愛與不愛

村上春樹

總之歲月漫長，然而值得等待。再?zèng)]有比相信自己在從事正義事業(yè)的人更好騙的了。不愿隨波逐流，但是一味地逆流而上也許只是徒勞地讓自己疲憊。不解釋就弄不懂的事，就意味著怎樣解釋也弄不懂。

我甚至連自己都愛不起來。為什么不能愛自己呢？是因?yàn)闊o法愛別人。一個(gè)人需要愛某個(gè)人，并且被某個(gè)人所愛，通過這些來學(xué)習(xí)愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會(huì)愛別人的人，不可能正確地愛自己。

世間大多數(shù)人并不相信真實(shí)，而是主動(dòng)去相信自己希望是真實(shí)的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大，實(shí)際上也什么都看不見。

所謂人生，無非是一個(gè)不斷喪失的過程。對(duì)你人生很寶貴的東西會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣從手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。體能、希望、理想，信念和意義或是所愛的人，一樣接著一樣從你身旁悄然消逝，連找個(gè)代替的東西都不容易。

青豆將耳朵貼在天吾胸前?！昂芫靡詠砦乙恢焙芄聠?，而且因?yàn)楹枚嗍律钍軅?，要是再早一點(diǎn)和你重逢該多好。那樣就不必兜這么大圈子里?！碧煳釗u頭道：“不對(duì)，我不這么想。這樣就很好?，F(xiàn)在正是時(shí)候，對(duì)你我來說都是?！?/p>

我覺得，對(duì)我來說最迫切的問題，是迄今為止我沒能真正地愛上誰，有生以來，我從沒有無條件地愛過一個(gè)人，從沒有產(chǎn)生過為了誰可以拋棄一切的心情，連一次都沒有。

你再怎么才華橫溢，也未必就能填飽肚皮;但只要你擁有敏銳的直覺，就不必?fù)?dān)心混不上飯吃。

我希望的，是某一天在某一個(gè)地方偶然遇到她。比如說在路上迎面相遇，或者偶然坐在同一輛巴士上。

僅僅是因?yàn)楹蛣e人不一樣，就可能被嫌棄。大人們的世界也差不多，但這在孩子們的世界里表現(xiàn)的更直接。

在這個(gè)自然界里，人打算變得高于自己，與打算變得低于自己一樣，是罪孽深重的事。

“我知道不會(huì)好受。”亞由美說著，用指尖輕輕地按住太陽穴，“可是，盡管有一個(gè)愛到這種程度的人，還是會(huì)想和萍水相逢的男人做愛?！?/p>

青豆用指甲彈了彈薄薄的葡萄酒杯口。“作為一個(gè)活生生的人，這么做是必須的，為了保持平衡。”

如果能真心愛上一個(gè)人，不管對(duì)方是何等惡劣，哪怕對(duì)方并不愛自己，人生也至少不會(huì)是地獄，就算多少有點(diǎn)黯淡。

精神的銳利不能產(chǎn)生于舒適的環(huán)境之中。

對(duì)我來說，自己是最可怕的。不知道自己會(huì)干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。

純粹無瑕的感情其實(shí)是危險(xiǎn)的東西。一個(gè)活生生的人要抱著這樣的東西活下去，可不是一件容易的事。所以你必須像給氣球裝上錨一樣，牢牢地把你這種感情固定在大地上。

不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這“1Q84年”。我熟悉的那個(gè)1Q84年已經(jīng)無影無蹤，今年是1Q84年?？諝庾兞?，風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問號(hào)的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則。

因?yàn)樵趺磁Χ紱]辦法到任何地方，所以到這地步，只好彼此覺悟。

時(shí)間這東西擁有強(qiáng)大的力量，足以一一消除人為的變更。

因?yàn)槭篱g大多數(shù)人并不相信真實(shí)，而是主動(dòng)去相信自己希望是真實(shí)的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大，實(shí)際上也什么都看不見。

但是這樣的約定并沒有在他的意識(shí)里深深扎下根，下一次雨，轉(zhuǎn)瞬間就被沖得無影無蹤了。

歷史書告訴我們，我們從前和今天基本相同這個(gè)事實(shí)。在服裝和生活方式上雖然有所不同，我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個(gè)東西說到底，不過是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代地?fù)Q著騎下來。而且遺傳因子從不思考什么是善什么是惡。無論我們幸福還是不幸，它們都毫不關(guān)心。

我們都曾經(jīng)因?yàn)槟撤N蠻橫無理的形式失去最寶貴的人，從而深受傷害。這種心靈的創(chuàng)傷恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈。但我們不能只是永遠(yuǎn)坐看自己的傷口，必須站起來投入下一步行動(dòng)。而且不是為了自己的復(fù)仇，而是為了更廣泛的正義。殺人的一方總能找出亂七八糟的理由把自己的行為正當(dāng)化，還會(huì)遺忘，能轉(zhuǎn)過眼不看不愿看的東西。但受害的一方不會(huì)遺忘，也不會(huì)轉(zhuǎn)過眼。

記憶會(huì)從父母傳給孩子。世界這個(gè)東西，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭。

選自《外國文學(xué)》