《曾經(jīng)如是》：對現(xiàn)代人集體性苦難的生命關(guān)懷

胡明華

摘要：賴聲川編導(dǎo)的《曾經(jīng)如是》堪稱一部極具啟示性和勸諭性意味的長篇寓言劇作。該劇以人類重大災(zāi)難性事件為創(chuàng)作題材，從生命關(guān)懷的角度，講述了一群藏族牧民經(jīng)歷重重災(zāi)難的故事。劇中的雪蓮、大強(qiáng)和彩云等人在貪欲和幻夢的執(zhí)念驅(qū)動下不斷重復(fù)愚行并經(jīng)受苦難的集體生命之旅，正是人類在過去、現(xiàn)在和未來難以擺脫苦難的縮影。而劇中多吉追尋凈土的情節(jié)設(shè)置寓含人類追求解脫的不懈努力和可能性。人們只有像多吉一樣秉持慈悲心和出離心，才能進(jìn)入充滿和諧的凈土，實現(xiàn)集體性解脫。這也是該劇對每個現(xiàn)代人以及人類所寄予的冷峻警示和生命關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：賴聲川;《曾經(jīng)如是》;苦難;凈土;生命關(guān)懷

中圖分類號：J805文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1671-444X（2021）02-0047-08

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2021.02.008

2019年12月，《曾經(jīng)如是》在上?！吧蟿觥遍_啟了首輪演出。它既是賴聲川把戲劇工作重心從臺灣地區(qū)移至大陸后，醞釀多年而創(chuàng)作的重量級作品，也是賴聲川繼《如夢之夢》（2000）之后編導(dǎo)的第二部超長戲劇，其演出時長達(dá)五個多小時。該劇的定位為“謹(jǐn)獻(xiàn)給這個世界所有災(zāi)難受害者，以及所有活在痛苦中的人們”[1]?？梢?，《曾經(jīng)如是》不僅與災(zāi)難受害者群體的經(jīng)歷相關(guān)，還有對現(xiàn)代人普遍性苦難困境的生命關(guān)懷。從生命關(guān)懷的戲劇內(nèi)涵、環(huán)形舞臺的演出形式和超大的戲劇體量來看，《曾經(jīng)如是》與《如夢之夢》堪稱姊妹篇。如果說《如夢之夢》關(guān)注的是現(xiàn)代人個體生命的死亡困境，《曾經(jīng)如是》關(guān)注的則是現(xiàn)代人集體性的生命苦難困境，其生命關(guān)懷更為恢弘、博大。

在當(dāng)代世界全球化與科技文明迅速發(fā)展的背景下，各類嚴(yán)重的自然和社會災(zāi)難仍持續(xù)發(fā)生，且所波及和影響的范圍更大，人類集體性苦難更為普遍。在當(dāng)代中外戲劇史上，罕見有以如此體量和企圖講述人類集體性苦難故事的劇作，從這一點來看，《曾經(jīng)如是》必然有其重要地位和現(xiàn)實意義。

《曾經(jīng)如是》以JJ（晶晶）為敘述者，主要呈現(xiàn)了自1991到2016年長達(dá)26年的時間跨度中，以雪蓮、大強(qiáng)、彩云，以及多吉、扎西、十方等為代表的一群藏族牧民先后遭遇了云南地震、紐約“9·11”事件、錫金干城章嘉峰雪崩的三起集體性災(zāi)難的故事。在這群人所遭遇的天災(zāi)人禍故事中，既有雪蓮、大強(qiáng)、彩云等在人類普遍性的執(zhí)念驅(qū)動下遭遇不可自拔的集體性苦難經(jīng)歷，也有多吉等人力圖從苦難中追尋凈土以獲得解脫的堅定信念。在這兩組人物不同人生追求的對照中，劇作從生命關(guān)懷的角度，采用寓言性手法，揭示了生命個體與集體苦難的根源，以及現(xiàn)代人走出苦難困境的艱難和渺茫，同時也啟示著獲得解脫走向凈土的可能性和方向。

一

在《曾經(jīng)如是》的人物群像中，雪蓮、大強(qiáng)和彩云不僅是災(zāi)后受難者的形象，也是普遍陷入執(zhí)念與痛苦中的現(xiàn)代人典型。他們對夢幻泡影般的人生充滿了各種執(zhí)念，不愿意接受無常的變化，在苦苦的追求中陷入到無盡的、無法解脫的痛苦中。在佛法中，執(zhí)念就是對空性本質(zhì)的事物過度追求，由此會產(chǎn)生無窮無盡的煩惱，在痛苦的輪回中無法解脫。

雪蓮、大強(qiáng)和彩云執(zhí)念的形式各不相同。雪蓮體現(xiàn)的是對家人的情感執(zhí)念，大強(qiáng)體現(xiàn)的是對物質(zhì)利益的執(zhí)念。彩云的執(zhí)念雖屬于災(zāi)后陷入自責(zé)性和負(fù)罪感的心理創(chuàng)傷典型，但也具有一定的普遍性。它們皆是人類無法擺脫種種失去所帶來之痛苦的內(nèi)在心理根源。執(zhí)念因欲望而生，欲望因執(zhí)念而熾。劇中三次災(zāi)難性事件的發(fā)生雖然對人們的各種欲望和執(zhí)念提供了警示與超脫的契機(jī)，但是人們?nèi)匀浑y以明悟。《曾經(jīng)如是》共分為四個樂章，娓娓道來并呈現(xiàn)了雪蓮等人生執(zhí)念的產(chǎn)生、發(fā)展或延續(xù)的不同階段，而這些階段也是對人類過去、現(xiàn)在和未來之苦難的寓言性表現(xiàn)。

（一）山村：現(xiàn)代欲望文明的侵入

云南山村里人們的生活原本寧靜自然、和諧美好。雪蓮一家幸福美滿，大強(qiáng)一家殷實平靜，彩云和好友天琴可以自由歌唱。山上的動物包括大雪怪、雪山獅子和狼都愿意與人和睦相處。然而，現(xiàn)代社會的欲望浪潮開始侵入，雪蓮面館的顧客們也遭遇了情感和物質(zhì)上的煩惱。來自山外的美玲帶來的川餐館競爭，無良商人設(shè)置的藏獒騙局，還有歌舞團(tuán)的選拔喧囂分別打破了三人平靜的生活，激起了他們的人生欲望，各自的人生執(zhí)念也由此生長起來。

雪蓮和丈夫阿福開著一家牦牛面館。丈夫阿福受川餐館老板美玲的影響，追求個人名利的欲望開始膨脹，背棄了無私奉獻(xiàn)的信念和愛情誓言，離開家庭跟隨美玲下山發(fā)展自己的歌唱事業(yè)。雪蓮辛辛苦苦供女兒如意到城里上學(xué)，為的是她將來能看到不一樣的風(fēng)景，不要重復(fù)自己在村子里的人生，以免“被人欺負(fù)！被人瞧不起！”大強(qiáng)被無良商人注射了毒藥針劑的藏獒森吉所吸引，不惜付出了自己幾乎全部的家產(chǎn)，引發(fā)了家庭風(fēng)波，但他仍堅信森吉能給自己帶來豐厚的利潤，做著發(fā)財之夢。彩云和天琴結(jié)伴下山而來，參加當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)的海選，希望有更美好的生活。彩云做了兩個夢：自己手腳被捆綁、無法動彈的噩夢和天琴成為仙女的美夢，并堅信這是兩人未來的預(yù)兆，這顯示出彩云容易迷惑于內(nèi)心幻覺的心理特質(zhì)。然而，在一場狂歡的婚禮之后，三人對未來生活的期待和美夢都在無常的地震變故中化為烏有。地震災(zāi)難擊碎了一切。周圍的親友都死去或離散，只有她們各自孤獨地如僵尸般活著。

（二）紐約：人生執(zhí)念與欲望的發(fā)展頂峰

地震并沒有驚醒人們。在生命的欲望覺醒之后產(chǎn)生的執(zhí)念推動下，他們走得越來越遠(yuǎn)，這一道路的現(xiàn)代典型圖景就在紐約。雪蓮等人從落后偏遠(yuǎn)的山村來到了現(xiàn)代文明的中心——美國紐約，這里高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明使她們卷入到更深更多的痛苦之中。

紐約是一個欲望的世界，也是一個在欲望的執(zhí)念驅(qū)動下充滿了巨大妄想的世界，正如劇中同樣從山村來到紐約的牧民扎西斥責(zé)電視臺主持人時所說的，“你可能都不知道你在替一個為我們集體創(chuàng)造出來的，冠以‘生活之名的巨大幻象服務(wù)?！盵2]224在生活幻象之下，本質(zhì)上還是人們的欲望及其驅(qū)動下所產(chǎn)生的對名利的執(zhí)著追求。劇作塑造了兩個紐約世界的代言人萊利和艾瑪。萊利是華爾街為金融公司服務(wù)的律師，他對彩云說，“我們不斷發(fā)明出各種危機(jī)，才能讓自己解圍、突圍，帶著利潤往前走向下一個危機(jī)?！皇俏覀兠刻於即┲餮b筆挺，你會誤認(rèn)為我們?nèi)且矮F！”[2]157哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)教授艾瑪雖然研究扎西和多吉兄弟倆身上的超能力，但其實并不相信這些，她坦誠自己只相信科學(xué)以及自己所簽署的暢銷書出版合同。艾瑪借助現(xiàn)代文明社會的各種力量，在與扎西的接觸和了解過程中，深刻影響了扎西，使得扎西懷疑自身原有的能與動物對話、萬物有靈的信念，接受了充滿混亂的現(xiàn)代文明。兩人之間的這種關(guān)系變化，意味著現(xiàn)代文明社會中人們欲望執(zhí)念的巨大力量。這從生活在紐約和云南的動物形象的差異對比可以得到印證。不同于云南山區(qū)里狼、獅子等動物的神圣而高大，紐約市區(qū)里只有自私而微小的老鼠、鴿子和松鼠等動物。紐約小動物如同這個都市中的人一樣，充滿欲望和自私，所以也互相傷害，充滿苦惱，沒有和諧可言。

在紐約，繼續(xù)經(jīng)營面館的雪蓮對女兒和丈夫阿福的情感執(zhí)念越發(fā)明顯，她無法接受無常的真相。她把對地震中死去的如意的執(zhí)念強(qiáng)加給了收養(yǎng)的如意2，同樣為了讓如意2上學(xué)、出人頭地的執(zhí)念，使面館一度陷入了瀕臨倒閉的處境。大強(qiáng)依然執(zhí)著于物質(zhì)欲望之中，熱衷于操作各種營銷投資理論，在自我強(qiáng)大的幻覺中越走越遠(yuǎn)而一無所獲，甚至將彩云推入了火坑（被人販子賣到按摩院）。而彩云受困于地震的創(chuàng)傷記憶，認(rèn)為天琴的死是自己造成的，如果當(dāng)晚自己沒有和天琴換位置，天琴就不會死。她對此深感內(nèi)疚，執(zhí)著于這種心造的監(jiān)獄中，所以她在紐約的新名字“欣欣”正是當(dāng)?shù)刈钣忻谋O(jiān)獄的名字。與此類似的是萊利，他同樣生活在失去親密友人的自責(zé)內(nèi)疚中，不愿打開心扉與他人交流。相似的災(zāi)難遭遇和心理感受使兩人產(chǎn)生共鳴，萊利也成為彩云同病相憐的新朋友。但是，2001年發(fā)生的“9·11”恐怖襲擊事件再次給他們的人生帶來了沉重打擊。

（三）錫金干城章嘉峰下：人生執(zhí)念之夢的落幕

“9·11”事件再次奪去了雪蓮身邊的女兒如意2，還有彩云的好友萊利的生命。由于她們還是未能勘破人生的無常，只能陷入更深的痛苦之中無法自拔，“世人本身都是無常之物，卻偏偏依戀無常的世人，……如果依戀眾生，就會不能正確地看待事物，就會失去厭煩輪回之苦的心，并且不再產(chǎn)生輪回是苦的念頭，最終導(dǎo)致無限痛苦，這種依戀之心會白白地虛度此生?！盵3]在前兩次災(zāi)難中兩個如意分別把逃生的機(jī)會留給了雪蓮，這讓雪蓮覺得自己的每分每秒都是如意給她的，所以要珍惜生命，勇敢生活下去，原來的“高山面館”的名字也改為了“如意面館”，還因為有對阿福的執(zhí)念，所以她認(rèn)為生活的痛苦還能忍受。彩云親眼看著萊利在自己面前殞命，雖自己躲過劫難，卻更深地陷入了內(nèi)心的宿命感中。大強(qiáng)有幸躲過地震，在“9·11”事件中也沒有受到什么損失，他依然對苦難缺乏深刻的認(rèn)知和反思的能力。

當(dāng)這些人懷著有可能遠(yuǎn)離苦難的希望，跟隨多吉和JJ來到錫金尋找凈土，已經(jīng)接近凈土大門時，仍然難以放下對于世間生活的執(zhí)念。雪蓮放不下過去對阿福和如意的情感。大強(qiáng)只相信利益，根本不相信凈土的存在。彩云因萊利的去世，更覺悲觀，自稱災(zāi)難隨身，根本不可能得到解脫，只是想去尋找已經(jīng)死去的萊利。所以，他們?nèi)朔謩e在幻覺中看到了阿福、森吉和萊利，已經(jīng)無法在曾經(jīng)的夢中醒來。即使解脫的可能性就在面前，三人也被各自的執(zhí)念阻礙和羈絆，無法走進(jìn)凈土。大強(qiáng)和艾瑪?shù)热瞬活櫠嗉膭裾f，擅自行動，而彩云自己去追尋萊利，他們都在突如其來的雪崩中死去。雪蓮和JJ則在雪崩中幸存下來，再次回到紐約繼續(xù)她們的人生。

（四）紐約：現(xiàn)代文明欲望迷夢的延續(xù)

雪蓮在JJ帶領(lǐng)下回到紐約，依然沉迷在自己的執(zhí)念中。在前來啟發(fā)雪蓮放下執(zhí)念的老太太和老先生面前，她發(fā)出了這樣的疑問：“人一生的苦到底要受多久？……如果人的一生就是一場無法滿足的苦，那為的是什么？為什么我承受了這么多，還是無法獲得心中的寧靜，為什么得不到我想要的？我什么時候才能從這個夢中醒來？”[2]272可見，她仍認(rèn)識不到自己人生中無法滿足的苦其實源于自己對所愛之人的執(zhí)念，不愿接受她們的離去或改變。在老夫婦的幫助下，她滿足了自己最后的心愿，終于找到了病入膏肓的阿福，實現(xiàn)了兩人的團(tuán)圓，但是阿福臨終前口中所喊的“美玲”，無情地反諷了她對阿福的癡情等待與期盼，她的人生執(zhí)念最終仍以痛苦收場。

綜上，雪蓮、大強(qiáng)和彩云這組人物是現(xiàn)代人在苦難面前依然對浩瀚、精深、廣闊的人生之夢充滿執(zhí)念，在無明且充滿執(zhí)念的行動中，苦難不斷而無法解脫的不同典型形象。在他們周圍，也集聚了萊利、艾瑪?shù)阮愃频娜宋锝巧?。這些人的遭遇是現(xiàn)代人乃至人類集體性苦難困境的縮影。而雪蓮最后回到紐約的情節(jié)設(shè)置，其寓意可以理解為：現(xiàn)代人即使經(jīng)歷了許多的災(zāi)難和痛苦，甚至解脫的道路就在身邊，依然無法覺醒，只能過凈土之門而不入，在未來繼續(xù)著充滿執(zhí)念的人生幻夢。正如最后多吉所唱的，“大夢中，何時醒來，夢來夢去，何去何從。快樂與痛苦，是同一個騙子，欺騙我們，不醒來。如是我聞，聞之夢中，曾經(jīng)如是?！盵2]283-284那么，現(xiàn)代人乃至人類解脫的路在何方？這個答案需要從多吉和凈土那里去尋獲。

二

在如夢人生中，人們總是為其中的欲望所誘惑，然而最終得到的卻如口渴而飲鹽水，是更多的不滿和痛苦。人們雖然希望從苦難中得到解脫，然而在無明中很難堪破無常的真相，有的如同雪蓮一樣不愿意放下對世俗情感的羈絆，有的像大強(qiáng)一樣隨波逐流，追求大多數(shù)人所追求的，不相信凈土的存在，有的像彩云一樣悲觀消極地認(rèn)為自己不可能獲得解脫。這是現(xiàn)代人的普遍問題。為了解決這些問題，賴聲川在劇中塑造了以十方、扎西和多吉等人為代表的幫助人類從痛苦中得到解脫的啟示者形象，他們?yōu)槿藗冋J(rèn)識災(zāi)難和痛苦的真相，如何從痛苦中獲得解脫提供了極具意義的啟示。“解脫意味著不執(zhí)著于任何事物，沒有擔(dān)憂，沒有掛礙，沒有沉重的負(fù)擔(dān)感?！盵4]多吉所吟唱的凈土就是深具佛法意味的解脫之道。只有廣博慈悲心和堅定出離心的共同引導(dǎo)，人們才能到達(dá)身心安住，沒有煩惱和痛苦的凈土世界。

（一）十方：不同時空內(nèi)人類罪惡和苦難的見證者

十方在車禍中失去了丈夫，雖然自己因此具有了一種特殊的能力，能夠同時看到某一空間里從古到今所有曾經(jīng)待在那里的所有人、發(fā)生在那里的所有事。她也為此飽受精神上的折磨與困擾，不得不離開自己的家，在各處流浪，尋找安寧。在劇中，十方穿著破布縫合的衣服，從云南到紐約到錫金。她時常駐足凝視眼前浮現(xiàn)的過去的景象，而它們多是人與人的互相傷害與暴力相向，比如，在地震后的云南山村，十方看到了過去人與人之間的相互殘害行為;在紐約雪蓮的面館里，十方目睹了過去這個地方作為監(jiān)獄關(guān)押犯人和印第安人被外來入侵者殺戮的暴力場景，它們間接地暗示了“9·11”事件發(fā)生的人禍根源。

人們要走出苦難，必先承受苦難，在自身苦難體驗的基礎(chǔ)上，才能充分發(fā)展對于他人痛苦的同情，從而產(chǎn)生利他的慈悲心?？嚯y是慈悲心生長的土壤，慈悲心又是人走向解脫的前提。基于對自身和人類苦難的感同身受，十方生出了慈悲心，為她見到的所有苦難中的人都獻(xiàn)上焚香的祝福，祈愿他們能從痛苦中得到解脫。在曼哈頓下東區(qū)（這里是紐約曾經(jīng)的監(jiān)獄和苦難最多的地方）雪蓮面店里發(fā)現(xiàn)通向隱秘凈土的地圖的人是十方，而不是他人，就隱喻著苦難和慈悲是獲得解脫的必經(jīng)之路。

十方還是一個在苦難中迷失方向的漂泊者。她去過從未有人踏足的高山，那里雖寧靜，但她無法面對自己的痛苦。她來到人群川流不息的紐約，也需要鼓足勇氣才能面對他人的痛苦。只有多吉吟唱的凈土才能給她帶來安慰和寧靜。十方不僅看到了古往今來不同空間內(nèi)人們彼此傷害的痛苦景象，她還看到了一些莊嚴(yán)美麗的儀式和寧靜祥和的地方。因此，當(dāng)多吉帶她前往凈土?xí)r，她相信并愿意進(jìn)入凈土以擺脫自己不得不面對的無窮無盡的苦難。

（二）多吉：吟唱并追尋凈土的堅定信仰者

多吉是十方的大兒子，童年飽受父親去世和母親流浪的孤兒般的苦難。蓮花生大士點化他和弟弟扎西身上的特殊能力，讓他幫助世人，接受尋找凈土的重?fù)?dān)。多吉有著廣博的慈悲心和堅定的出離心，“出離心是對六道當(dāng)中所有的享受與安樂沒有希求、貪戀之心，只有希求解脫之心。這非常重要，沒有出離心，我們所做的善法功德不會成為解脫之因。”[5]83他總是熱心地幫助他人，不僅幫助JJ修門并在地震中救了她一命，在山村地震和“9·11”事件中也積極地投入救援。更重要的是，他對美麗的凈土有著堅定的信念，一直希望在吟唱中喚醒世人，即使被視為另類依然堅持。他明知尋找凈土的艱難，但依然堅守“如果我們都相信，就能找到”。

多吉在唱詞中對凈土的描述為：“心中無垢，凈土現(xiàn)形”“生命帶來的風(fēng)暴，在此得到庇護(hù)。心中的苦難，在此得到撫慰”“沒有煩惱，沒有痛苦”“在那里，萬事萬物都在美麗的和諧中融為一體”。凈土原是佛教為人類提供的一種超現(xiàn)實超現(xiàn)世的終極性設(shè)定與信仰，“‘凈土即佛土，全稱清凈土、清凈國土、情境佛剎，……是脫離一切惡行、煩惱和垢染的處所，是凈土宗的信眾超脫生死與撥離苦難的最理想領(lǐng)地?！盵6]佛教中關(guān)于凈土的概念有多種，并不是固定的。凈土大致可以分為兩類：即存在于眾生心中的唯心凈土和位于娑婆世界之外、眾生往生之實體凈土，兩者之間并不是截然對立，而是融合統(tǒng)一的關(guān)系。多吉吟唱的凈土既可以理解為佛教中的理想世界，也可以理解為存在于現(xiàn)實中的非宗教性理想世界或抽象的烏托邦概念。

多吉在母親十方的幫助下找到地圖后，帶領(lǐng)大家行動，希望將更多的人都帶到凈土，可見他同時擁有了慈悲心和出離心。只是人們都沉陷在無明之中，并不相信他的凈土信念。他在網(wǎng)上發(fā)出尋找凈土的公告，一開始得到熱烈的回應(yīng)，但是臨近動身卻沒有人來。即使是跟著他踏上尋找之旅的艾瑪?shù)热艘病皼Q心不足，對世間生活的欲望還太強(qiáng)”“其實并不是真的想去凈土”，在他們身上并沒有出離世俗生活和追求解脫的決心，比如雪蓮雖有明顯的慈悲心，但是也缺乏出離心。當(dāng)大家要去尋找凈土?xí)r，她說：“生活沒有糟糕到讓我必須逃離它的地步。我們在兩次大災(zāi)難里活了下來，心里應(yīng)該充滿感恩、喜悅才是。這正是我的感受?！盵2]234可見她還在無明的迷夢中不愿出離。所以多吉尋找凈土之旅非常艱難，最終只有多吉和十方進(jìn)入凈土，其他人則為自己對世間欲望的執(zhí)念付出了不同程度的代價。這一結(jié)果意味深長，表明人類在無明迷夢中的愚行難以改變，會一直延續(xù)下去而無法解脫。集體的災(zāi)難并不能讓所有的人都從夢中醒來，像多吉這樣的覺醒者只是少數(shù)。

在紐約時代廣場上，經(jīng)常與多吉相伴的先知這一人物形象，代表的是一些西方人對人類現(xiàn)實處境的反思和超脫的追求。他的移民外星球的方式雖然也是一種可能，然而本質(zhì)上是一種逃避。他的失敗也可以看作是人類解脫的方向不是逃往遙遠(yuǎn)不可知的地方，而應(yīng)該是凈土。凈土無論是實境還是虛境，都需要從人內(nèi)心的覺悟開始，從苦難之中生長出來的慈悲心和出離心出發(fā)，相對于每個人的生命而言，更具適用性，所以人類解脫的方向不在其他，而在于凈土。

（三）扎西：人與自然和諧之觀念的傳達(dá)者與背棄者扎西是十方的小兒子。他雖然擁有和動物對話的特殊能力，并且負(fù)責(zé)向人類傳達(dá)“和諧是宇宙的至高準(zhǔn)則”這一重要信息，但是他從蓮花生大士那里獲得這一潛能的動機(jī)也隱藏著他后來的危機(jī)。他的動機(jī)是從動物那里得到信息來尋找母親，這代表著他對人世生活的執(zhí)念，并沒有能借此來完全走出無明。當(dāng)他后來在紐約找到母親，就預(yù)示著這一特殊能力松動的可能。在紐約，扎西依然有著與動物對話的超能力，但是這里的動物預(yù)知災(zāi)難降臨，只顧自己逃命，也不會主動警告人類，折射出現(xiàn)代都市中人與自然的疏離與對立。在這樣的場域中，扎西還受到了艾瑪所代表的情欲和現(xiàn)代文明工具理性的迷惑，開始自我懷疑，以現(xiàn)代理性的眼光自我審視，自認(rèn)為活在妄想中被誤導(dǎo)。他因為預(yù)先從動物那里知道“9·11”的災(zāi)難信息而被抓捕，受到迫害，當(dāng)艾瑪將他保釋出來后，他受艾瑪影響，懷疑自己的特殊能力，跟隨艾瑪相信了現(xiàn)代文明的科學(xué)與工具理性，墜入更深的無明之中。他開始穿西裝，賣書，其轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了現(xiàn)代文明的強(qiáng)大誘惑力。他沒有明顯的慈悲心和出離心，也不再相信凈土的存在，并且用自己的理念來駁斥多吉：“凈土根本不存在！那只是從你深層希望和恐懼濺起的又一波幻想而已?！盵2]226扎西后來也沒有進(jìn)入凈土，在雪崩中身亡。

從雪蓮、大強(qiáng)、彩云和多吉、十方這兩組人物群像的對比可以看出，人們要到達(dá)苦難的解脫之地——凈土，需要有慈悲心和出離心，才能安住于凈土之中。凈土可以是實境，正如大雪怪、雪山獅子等在劇中是本真的存在，雖然無明之人甚至后來的扎西都以為這是幻象;它也可以是心境，正如《維摩詰經(jīng)》所言，“心凈則國土凈?！敝灰四茏詢羝湫?，此土即是凈土。賴聲川也說過，“我真的覺得凈土就是在我們的人世間，在平時生活的任何地方。我覺得人只要心是凈的，而且心是善的，那他所看到的世界就是凈的，就是善的，就是凈土?！盵7]因此，所謂的凈土就是充滿和諧、沒有苦難的地方。如果每個人都能以清靜平等之心與其他生命和諧共處，那么凈土就在人間。而且凈土與人間也并不是截然分開的。劇末老先生和老太太來雪蓮店中買20碗面，說明凈土也需要從人間補(bǔ)貨，凈土中的人也需要體味世間生活的一切。正如夢與現(xiàn)實、苦與樂是一線之隔，苦難的人間與寧靜的凈土也只有一線之隔，并非遙不可及、不可抵達(dá)。

三

《曾經(jīng)如是》與《如夢之夢》都具有古今中外的宏大背景以及對現(xiàn)代人苦難的生命關(guān)懷，但是，《如夢之夢》關(guān)注的是個體生命苦難的解脫，而《曾經(jīng)如是》則是從不同個體的生命苦難出發(fā)，提升到集體性乃至全人類關(guān)懷的高度，為現(xiàn)代人類提供了凈土這一解脫的希望與方向。該劇對現(xiàn)代人的集體性生命關(guān)懷主要體現(xiàn)在以下三個方面：通過JJ這一敘述者聯(lián)結(jié)劇中角色的生命故事與整體人類的歷史處境，賦予該劇人類集體關(guān)懷的視角;暗示了現(xiàn)代人集體性災(zāi)難事件背后隱藏的因果法則;通過多吉等超現(xiàn)實人物形象和獨特的凈土意象傳達(dá)了注重個體內(nèi)在覺醒與集體解脫的生命關(guān)懷理念。

（一）人類集體關(guān)懷的視角設(shè)置

貫穿全劇的敘述者JJ賦予該劇人類集體關(guān)懷的視角。JJ既是雪蓮、彩云和大強(qiáng)等苦難中普通人生命歷程的參與者與反思者，又是多吉等在苦難中實現(xiàn)覺醒并追求解脫過程的參與者與見證者，更是游走在故事與劇場、夢與醒之間的唯一敘述者。與《如夢之夢》中的敘述者——醫(yī)生嚴(yán)小梅相似，JJ以第一人稱的普通人身份，游走在故事和觀眾之間，一方面她能夠拉近與觀眾的心理距離，與觀眾取得共鳴;另一方面她具有理性反思和總結(jié)的能力，在某種程度上更像是編劇的代言人，引導(dǎo)觀眾認(rèn)識到人類苦難的根源以及解脫的道路和方向所在，給予觀眾一定的啟迪。

JJ在劇中的身份很特別。她來自離異家庭，有多次失敗的戀愛經(jīng)歷，聲明自己的人生需要不斷換風(fēng)景;她以照相和寫小說的方式記錄了雪蓮的生命故事。這些都是個人化的生命體驗。她還是北京大學(xué)歷史系畢業(yè)的大學(xué)生，后來成為一名導(dǎo)游，游歷過世界各地的歷史廢墟景點，具有對人類歷史的反思能力。這一切使她同時具有了敘述個體生命苦難歷程的微觀視角和洞悉人類歷史的宏觀視角，能夠?qū)⒁曇皬漠?dāng)下拉得更長、更遠(yuǎn)，將普通人的具體苦難與人類集體苦難的歷史相聯(lián)結(jié)，把劇中人的故事置于人類苦難歷史的長河中予以深度反思，使該劇具有了宏大的歷史、文化寓言特征。

JJ在劇中有很多大段的獨白，闡述其對歷史、生命的思考。她發(fā)現(xiàn)，從古至今，從個人到人類，都普遍陷入到盲目、愚蠢的行為以及苦難的歷史循環(huán)之中而無法終止。JJ和十方揭示了人類過去的苦難歷史，雪蓮等人的故事則代表著現(xiàn)代人所經(jīng)歷的苦難，其中雪蓮還代表著苦難的未來延續(xù)。為了體現(xiàn)劇名“曾經(jīng)如是”所蘊(yùn)含的獨特寓意，賴聲川安排劇中“這些角色必須從玉樹走出來，到紐約，再到喜馬拉雅山區(qū)，再回來”[1]。最后JJ同雪蓮回到了紐約。雪蓮回到紐約仍無法忘記阿福的執(zhí)念隱喻著人類未來依然在夢中的極大可能性。劇末，JJ在紐約時代廣場又看到了各種新出現(xiàn)的預(yù)言家，他們以不同的方式講述各自的故事和世界預(yù)言，依然延續(xù)著同一個迷夢?？梢?，在“9·11”事件之后，現(xiàn)代人依然未能吸取到歷史的教訓(xùn)，在欲望執(zhí)念的美麗幻夢中難以覺醒，繼續(xù)破壞著人與人、人與自然的和諧，留下一個又一個的混亂、毀滅和廢墟，所以人類只能在失去家園的無盡流浪中承受著一個又一個的苦難，找不到渴求的解脫希望。劇中在環(huán)形舞臺上繞場的“時間”和“偶然”這兩個抽象性角色也隱喻著在時空和因果法則的無限循環(huán)延展之中，人們的苦難也循環(huán)往復(fù)地上演。

（二）人類集體性災(zāi)難背后的因果法則

劇中的三次集體性災(zāi)難與雪蓮、彩云和大強(qiáng)等人的內(nèi)心執(zhí)念似乎沒有直接、明確的關(guān)聯(lián)，不能判定他們的執(zhí)念導(dǎo)致了災(zāi)難的發(fā)生。那么災(zāi)難的根源到底是什么？賴聲川在“地震”“9·11”和“雪崩”的災(zāi)難性事件中設(shè)置了很多看似偶然發(fā)生的事件，這也符合大多數(shù)人對于災(zāi)難事件的認(rèn)知與理解，即災(zāi)難更多是一種意外，而不受因果法則的支配。比如彩云在地震的當(dāng)晚偶然與同床睡的好友天琴互換了位置;如意因為偶然錯過去學(xué)校的末班車，前去參加表姐的婚禮遭遇地震身亡;“9·11”事件中雪蓮和如意2去世貿(mào)大廈送外賣，偶然在88樓停下等。但是，“由于認(rèn)識能力的局限性，我們往往只能看到無限的因果相續(xù)中有限的某個片段。當(dāng)事物的來龍去脈在空間或時間的跨度上超過了目前的認(rèn)識范圍，人們自然就會懷疑是否凡事真的有因有果。”[5]54由于賴聲川在其編導(dǎo)的劇作中對于佛法的處理一直較為隱蔽和含蓄，所以在該劇天災(zāi)人禍的偶然性情節(jié)表象下，需要細(xì)察辨析才會發(fā)現(xiàn)其背后隱含的因果法則。

雪蓮、多吉等人所遭遇的天災(zāi)人禍看似是命運(yùn)偶然性的產(chǎn)物，實則是人類共業(yè)必然性的結(jié)果。佛教把業(yè)分為共業(yè)和個業(yè)，共業(yè)由不同的個業(yè)聚合而成?！啊畼I(yè)只是一種因果的法則，不應(yīng)該與道德或倫理混淆?！盵8]94共業(yè)取決于某個群體共同的行為，或者叫相似的行為，或是利益相關(guān)的行為。共同的業(yè)力招感共同的果報，不同的業(yè)力招感個別的果報。“我們曾經(jīng)認(rèn)為天災(zāi)和人禍?zhǔn)莾深愋再|(zhì)完全不同的問題，但現(xiàn)在我們逐漸意識到兩者之間的界線其實并不是那么明確。每一件事的發(fā)生都是眾多因果關(guān)系共同作用的結(jié)果?！瓰?zāi)難不是一朝一夕，也不是單純地由某一個原因造成的……探究深層的原因，災(zāi)難背后總能看到人的身心活動所產(chǎn)生的關(guān)鍵性影響。”[5]59-60

在第一樂章中，地震不僅是自然災(zāi)難，也可以看作是人類共業(yè)的結(jié)果。它雖然是偶發(fā)的，也隱喻著一種必然性。作為人們集體性欲望膨脹的結(jié)果，地震的發(fā)生顯示了集體共業(yè)的互相牽連。在云南山村，人與人之間的關(guān)系已經(jīng)開始變質(zhì)，進(jìn)入了互相傷害的模式，例如大強(qiáng)為了滿足個人對于一條狗的貪欲，傾其家中所有，招致夫妻反目;阿福背叛雪蓮，為了追求個人發(fā)展拋棄家庭，無視自己行為給妻子和女兒帶來的痛苦。人與自然也不再和諧，動物被無良商人高價買賣和殘忍毒殺;村民們對帶來地震警示的扎西和次仁狼采取的是不信任的態(tài)度與傷害。因此，即使沒有地震，在人們的各種欲望逐漸擴(kuò)張的山村，這些人最終遭遇的也是類似的苦難處境。各種苦難本質(zhì)上并沒有什么不同，都是欲望浪潮對山村村民和諧生活沖擊和破壞的結(jié)果。在第二樂章中，突如其來的“9·11”事件是人禍，隱喻著以紐約為代表的現(xiàn)代文明世界在人們的欲望執(zhí)念下，已經(jīng)打破了人與人、人與自然的和諧，比如彩云像商品一樣被人賣到按摩院受盡欺壓與凌辱，萊利制造恐懼從華爾街投資者那里獲利的商業(yè)欺詐行為，而紐約的小動物們在預(yù)知災(zāi)難來臨時也不顧人類?！?·11”事件不僅是人類互相傷害的災(zāi)難性后果，也是人類欲望執(zhí)念下集體性的業(yè)報。在第三樂章中，雪崩災(zāi)難的發(fā)生與當(dāng)?shù)孬C人們的行為和大強(qiáng)打死麋鹿都有關(guān)系，同樣可以看作是集體共業(yè)的結(jié)果。

從人類的歷史到現(xiàn)代文明的當(dāng)下，人與人之間、人與自然界其他生命之間互相傷害的暴行一直沒有終止，人類還要繼續(xù)承受更多的災(zāi)難。就像“偶然”所說的，“所有之前確定會發(fā)生的事發(fā)生了才有我?！边€有老先生老太太所說的，“過去發(fā)生了太多事，讓更多的事不得不發(fā)生。”[2]272人們?nèi)绻芟袷揭粯涌吹竭^去歷史空間內(nèi)人與人之間的傷害、暴力等罪行導(dǎo)致連綿不絕的苦難，就能了解人類集體災(zāi)難性事件的發(fā)生并非偶然，其背后仍有因果法則的支配。賴聲川對因果法則進(jìn)行含蓄處理，一方面是為了避免觀眾對劇情產(chǎn)生因果報應(yīng)的狹隘理解;另一方面，也是采用寓言性手法表達(dá)其對于人類破壞自然和諧之行為的反思與憂慮。

（三）注重集體解脫的生命關(guān)懷理念

在《如夢之夢》《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》《如影隨行》《水中之書》等劇作中，賴聲川通過獨特的人物關(guān)系和情節(jié)設(shè)置為劇中陷入各種生命痛苦狀態(tài)中的角色提供相對應(yīng)的智慧啟示與引導(dǎo)，讓他們從各自生命的痛苦經(jīng)驗中獲得啟悟和解脫。在《曾經(jīng)如是》中，賴聲川創(chuàng)造了全新的多吉、十方等超現(xiàn)實人物形象和獨特的凈土意象，意在為陷入苦難的人類集體提供解脫啟示與關(guān)懷。這里的啟示和關(guān)懷大致有兩個方面。其一，劇中能夠進(jìn)入凈土并獲得解脫的除了多吉和十方，還有蓮花生大士和老先生、老太太等角色，他們所追求的不止于個人的解脫，還有眾生的解脫。蓮花生大士選擇點亮多吉和扎西身上的潛能是為了幫助世人解除苦難;老先生和老太太兩次出現(xiàn)在雪蓮的面館中，是為了幫助并啟發(fā)善良的雪蓮走出困境，實現(xiàn)解脫;多吉尋找凈土不只是為了自己，也是為了更多的人。這類具有魔幻色彩的超現(xiàn)實人物形象群體出現(xiàn)在劇作中，體現(xiàn)了佛法更高境界的度化眾生、集體解脫的理念。佛法強(qiáng)調(diào)整體關(guān)懷，普世行善，無界救助，目的是眾生的集體解脫。如果他人沒有解脫，個人的解脫是不純粹，不徹底的。只有大家都得到解脫，我們所處的地方才是理想的世界。其二，原本打算帶領(lǐng)眾人從痛苦中獲得解脫的多吉，其實并沒有能力確保其他人進(jìn)入凈土;而蓮花生大士也只能開啟多吉和扎西身上的特殊能力，并不能掌控這種能力所帶來的結(jié)果;老先生和老太太雖然感恩雪蓮的善良，可以滿足她的心愿，但是也不能將她推入凈土的大門;雪山上的圣獸雖然知道凈土的位置，能夠現(xiàn)身與扎西對話，同樣也不能帶領(lǐng)扎西進(jìn)入凈土。這樣的情節(jié)設(shè)置，說明眾生的解脫是無法依靠他人外力的幫助而達(dá)到的。佛陀雖然為眾生開示解脫的道路，也不能以神通讓眾生解脫，還是要靠每個個體內(nèi)在心靈的覺醒和改變。只有祛除自心之垢障，才能實現(xiàn)自身的解脫。正如佛陀說過，“吾為汝說解脫道，當(dāng)知解脫依自己。”[9]89因此，多吉和凈土等形象既體現(xiàn)了追求個人內(nèi)在覺醒和集體解脫的生命關(guān)懷理念，也是賴聲川在劇中為了啟發(fā)人類整體走出“曾經(jīng)如是”的苦難困境而創(chuàng)造的全新形象。

從表面上來看，《曾經(jīng)如是》講述了一群藏族牧民經(jīng)歷重重災(zāi)難的故事。與其說這是一個故事，毋寧說它是一個宏大的寓言，寄予了對現(xiàn)代人集體災(zāi)難的冷峻警示和生命關(guān)懷。序幕“在夢中”的場景中，所有演員一起說出“我”的故事，這些故事似乎是全體的故事，又似乎是每個人的故事，因為它們都是人在對自己的貪欲和幻夢的追逐中迷失的故事。在劇末，JJ向觀眾說：“我覺得紐約太精彩了，因為每一條街都不一樣。我覺得人類太精彩了，因為每條街其實都一樣。”[2]283看似矛盾的一句話正是對序幕中那些故事的呼應(yīng)，再次強(qiáng)調(diào)了世界看似有著三十六種、七種、六種之多的故事母題，其實歸根到底“人類從頭到尾只有一個故事：不斷重復(fù)的征服與被征服，毀滅與重建，蠢動之后再蠢動，皆以欲望之名”。

結(jié)語

作為賴聲川時隔近20年編導(dǎo)的兩部超長戲劇，《曾經(jīng)如是》與《如夢之夢》的相似之處在于：一是兩者都注重在劇場中講故事，不僅故事串聯(lián)多，而且采用了有頭有尾、寓莊于諧、多線交織的講述手法。二是跨越東西方文明的時空背景轉(zhuǎn)換與連結(jié)，多角度、立體的環(huán)形舞臺表演空間與敘演結(jié)合的劇場表現(xiàn)形式。兩劇的不同也很明顯：一是創(chuàng)作題材的不同，《如夢之夢》取材于《西藏生死書》中對個體生命死亡困境的反思與關(guān)懷，而《曾經(jīng)如是》取材于青海玉樹大地震和“9·11”等多次人類集體性災(zāi)難事件，從整體人類生命關(guān)懷的角度對其進(jìn)行寓言式處理和反思。二是與《如夢之夢》中的人物形象塑造相比，《曾經(jīng)如是》中所塑造的角色和人物形象更多元豐富，包括寓言性的“時間”和“偶然”這兩個角色的設(shè)置，各種擬人化的動物角色塑造，以及帶有魔幻色彩的超現(xiàn)實人物形象，比如蓮花生大士、老先生和老太太、十方等。

作為一部極具啟示性和勸諭性意味的長篇寓言劇作，《曾經(jīng)如是》以凈土這一帶有烏托邦色彩的集體解脫意象來對治人世間的苦難，通過深含寓意的角色塑造和故事呈現(xiàn)，啟示人們無論是外在的集體性災(zāi)難還是個人內(nèi)在的痛苦或煩惱，只有每個人同時秉持慈悲心和出離心，才能諸善奉行，從中獲得真正解脫。只有每個人都如此，人類才能放下當(dāng)前普遍在如夢人生中被欲望劫持的執(zhí)念，減少甚至消除導(dǎo)致歷史循環(huán)往復(fù)的惡業(yè)，集體進(jìn)入寧靜、祥和的理想世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]賴聲川.《曾經(jīng)如是》宣傳冊首頁[A].上海“表演工作坊”，2019.

[2]賴聲川.曾經(jīng)如是[M]//賴聲川劇作集（第二輯）.北京：中信出版社，2020.

[3]寂天.入菩薩行論[M].達(dá)瓦次仁，譯.長沙：湖南教育出版社，2018：80.

[4]阿瑪斯.解脫之道[M].胡因夢，譯.深圳：深圳報業(yè)集團(tuán)出版社，2009：4.

[5]希阿榮博堪布.次第花開[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?017.

[6]黃家章.印光思想、凈土信仰與終極關(guān)懷[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013：54.

[7]張杰.話劇《曾經(jīng)如是》紀(jì)錄片第三集“尋生”[EB/OL].https：//list.youku.com/show/id_zcdebd58086184ce2a14 2.html，2019-12-30.

[8]宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切.正見：佛陀的證悟[M].姚仁喜，譯.北京：中國友誼出版公司，2007.

（責(zé)任編輯：楊飛涂艷）