平蕪盡處是春山

張雙

東北真是一座神奇的寶庫(kù)！得天獨(dú)厚、肥沃富饒的黑土地不僅孕育了蔚為壯觀的自然資源和不計(jì)其數(shù)的珍稀物產(chǎn)，亦滋養(yǎng)了一代代承前啟后的文學(xué)大家，他們植根于這片神奇的土地，以筆代犁，孜孜不倦地開(kāi)墾著自己的文學(xué)園地。蕭紅用散淡清麗的文字記錄了呼蘭河鎮(zhèn)的苦難、絕望、愚昧和溫情;遲子建通過(guò)對(duì)大興安嶺古老鄉(xiāng)土文明的緬懷，實(shí)現(xiàn)精神上的還鄉(xiāng);青年一代的“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)共同書(shū)寫(xiě)了1990 年代至新世紀(jì)初下崗工人及其子女一代遭遇的沈陽(yáng)敘事，通過(guò)地方性懷舊表達(dá)了工人階級(jí)的普遍鄉(xiāng)愁。本期頭條重點(diǎn)推薦的80后作家翟妍的中篇小說(shuō)《你知道一片草原的樣子嗎》，亦是東北敘事的另一支脈。近年來(lái)，翟妍憑借勤勉與實(shí)力，相繼在《十月》《中國(guó)作家》《作家》《江南》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)，并有多部作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載，以良好的創(chuàng)作勢(shì)頭和文學(xué)才情，獲得了文壇的關(guān)注。

《你知道一片草原的樣子嗎》是翟妍繼《谷芒》后刊發(fā)在《長(zhǎng)江文藝》的第二篇作品，故事依然發(fā)生在熟悉的榆村，作為翟妍故鄉(xiāng)（吉林大安的村莊）的縮影，這里西臨科爾沁草原，東接嫩江平原，蜿蜒澄凈的霍林河水依傍而過(guò)，肥沃耕地與遼闊草原相接壤，游牧文化與漁獵文化相交融，這些如風(fēng)景畫(huà)般神奇多樣的地理元素，構(gòu)筑了一道鮮明別致的景觀帶，在奠定其鄉(xiāng)土寫(xiě)作基調(diào)的同時(shí)，亦賦予了翟妍鄉(xiāng)土小說(shuō)更為獨(dú)特異質(zhì)的東北味道。

一方水土養(yǎng)一方人，亦成全一方文學(xué)。翟妍將目光聚焦于生活在榆村的蕓蕓眾生，透過(guò)地域文化的外衣，捕捉更為深層內(nèi)核的民族精神和人性質(zhì)地。他們以善良為底色，以堅(jiān)韌為骨骼，不偽善、不造作，在榆村的草原上御風(fēng)而行，啃食蒼涼與苦楚，也收獲溫情和美好。翟妍在《你知道一片草原的樣子嗎》以平實(shí)真誠(chéng)的筆觸刻畫(huà)了一個(gè)人窮志堅(jiān)有情有義的兒子和一位無(wú)私寬厚，用柔韌和智慧經(jīng)營(yíng)重組家庭的母親。小說(shuō)以煥青復(fù)雜的家庭關(guān)系展開(kāi)，養(yǎng)父田庚棍想用一樁婚事阻擋煥青離開(kāi)草原，幾經(jīng)撮合的郎情妾意終抵不過(guò)貧寒家境和人情冷暖。在想盡所有辦法借過(guò)錢(qián)后，馬玉珍的患癌噩耗成為壓垮這段姻緣的最后一根稻草，煥青用退親的結(jié)余為母親治病，而不愿成為拖累的母親用一把狼毒草結(jié)束了生命。母子二人令人動(dòng)容的相互成全，成為了刺破苦難霧霾的一道亮光，耀眼而溫暖。翟妍始終將慈懷和悲憫傾注于人物，尤其是筆下的女性角色，榆村系列小說(shuō)《穿過(guò)黑色草原或春心蕩漾》和《谷芒》也有一組“相愛(ài)相殺”的女性人設(shè)，草原姐妹花李小米和葉高粱為友誼愛(ài)情相互爭(zhēng)執(zhí)而又相互成全，“我”娘與嬸子常?？呐鲚^量于田間地頭房前屋后而終又于血脈親情中化干戈為玉帛。她們?nèi)缈茽柷卟菰话愦肢E闊達(dá)，亦如霍林河水般寬仁澄澈。

秉懷敬畏之心俯察大千世界，閔懷自然生靈是翟妍小說(shuō)創(chuàng)作的另一鮮明特征。莊子《逍遙游》曾曰：野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。蒼茫天地，皆由生物的氣息相互吹拂所致，人與人、人與自然早已締結(jié)為休戚與共的命運(yùn)共同體。正如你所見(jiàn)，深諳此道的翟妍對(duì)霍林河畔的榆村寄予了田園牧歌式的的鄉(xiāng)村愿景，“除去守著土地，守著河流，榆村人還守著草原，守著草原上的牛羊，野獸，小鳥(niǎo)和所有活著的生靈”。人與莊稼因朝露甘霖而共生，人與動(dòng)物因心有靈犀而共鳴?！豆让ⅰ返淖掷镄虚g都彌漫著稻麥和泥土的芬芳，榆村的農(nóng)民虔心于田間地頭，因地制宜、應(yīng)時(shí)而作，將畢生精力如種子般撒向大地，莊稼的生長(zhǎng)和收成已超越了個(gè)人農(nóng)產(chǎn)品的狹義范疇，而被珍視為具有獨(dú)立生命力的自然生靈。因此，當(dāng)“我”為父母解氣而故意跳進(jìn)叔嬸種好的白菜地，一腳踏碎一棵嫩芽，父親知道后，簸箕大的巴掌拍在我后背上，并告誡我“一棵秧苗從地里爬出來(lái)，要花多大的力氣？你咋下得去腳？你叔你嬸子有千不對(duì)萬(wàn)不對(duì)，地里的秧苗沒(méi)罪，踩了秧苗的腳趾頭會(huì)爛掉的”;母親和父親置氣離家出走，父親多次勸歸未果，而最終重新出現(xiàn)在田地里的母親到底是舍不下那些谷子，“我娘說(shuō)再不回來(lái)，谷穗會(huì)被風(fēng)吹落，會(huì)被雀子吃光，會(huì)掉在泥土里，被神靈怪罪，再也不賜給我們糧食了”。榆村的人們不僅敬畏莊稼、關(guān)心糧食和蔬菜，對(duì)于身邊的動(dòng)物也給予了血肉相連的情誼?！豆让ⅰ防锏母赣H將飼養(yǎng)的馬視作家里的寶貝，向來(lái)對(duì)馬比對(duì)“我”還上心;《守清口》則更像是一曲老人與牛的牧歌，悠揚(yáng)而凄婉，古稀老人楊四有幾乎將所有的心思都用在了牛身上，為了讓被迫分離、有著母子情誼的兩頭牛相聚，楊四有在找尋途中因營(yíng)救踩踏冰面的小牛而深陷冰潭，在寒雪中封存了自己的生命，留下可歌可泣的靈魂守望。

翟妍用手中的筆墨極力渲染著一個(gè)純善美好的草原村落，傳統(tǒng)文明植根于此，成為榆村人為人處世、安身立命的根本。而當(dāng)時(shí)代變化發(fā)展，現(xiàn)代文明的氣息不斷拂過(guò)平蕪草原，城市化和現(xiàn)代化對(duì)既有生活秩序的重構(gòu)像一道道新鮮耀眼的光芒閃爍在文本內(nèi)部，如小徑分叉的花園以諸多不確定性推進(jìn)著小說(shuō)的發(fā)展。翟妍并沒(méi)有將現(xiàn)代文明置于傳統(tǒng)文明的對(duì)立面，以鄉(xiāng)關(guān)何處的追問(wèn)批判現(xiàn)代文明揚(yáng)起的波瀾，而是將自我融入自然，站在自然的立場(chǎng)反觀當(dāng)下的處境，用溫和的目光觀照時(shí)代發(fā)展的印跡?！洞┻^(guò)黑色草原或春心蕩漾》中因古老油田的發(fā)掘開(kāi)采，“汽車碾過(guò)榆村，把炕沿兒震得一顫一顫的”，為草原帶來(lái)了一批批干勁十足的石油工人，“接連不斷的紅色工服，火一樣晃動(dòng)著，像銀灰色河流里的船帆，像黑色泥土里的花朵，像綠色草原上的駿馬，熱熱鬧鬧的”。“磕頭機(jī)”和石油工人的到來(lái)為草原帶來(lái)了別樣生機(jī)和滾滾財(cái)富，而石油工業(yè)發(fā)展滋生的紅利，讓草原姐妹李小米和葉高粱率先從媒介婚姻的桎梏中解脫出來(lái)，階段性地實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的自由和生活的尊嚴(yán);《你知道一片草原的樣子嗎》中的打葦機(jī)逐漸取代了草原上的刀客，煥青即使失去了草原上的活計(jì)，也拒絕被扣上“貧困戶”的窮帽子，“平蕪盡處是春山”，平原的盡頭或許有無(wú)數(shù)可能，母親臨終前的囑咐“往天上飛、往草原外頭飛”成為他出走闖蕩、開(kāi)辟新生的信條，現(xiàn)代文明的車輪滾滾向前，鞭策著草原兒女的心靈進(jìn)化和精神成長(zhǎng)。

縱觀翟妍的寫(xiě)作，可以清晰地發(fā)現(xiàn)其鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作歷經(jīng)了從鄉(xiāng)土文學(xué)到城市文學(xué)最終又回歸鄉(xiāng)土寫(xiě)作的過(guò)程。和大多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣，翟妍最初的鄉(xiāng)土題材，源于家鄉(xiāng)風(fēng)物風(fēng)情的涵養(yǎng);而當(dāng)其離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到一度向往的城市，于是有了《迷失在城市邊緣》《隨風(fēng)飄動(dòng)》等一類關(guān)注游離在城鄉(xiāng)接合部之間的邊緣人群的作品，但自我也隨之陷入了格格不入的迷惘之中;海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。而翟妍寫(xiě)作的本源就是霍林河?！拔沂窃趯?xiě)作以后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活的所有認(rèn)知和思考，都是從那條河流孕育出來(lái)的?！薄霸?zèng)]有人會(huì)像我一樣，把一顆心都完完整整地交給科爾沁了?！庇谑?，翟妍開(kāi)始透過(guò)城市喧囂，重新回望被記憶遺落的科爾沁草原和霍林河水，重寫(xiě)鄉(xiāng)土以找尋心靈的原鄉(xiāng)和歸宿，從而葆有寫(xiě)作的源頭活水。經(jīng)此歷程，翟妍的小說(shuō)呈現(xiàn)出愈加通脫自然的質(zhì)地和細(xì)膩真誠(chéng)的品性，令人動(dòng)容。我想，這些幾度經(jīng)霍林河水浸潤(rùn)、被草原之風(fēng)吹拂的文字正緩緩流淌于塵世，滋潤(rùn)大地的裂隙，洗滌心靈的污泥，或許可為當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供一種借鑒與可能。