畀愚
孫其良不是沒想過,退休那刻就想明白了。人生幾度夕陽(yáng)紅?他要在有生之年帶著老婆到處走一走,看一看,用雙腳去丈量一下祖國(guó)的大好河山。如果條件允許,他還想漂洋過海,到別人家的國(guó)度去見識(shí)一下。當(dāng)然,這得趁旅行社淡季的時(shí)候。
然而,老婆不爭(zhēng)氣。行程還在規(guī)劃階段呢,買菜的路上讓車撞了。肇事司機(jī)是個(gè)白凈的年輕人,覺得自己有點(diǎn)冤:我怎么知道她走道不走直線呢?她走著走著就橫過來了。
交警一邊聽他申訴,一邊用警車把兩人一起拉進(jìn)醫(yī)院。
劉繼英的傷勢(shì)不算嚴(yán)重,只在左胯骨上撞出了道不太明顯的裂痕。醫(yī)生看著X光片,說給她開點(diǎn)藥,內(nèi)服外敷的讓她帶回去,并叮囑要注意多休息,多躺,少動(dòng),少干家務(wù)。劉繼英還是有點(diǎn)驚魂未定,躺在急診室里,仰望醫(yī)生,說她有胃病,吃不得傷藥的。說完,馬上想起來了,又說,下午還得去排練呢,這個(gè)禮拜天就是街道上的廣場(chǎng)舞決賽了。
醫(yī)生充耳不聞,轉(zhuǎn)身去開藥方。劉繼英只好扭頭看看交警,又看看那小伙子,開始責(zé)備人家是怎么開車的,怎么沒一點(diǎn)安全意識(shí)?這得耽誤她多大事呀。說完,等了會(huì),見小伙子低頭不語,就問那交警:我家老孫呢?你們?cè)趺催€沒通知他過來。
孫其良趕到醫(yī)院時(shí),老婆已經(jīng)被推在了走廊上。小伙子趕忙上前表達(dá)歉意,一口一聲大叔,口口聲聲說醫(yī)藥費(fèi)都已經(jīng)付清了,其他也是好商量的,現(xiàn)在還是讓他先把阿姨送回家,先歇著,等晚上他帶著愛人再來看望兩位。
不急,不急。孫其良大度地?cái)[了擺手,低頭看完老婆的氣色,掏出老花鏡戴上,瀏覽著診斷報(bào)告,隨手推門進(jìn)了醫(yī)生辦公室,那樣子就像是退休后返聘回來的老專家。他把診斷報(bào)告放在桌子上,輕輕推到醫(yī)生面前,用一種很有把控力的語氣,說,這樣吧,再做個(gè)全面掃描,系統(tǒng)地查一遍。
醫(yī)生有點(diǎn)吃不準(zhǔn),上下打量了他幾眼后,又把自己出具的診斷報(bào)告仔細(xì)看了遍,說,該查的都查了,這報(bào)告哪里不全面了?
那就留院觀察觀察。孫其良換了種商量的語氣,對(duì)醫(yī)生說,上了年紀(jì)的女同志不比年輕力壯的小伙子,萬一晚上再來個(gè)內(nèi)出血什么的,醫(yī)院也負(fù)不起這個(gè)責(zé)不是?
急診科的醫(yī)生見多識(shí)廣。他摘下眼鏡重新看著孫其良,問他是干什么的。
孫其良說家屬。說完,又特別強(qiáng)調(diào)了一句:家屬的意見也是意見嘛。
醫(yī)生說醫(yī)院照章辦事,醫(yī)生對(duì)診下藥,家屬要是有意見可以去醫(yī)務(wù)科反映。說完,他戴上眼鏡,也強(qiáng)調(diào)了一句:出門,下樓左拐,醫(yī)務(wù)科就在行政大樓的二樓。
孫其良相當(dāng)?shù)母C火與無奈,背著手出來后,直接走到小伙子跟前,劈頭蓋腦就問他怎么辦吧,我們就在這里談呢,還是上交警隊(duì)去談?
小伙子看來也是認(rèn)清了形勢(shì),說不急的,保險(xiǎn)公司的理賠員正往醫(yī)院趕呢。
當(dāng)晚,夫妻倆在床上都有種莫名的失落與懊惱,四只眼睛瞪著天花板,誰都沒出聲,連電視機(jī)都沒打開。孫其良是忍不住嘟囔起來的:娶了媳婦忘了娘的東西,你看他,微信,微信不回,電話,電話不接,你說這一天到晚的,他到底在忙什么?見劉繼英沒吱聲,他抓過床頭柜上的手機(jī),戴上老花鏡,點(diǎn)開,翻了會(huì),往被子上一丟,又說,小芹也是的,你說這兩口子怎么都一個(gè)德性?
劉繼英仍然不想開口,索性閉上眼睛。第二天一早,她在床上忍了會(huì),沒忍住,就扯著嗓子對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的丈夫說,你還不給嘉偉去個(gè)電話。
可是,兒子還關(guān)著機(jī)呢,兒媳的手機(jī)倒是響了幾下后通了,只是電話那頭有點(diǎn)反常,小芹沒出聲,連起碼的一聲爸都沒叫。孫其良只好沖手機(jī)重申了一遍:我,老孫哪……嘉偉他爸。電話里仍然寂靜無聲。孫其良不由瞥了眼床上的老婆,又叫了聲小芹,站著喂了好幾下后問她怎么了?是不是身體不舒服?是不是跟嘉偉吵架了?是不是這小子欺負(fù)你了?孫其良最后用屁股找著床沿,坐下,說,你跟我說,我給你罵他去。
小芹這才淡淡地吐了句:你還是問他吧。不等孫其良開口,她又淡淡地吐了句——先不說了,她要進(jìn)地鐵站了。
說完,電話就掛斷了。
她怎么搭地鐵了?她陪嫁過來的那輛小紅車呢?孫其良扭頭睜大眼睛望著老婆,好一會(huì)才回過神來,發(fā)現(xiàn)自己要說的那些話一個(gè)字都沒說上。
兒子從來都是父母的驕傲。孫嘉偉尤其是,從小都是。
他高考那年,孫其良還在支行的后勤部門當(dāng)會(huì)計(jì),掛掉電話當(dāng)父親的就坐不住了,在辦公室里踱了好幾個(gè)來回,直到同事們都抬頭看著他,才回到自己座位上,抓過茶杯連著喝下好幾口后,還是憋不住,咧開嘴,呵了一聲,說,這小子,竟然考了個(gè)區(qū)里的狀元。
相比之下,劉繼英要顯得沉穩(wěn)得多。捧著那張燙金的入學(xué)通知書,她用半個(gè)小時(shí)就把兒子的全部人生都規(guī)劃好了——進(jìn)了大學(xué)還得好好地學(xué),學(xué)習(xí)這口氣不能松??障聛砭腿ジ?jìng)選學(xué)生會(huì)的主席、副主席,哪怕當(dāng)個(gè)宣傳部長(zhǎng)、紀(jì)檢組長(zhǎng)的,反正表現(xiàn)要積極,做事要踏實(shí),而且還要做在明處,要讓人人都看在眼里,然后就是讀研或公考。劉繼英那會(huì)剛當(dāng)選社區(qū)的居民委員會(huì)主任,正在意氣風(fēng)發(fā)的興頭上。什么叫再創(chuàng)輝煌?對(duì)于一名曾經(jīng)的下崗女工來說,這就是再創(chuàng)輝煌。
可是,兒子最終讓母親失望了。大學(xué)一畢業(yè)就在家里宣布,他要繼續(xù)留在杭州,他要成為第二個(gè)馬云。
現(xiàn)在的孩子也太癡心妄想了,怎么就不知道天高地厚呢?劉繼英不光生氣,更多的是憂慮,母子倆為此幾天都沒怎么說話。最后,只能由孫其良去做老婆的思想工作。在嗡嗡作響的空調(diào)聲里,他對(duì)劉繼英說,馬云就馬云吧,只要?jiǎng)e成了馬加爵。
放屁。劉繼英一腳踹過去,說,你什么不好比,拿個(gè)殺人犯跟兒子比。
不就是個(gè)比方嘛。孫其良要說的重點(diǎn)在后面:你是沒細(xì)想過,孩子心理層面的問題,說穿了大都是讓父母給逼出來的。
劉繼英怎么沒想過??jī)鹤訌膩矶际菋尩囊粔K心頭肉,就是那種捧在手里怕捂餿,松開手指又怕掉地下的那種。這個(gè)問題她養(yǎng)了兒子二十三年,也足足想了二十三年。劉繼英只是不說。
好在兒子爭(zhēng)氣,幾年下來已經(jīng)干到了區(qū)域的銷售經(jīng)理,手底下管著好幾十號(hào)人呢。最引以為傲的人當(dāng)然是父母,同時(shí)也是為了給兒子助力。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,孫其良上哪都隨身帶著兒子的名片,碰到熟人發(fā)一張,很謙卑的樣子,說是請(qǐng)老朋友幫幫忙,有機(jī)會(huì)就照應(yīng)照應(yīng)他兒子的生意。
劉蘭英實(shí)在是看不下去,說,兒子賣的是遠(yuǎn)程交換機(jī),他們知道什么是遠(yuǎn)程交換機(jī)?
我管他們知不知道。孫其良要人家知道的是兒子年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了經(jīng)理,而且還是區(qū)域的。他坐在客廳的沙發(fā)里,就著花生米小酌,酒到酣處有點(diǎn)得意忘形了,竟然數(shù)落起老婆來:你也算是搞群眾工作的,你就不知道宣傳是要講究方式方法的嗎?
幾年后的春節(jié),兒子第一次帶了小芹來家里過年。小姑娘夫妻倆是看得中的,模樣漂亮,說話輕聲細(xì)語的,脾氣應(yīng)該也不會(huì)差到哪里去。大年三十的深夜,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都結(jié)束了,劉繼英仍然沒有一點(diǎn)睡意,焐在被子里出神地望著那盞白晃晃的日光燈。她忽然對(duì)孫其良說,最好是談到后年結(jié)婚。孫其良睜著眼睛也在想心事,隨口問她為什么?劉繼英說,你想呀,大后年我退休了,我就可以騰出手來給他們帶孩子了。
孫其良一下有了種歲月如梭般的恍惚,但又轉(zhuǎn)瞬即失。他從被子里探出腦袋,對(duì)劉繼英說有件事得抓緊了,就是兒子的婚房。照現(xiàn)在的情況看,房子肯定是買在省城里了,賬他也算過,夫妻倆這些年的積蓄付個(gè)首付應(yīng)該不成問題。至于每個(gè)月的按揭,就從兒子的工資卡里扣。孫其良有點(diǎn)自說自話了,說這樣也好,就讓這套房子替他們看著兒子,省得他花錢大手大腳的,心中沒個(gè)數(shù)。
兩口子的婚房,干嗎非得我們一家子出錢?劉繼英是真心心疼那些存款,還有那么一點(diǎn)憤憤不平,可話一出口馬上發(fā)現(xiàn)有失身份了,趕緊又說,到時(shí)候看吧,等他倆真定下來了,再商量也不遲。
女人說到底還是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。孫其良在心里搖了搖頭,說現(xiàn)在買,那就是婚前財(cái)產(chǎn)。說完,他索性從被子里坐起來,以一個(gè)銀行從業(yè)人員的專業(yè)出發(fā),給她稍稍普及了一下置業(yè)跟投資的關(guān)系。見老婆還是無動(dòng)于衷,孫其良抓過她的一只手,語重心長(zhǎng)地說,兒子給我們爭(zhēng)氣,我們也得替他長(zhǎng)臉不是?我們不能讓女方家小瞧了嘉偉。
父母為子女掏出來的不光是銀子,還有一顆顆滾燙的心,得到的回報(bào)當(dāng)然也是孩子們的孝心。孫嘉偉的孝順鄰里間都是看在眼里的,每次回來,汽車后備箱里大包小包的,有時(shí)候一趟拿不下,還得下樓來再跑一趟。雖然,他這次回來已是兩天后了,但也是情有可原的,人家在深圳開訂貨會(huì)呢,機(jī)票沒了。孫嘉偉是跳上火車心急火燎趕回來的,連替換的衣服都沒帶一件,一回來就蹲在母親床頭噓長(zhǎng)問短的。
劉繼英都快要掉出眼淚來了,當(dāng)著兒子的面,只能張嘴先埋怨丈夫:跟你說過多少回了?事情要分大小輕重的,別動(dòng)不動(dòng)的就給兒子去電話,人家忙,人家不像你,一天到晚閑在家里就知道沒事找事。
孫其良也不分辯,樂呵呵的,咧著嘴,看著母子倆。他發(fā)現(xiàn)兒子明顯瘦了,頭發(fā)是剛理過的,看上去面貌都有點(diǎn)不一樣了,可又說不上變化在哪里。吃晚飯時(shí),兒子破天荒地拿過一個(gè)酒杯,要陪父親喝兩盅,孫其良覺得他是有話要說,等了會(huì),沒忍住,就問他是不是小兩口鬧別扭了?
沒有。兒子一搖頭,順嘴就把酒干了。
酒可不是這么個(gè)喝法。孫其良還是覺得兒子心里藏著事。
兒子根本沒在意,兩杯酒下肚話就多了,說他正在談筆大買賣,等成了后就把那套做婚房的兩居室換了。他要把房子買到錢塘江邊上去,還要給老兩口也備個(gè)房間。
劉繼英警覺起來,從臥室的床上喊出來:家里可掏空了。
有我也不能要呀。孫嘉偉笑了,扭頭對(duì)著洞開的房門,叫了聲媽,說,你們這大半輩子都是為了我,現(xiàn)在該我孝敬你們了。
孫其良聽得心頭發(fā)熱,一口酒悶下去,人也跟著松爽起來。他插嘴說,換房子可以,老婆可不能換。
兒子一愣,看著父親,怔怔地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老實(shí)人終究是個(gè)老實(shí)人,在外頭做多大的事面都是改變不了的。孫其良深感欣慰,卻也有一絲絲的失望,就怕老實(shí)人會(huì)吃虧。
第二天,他還在床上瞇著眼睛養(yǎng)神呢,床頭柜上的手機(jī)響了一下。孫嘉偉在微信里說公司臨時(shí)出了點(diǎn)狀況,得趕回去處理,這會(huì)已經(jīng)在長(zhǎng)途汽車上了。他祝母親早日康復(fù),還叮囑父親也要注意身體,喝酒要記得適量。
孫其良趕緊下床,光著兩條腿跑去隔壁房間看了眼,回到門口對(duì)著劉繼英說,他什么時(shí)候走的?怎么沒一點(diǎn)聲響呢?
當(dāng)媽的又無端地心疼起兒子來。
剛開始那會(huì),孫其良接到電話以為是電信詐騙,通常不等人家說上幾句就掛了。直到有一天,兩個(gè)西裝革履的男人敲門進(jìn)來。他們手里拎著公文包,幾乎是從半開的門縫里硬擠進(jìn)來的,也不換鞋,更沒有客套,只顧伸著脖子在屋里打量,像是來買二手房的。
孫其良更加警覺了,說,你們是干什么的?見兩人都不開口,他一把抓過桌上的手機(jī),又說,你們不走,我要報(bào)警了。
報(bào)吧,看警察來了會(huì)抓誰。他們中的一個(gè)說著就近坐下,伸手從另一個(gè)手里接過一個(gè)文件夾,往桌上一放,兩個(gè)指頭在上面敲了敲。
孫其良拿過來,翻開看了幾眼就有點(diǎn)亂套了,忙去臥房找著老花鏡戴上,才想起要給劉繼英去電話。他對(duì)著手機(jī),前后只喊出了七個(gè)字:趕緊回來,趕緊的。
劉繼英腿腳剛利索就在家里待不住,一早去了社區(qū)的活動(dòng)室,為的也是露個(gè)臉,不然人家怎么還會(huì)記得曾經(jīng)有過她這么個(gè)主任呢?等她開門進(jìn)來,就見丈夫的臉色不對(duì),坐在兩個(gè)男人一邊,看上去像老了好多歲。
不等劉繼英開口,孫其良是連著一口氣吼出來的:你把房產(chǎn)證放哪了?還有我們兩個(gè)的戶口本,你還不快去給我找出來。
劉繼英完全被震住了,要是放在平常決不會(huì)這么聽話。又看了眼那兩個(gè)男人,扭著屁股去了房里翻箱倒柜。
事情基本上清楚了,是兒子拿著他倆的戶口本與房產(chǎn)證把這房子抵押了。按合約下面簽字畫押的時(shí)間推算,應(yīng)該就是他從深圳趕回來探望母親那天晚上干的。那晚,父子喝了不少酒,說了不少話。孫其良后來還不止一次地展望過,用不了幾年他就要住到杭州的錢塘江邊上去了。
兩個(gè)男人中的一個(gè)是律師,取出一張函讓夫妻倆簽了回執(zhí)后,他給出兩個(gè)方案——要么連本帶息替兒子還款,要么等到期了他們來收房。
昔日的社區(qū)主任一直繃到兩人出門,再也繃不下去了,一拍大腿不禁老淚縱橫。她問丈夫,也是在問自己:我十月懷胎,怎么到頭來養(yǎng)了一個(gè)賊呢?
孫其良呼地站起來,手指了老婆好幾下,想罵人,又無從出口,只好重新坐下來,對(duì)自己說,也是對(duì)老婆說,事情還沒搞清楚呢,事情沒這么簡(jiǎn)單的。
那你打電話,你打電話叫兒子回來。
看了眼桌上的手機(jī),孫其良又想起了兒子那晚在酒后規(guī)劃的宏圖愿景。他若有所思地說,耳聽是虛,眼見為實(shí)。
可以說,父親尋找兒子之路就是這么開始的。孫其良一到省城直奔兒子的公司。他要搞個(gè)突然襲擊,為的就是讓兒子猝不及防。然而,公司前臺(tái)的小姑娘眨著眼睛直搖頭,說公司里沒這么個(gè)人的。這怎么可能?孫其良從包里掏出兒子那些名片,給了一張小姑娘,說,孫嘉偉,負(fù)責(zé)你們銷售部的孫經(jīng)理。
小姑娘拿著名片,繼續(xù)搖頭,說他們銷售部的經(jīng)理姓劉。
孫其良按捺著,用手機(jī)打給兒子,一連幾個(gè)都沒人接聽后,只好悻悻地對(duì)小姑娘說,那我找林鵬,你們分管銷售的副總經(jīng)理,這個(gè)人總該有了吧?
林副總是典型的東北漢子,身材高大,嗓門洪亮。兒子婚禮當(dāng)天他是證婚人,后來在宴席上喝多了,握著孫其良的手連聲地向他道謝,口口聲聲地感謝他為公司培養(yǎng)了一位優(yōu)秀的銷售人才。
可是,兒子辭職都有大半年了,至于現(xiàn)在去了哪兒,在干些什么,林副總不清楚,也不愿多說。他還在生小孫的氣呢,看來這小子早有預(yù)謀,是卷了部門一個(gè)月的銷售提成走人的,只給他留了一張借據(jù),而且還是第二天快遞過來的。說著,他把借據(jù)與領(lǐng)款憑證的復(fù)印件一起拍在小會(huì)議室的桌上,伸著巴掌在空中翻了兩翻,嗓門也跟著變了,說這個(gè)數(shù),夠判好幾年的了,要不是他盡量壓著,公司法務(wù)早拿著這些上法院了。
法律孫其良還是了解一點(diǎn)的,隨身的挎包里就揣著本民法典,來的時(shí)候在車?yán)镆呀?jīng)翻了一路了。他戴上老花鏡,把那張借據(jù)仔細(xì)看了遍,說判刑不至于,頂多是個(gè)債務(wù)關(guān)系。說完,還順便提醒了一下林副總,貴公司的財(cái)務(wù)制度方面是有點(diǎn)問題的,怎么可以讓人自己拿著自己的簽字去領(lǐng)款呢?
看來,林副總也是個(gè)聽不進(jìn)意見的人,皺著眉頭岔開話題,說公司原打算是等忙完這陣再處理這事的,現(xiàn)在當(dāng)?shù)募热粊砹耍且埠?,把這些個(gè)復(fù)印件都帶回去吧。他也順便提醒了孫其良一句:別讓幾個(gè)小錢誤了孩子的前程。
孫其良可是當(dāng)過三十年會(huì)計(jì)的人。他抬眼看著副總經(jīng)理,輕輕地回了句:法律上可沒規(guī)定子女的債務(wù)非得由父母來承擔(dān)的。
林副總經(jīng)理點(diǎn)頭,又岔開話題,說業(yè)務(wù)部那些同事們也都不容易,每天早出晚歸的,個(gè)把月干下來也就這么點(diǎn)提成……話到這里,他剎住了,咂了下舌頭,拿過桌上的手機(jī),起身走到門口,想了想,又回過頭來,望著孫其良那半禿的后腦勺,說,老孫,要不……在這里吃了中飯。
兒子那套兩居室在城市的西北角,地方是偏了點(diǎn),但環(huán)境好,邊上有個(gè)生態(tài)公園。這里還是工地時(shí),孫其良就已經(jīng)來過,到了收房那天,他背著雙手站在陽(yáng)臺(tái)上,眺望遠(yuǎn)處的高速公路,如同在回望自己的一生。
孫其良扭頭看看兒子,話卻是說給準(zhǔn)兒媳聽的:裝修起來不要自作主張,要多聽小芹的意見。
小兩口的手又挽到了一起,臉上洋溢著幸福的笑容。孫其良記得,自己當(dāng)時(shí)也是一時(shí)興起,還憶苦思甜了一下,提了提他結(jié)婚那會(huì),婚房是銀行里分的半間辦公室,晚上起來上個(gè)廁所都得從后門先出去,黑燈瞎火地穿過大半條弄堂。
那些往事就像發(fā)生在昨天,不想它都不成,一個(gè)勁地從腦袋里面往外鉆。靠著兒子家那扇緊閉的大門,孫其良站一會(huì),蹲一會(huì),又起來站一會(huì)。門廳天花板上的燈亮了后,他又給兒子去了個(gè)電話,仍是沒人接聽。孫其良實(shí)在是忍無可忍,打開微信就吼:你跑得了和尚跑不了廟,你躲得過初一,躲得了十五嗎?一下子,情緒上來,當(dāng)父親的都快要哭了,趕緊推開邊上消防樓道那扇門,撐在那里喘了好幾口后,再次點(diǎn)開微信。孫其良幾乎在哀求了,說,嘉偉哪,我是你爸,你有什么事不能對(duì)爸媽說的?
兒子很久才在微信里掐著嗓子叫了聲爸,說正開會(huì)呢,在北京,等散了會(huì)他就來電話。
孫其良一屁股坐到樓梯踏階上,對(duì)著微信終于流下眼淚,說,你就不能對(duì)爸說句實(shí)話嗎?
兒子那頭沉默了,老半天回了八個(gè)字,中間還夾著個(gè)逗號(hào)——我跳槽了,換公司了。
又過了很久,門廳里的電梯叮地響了聲。孫其良慌忙起身出去,見到那個(gè)開門的背影,叫了聲小芹。
長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩扭過頭來,是個(gè)戴著無框眼鏡的小姑娘。她飛快地打開門,飛快地閃身進(jìn)去。
你是誰?孫其良上前,不假思索地說,你哪來的門鑰匙?
女孩在門里又看了他一眼,砰地關(guān)上防盜門。不一會(huì)兒,兩個(gè)拿著對(duì)講機(jī)的保安上來了,把孫其良帶進(jìn)保安室,查遍電腦里的業(yè)主名單,都沒找出他兒子與媳婦的名字。最后,他們只能把他送去派出所,讓他有什么話、找什么人都跟警察去說。
可是,兒子竟然連派出所的電話都不接。值班民警倒也沒太在意,打開電腦查了查,很快找出好幾份判決書來。他們讓孫其良放心,既然是個(gè)失信被執(zhí)行人,那這行為就好理解了。
其實(shí),孫嘉偉賭博也只是這一兩年的事。剛開始是在手機(jī)上賭球,輸贏一大就有點(diǎn)控制不住了,哪里開的盤子都敢進(jìn),什么樣的錢都敢出去借,只要手機(jī)里還有電,他坐在抽水馬桶上都如同置身于澳門的葡京娛樂場(chǎng)。
妻子當(dāng)然是最早發(fā)現(xiàn)端倪的人。小芹為此哭過、鬧過,也苦口婆心地規(guī)勸過,到頭來才發(fā)現(xiàn)婚姻就是一場(chǎng)似醒非醒的夢(mèng)。那天晚上,孫嘉偉抓著她的一只手,捂在自己臉上。女人的手指縫里濕漉漉的,盡是一個(gè)男人滾燙的淚水??赡腥说淖炷??從來都是騙人的鬼。他到了這時(shí)還說得像在唱歌——他是想要贏得一個(gè)未來,卻一不小心才輸了現(xiàn)在。
小芹輕輕地抽出手。她累了。她無力地說,離就離吧,別整這些沒用的。
可有些話是一個(gè)男人必須要說清楚的。孫嘉偉當(dāng)著妻子面第一次吐露實(shí)情,他欠的那些債里不光有同學(xué)與同事的,更多是高利貸。說著,起身從包里拿出一份草擬的協(xié)議,讓小芹不著急,好好看看有沒有要補(bǔ)充的。他打算趁現(xiàn)在還有點(diǎn)余地,先把這房子賣了,去除房貸,多出來的錢一半用來還債,另一半作為夫妻一場(chǎng)對(duì)小芹的補(bǔ)償。
孫其良是聽到這里插嘴了的,幾乎脫口而出,說,你們那房子可是婚前財(cái)產(chǎn)。
小芹的眼神有點(diǎn)凌厲了,在鼻腔里哼一哼后,打開手機(jī)里的相冊(cè),往他面前一擱,說,你別急,你兒子是什么人你還不清楚嗎?
手機(jī)相冊(cè)里是兒子打的一張欠條。他連夫妻一場(chǎng)的這點(diǎn)補(bǔ)償都沒放過,只在字據(jù)后面多加了幾句,說他不求小芹的原諒,只希望看在往日夫妻的情分上,這次一定要相信他。孫嘉偉在欠條的最后,用他的人格保證,日后一定加倍奉還。
小芹又等了會(huì),見孫其良還拿著她的手機(jī)不放,就起身,用力從他手里拔出來,扔進(jìn)包里,扭頭看了眼站在一邊的協(xié)警。其實(shí),她一開始就沒打算來這一趟,接到民警電話時(shí)都已經(jīng)躺在床上追劇了。不過,人家警察說得也有道理,老人一把年紀(jì)了,這大半夜的,不說過往那點(diǎn)親情,就算人情也總得講一下的吧?
孫其良這時(shí)忽然開口,喃喃自語似的,說,出了這么大的事,怎么都沒人跟他們兩個(gè)老的說一聲呢?說完,他仰起那個(gè)半禿的腦袋,老眼昏花地望著小芹,說得就更不像話了:你們這么一下子,毀的可是我跟他媽的一輩子哪。
小芹是想還嘴的,但咬牙忍住了。她又瞥了眼協(xié)警,把包往肩頭一掛,挺起那對(duì)并不算太大的胸,頭也不回地出了警務(wù)室的門。
孫其良一直追到派出所大門外才趕上她,氣喘吁吁地叫了聲,顛三倒四地說他剛才不是這個(gè)意思,真的沒那意思。孫其良到這時(shí)總算說了句人話:小芹,我知道那混蛋對(duì)不住你,他也對(duì)不住我們這兩個(gè)老的。
前夫再怎么混蛋也是人家親生的兒子。小芹在心里悲涼,嘴上卻淡淡地說沒關(guān)系,這都過去了。說完,見孫其良還擋在自己的去路上,就再次重申:我跟你兒子都已經(jīng)離了。
那你叫我上哪找他去呀?孫其良攤著兩只大手,眼巴巴地望著兒子的前妻。他是一把抓住小芹那個(gè)挎包的,就像抓著根救命稻草。孫其良翕了半天的嘴巴,莫名其妙地說了句:小芹,我知道的,你是個(gè)好媳婦。
劉繼英忽然趕來了,招呼都沒打一個(gè),就大包小包的,還背著個(gè)電飯煲,孤零零地等在出站口。孫其良接到電話趕來時(shí)正值下班高峰。他心急火燎的,一見面就說,你不在家里待著,你來干什么?
劉繼英不吭聲,緊抿著嘴巴,一臉的決絕。當(dāng)晚,她把包里那些鍋碗瓢盆與油鹽醬醋,一樣一樣擺開在小賓館的房間里,完全是副要打持久戰(zhàn)的架勢(shì),然后叫丈夫連著拍了好幾個(gè)視頻,一個(gè)個(gè)地發(fā)給兒子。劉繼英在視頻里告訴他,當(dāng)兒子的可以電話不接,微信不回,可以忍心不要父母了,可做父母的辦不到。她還說她跟孫其良已經(jīng)下定決心了,就算找遍杭州城,找遍全中國(guó),哪怕是中途死在半路上,只要他們當(dāng)中有一個(gè)還活著,他們都會(huì)繼續(xù)找下去。劉繼英越說越激動(dòng),眼中噙著淚花,語氣里頭又恢復(fù)了當(dāng)社區(qū)主任時(shí)的氣勢(shì)。她對(duì)兒子說,沒有過不去的火焰山,沒有趟不過的流沙河,天底下哪有兒子不要父母的道理?
兒子總算有了回音,在電話里聽上去嗓音有點(diǎn)干澀,卻出奇的平靜,說他明知紙是包不住火的,既然都知道了,那他也不多說了,反正這輩子他是成不了馬云了,就是沒想到拖累了父母……
你沒想到?孫其良一把奪過手機(jī),對(duì)著就吼:你現(xiàn)在馬上過來,你有話跟我們兩個(gè)當(dāng)面說。
兒子在電話里頓了頓,說他過不來,這會(huì)在新疆呢。
隔著電話,孫其良一個(gè)耳光扇過去的心都有。他說,你放屁。
兒子又頓了頓,電話就掛了,不過很快發(fā)了條自拍過來。他在畫面里已經(jīng)穿上了羽絨服,還戴著頂滑雪帽,站在夕陽(yáng)下,嘴巴里噴著熱氣,說他真的在新疆,過得很好,在熟人的貨場(chǎng)上幫忙。說著,鏡頭一轉(zhuǎn),讓父母看清楚,這個(gè)貨場(chǎng)很大,這一箱一箱的,都是運(yùn)往哈薩克斯坦與吉爾吉斯坦的。
劉繼英一閉眼,淚水就順著鼻梁掛下來。她閉著眼睛,說,你兒子是沒救了,他到這會(huì)還滿嘴的鬼話。孫其良沒理她,又把視頻放了一遍。劉繼英睜開眼睛就是一嗓子:別看了,天都黑了,他那里哪來的太陽(yáng)。
那是新疆。這點(diǎn)地理常識(shí)孫其良還是有的,說,那邊日落得晚。
劉繼英記起來了,是聽人說過的,忙拿自己的手機(jī)打過去,開口就說,那你快回來,我跟你爸回家等著你。
兒子一時(shí)回不來,也不想回來。去都那么不容易,又坐不了飛機(jī)和高鐵,只能一趟一趟地轉(zhuǎn)車,一路地搭車,好幾次都是在高速公路的服務(wù)區(qū)里過的夜。這些,兒子都沒能跟父母說,他只是語氣平淡地說他知道錯(cuò)了,他捅的婁子,他自己來補(bǔ),就當(dāng)是命運(yùn)的懲罰。他只求父母保重身體,不要老記掛著他。孫嘉偉的語音到后來聽上去有點(diǎn)哽咽,說他可能這幾年都不能回來盡孝了,他會(huì)在遠(yuǎn)方為父母祈福的。
那過年回來,我們一家三口團(tuán)團(tuán)圓圓的。劉繼英說到后來,像是在菜場(chǎng)里討價(jià)還價(jià),用力一抹臉上的淚水后,才又狠狠地說,你今年不回來,我就跟你爸上新疆來過年,我們說得出就做得到。
兒子沉默了一會(huì),說他要掛電話了,司機(jī)在催他了,今晚他要押車去吉爾吉斯坦。
房間里很快靜得出奇。孫其良倒下去,仰面躺在床上,眼睛望著天花板上的吸頂燈。他忽然發(fā)出一聲冷笑,說,還吉爾吉斯坦呢,老賴什么時(shí)候能出國(guó)了?
劉繼英始終坐在床沿,腦袋一動(dòng)不動(dòng)地掛在胸口。她是慢慢地回過頭來的,看著丈夫。劉繼英那雙眼睛里又開始流淚了,說,你別說得這么難聽好不好?自己的兒子,你就信他這一次好不好?
問題是你叫我拿什么去信他?話一出口,孫其良就有點(diǎn)后悔了,伸手拉了拉老婆,聲音也變得輕柔了很多,叫了聲繼英,說,這幾天里,我一直在想,要是我們沒生過這個(gè)兒子……
過了很久,劉繼英是自動(dòng)蜷縮進(jìn)他懷里的,還把臉埋在他胸口,抓著他的衣襟,說,要真沒生過,我們還會(huì)有這幾十年嗎?
孫其良老家在市郊的小鎮(zhèn)上,每年除了清明去拜祭已故的父母,他基本上是不回去的,除非碰上要緊的事情。這些年里,兒子結(jié)婚前他匆匆回過一次,去給兩個(gè)姐姐送請(qǐng)柬。第二次是為了出租孫家那幾間老宅,租戶也是他從城里找來的。人家把舊屋重新改造后開起了民宿,每年光租金姐弟三家就能分上好幾萬。
可是,大姐好像并不領(lǐng)情,每次一說起那幾間舊宅,總是忘不了要抱怨,一會(huì)怪人家在圍墻上開了個(gè)門洞,一會(huì)又心疼她小時(shí)候種的那棵黃楊樹,幾十年都活得好好的,怎么讓人一開客棧就死了呢?最讓劉繼英氣不過的是有一次,她竟說隔壁那汪家,同樣的幾間屋子,租金高出了好幾萬。
她什么意思?她說這話是什么意思?劉繼英當(dāng)場(chǎng)是忍住了,卻像含著顆老鼠屎,回家把氣都撒在了丈夫身上。她對(duì)天發(fā)誓,以后再不去鎮(zhèn)上了,清明節(jié)上墳都不去了。劉繼英說,那副嘴臉看著都惡心。
孫其良不勉強(qiáng),姑弟媳之間的矛盾從來不是一兩句話的問題,但這次不一樣。這次是去求人家。他反復(fù)考慮過,夫妻倆不光要一起去,還得多忍讓,委屈才能求全。
可是,劉繼英竟低不下這個(gè)頭。臨出門了,她拉了拉孫其良說,你真忍心讓我去求她?
孫其良說,那是為了兒子。
兩人走到小區(qū)門口,劉繼英又站住了,咬著下嘴唇想了想,扭頭還是回了樓里,只扔下一句話:到她跟前去丟人,我死也辦不到。
好在大姐不跟弟媳一般見識(shí),開門見是老三,臉上先是驚,后是喜,伸著脖子往他身后張望,說,繼英呢?她沒跟你一起來?
孫其良只好說繼英讓車撞了下,好幾個(gè)月了,腿腳還有點(diǎn)不利索。
大姐站在門口就埋怨他了,怎么也不來個(gè)電話告訴一聲?那上心的樣子,好像轉(zhuǎn)身收拾收拾就要去城里看望弟媳婦了。
孫其良忙說不礙事,不礙事的。
大姐不等他入座,扭頭沖著里屋喊老吳,蔬菜、肉冰箱里都有,讓他上菜場(chǎng)再添點(diǎn)水產(chǎn)去,中午老三要在家里吃個(gè)便飯。
姐夫退休前是中學(xué)的歷史教師,現(xiàn)在還兼著鎮(zhèn)里文史辦的顧問,有時(shí)也在小區(qū)的老年活動(dòng)室吟詩(shī)作畫。他提著一支斗筆出來,笑呵呵的,見到桌上的禮盒,臉上笑得更開了,一邊招呼小舅子入座,一邊客套,說來就來嘛,還帶什么東西。不等孫其良開口,他依舊笑著,開始嘮嘮叨叨了,說他們夫妻兩個(gè)都是這把年紀(jì)的人了,要是有什么好消息,聽了也高興,那是會(huì)增壽的,比如當(dāng)年嘉偉考了全區(qū)第一名,還有他辦喜事那回……至于那些不好的事情嘛,來了也不要說,說了也等于白說,他們都會(huì)一個(gè)耳朵進(jìn),一個(gè)耳朵出的,那叫清空垃圾箱。
孫其良沒想到會(huì)當(dāng)頭吃了這么一記悶棍,好在他是做過預(yù)案的,忙咧開嘴,說他今天來當(dāng)然是有好事情,嘉偉現(xiàn)在不賣遠(yuǎn)程交換機(jī)了,在吉爾吉斯坦呢,在做跨國(guó)貿(mào)易,眼下就有個(gè)好項(xiàng)目……
吳老師不等他說完又笑了,說,我跟你姐加起來都一百五十歲了,別說是頂目,就算放著一座金山,你說,我們還有幾年好搬的?說完,他一指孫其良,又加了句:你跟繼英也一樣,要想得開,看得穿,退休了,就是活個(gè)通透嘛。
孫其良還是要再爭(zhēng)取一下,勸他那也要為兩個(gè)孫子多著想,多給他們備著點(diǎn),中國(guó)人這一輩子不都為了孩子嘛。
吳老師哈哈一笑,從椅子里站起來,先吟了句詩(shī):兒孫自有兒孫福,莫為兒孫做馬牛。說完,上廚房拿了只環(huán)保袋,要去買菜了。他走到門口,回過身來看著小舅子,冷不丁地說,其良,你的臉色不大好,你跟繼英可都要注意身體呀。
孫其良一下覺得自己在姐夫面前就像光著屁股,但仍不死心。好在還有一手準(zhǔn)備呢。他兜兜繞繞,跟大姐商量,是不是先找人把老宅作個(gè)評(píng)估,等轉(zhuǎn)讓出去后,再用這筆資金投到那個(gè)項(xiàng)目里。孫其良特意用了評(píng)估、轉(zhuǎn)讓與資金這些個(gè)字眼,聽上去很唬人、很靠譜的樣子。大姐卻出神地看著他,讓他說實(shí)話,到底出了什么事?是不是她侄子出事了?
孫其良一口咬定,沒事,好著呢,能出什么事?
沒事就好。大姐扭頭不去看他,起身去了廚房里擇菜。
孫其良在椅子里干坐了會(huì),起身走到廚房門口,說這也是讓他趕上了,嘉偉這些年生意發(fā)展得太快,資金鏈上頭難免有點(diǎn)跟不上,他們這當(dāng)長(zhǎng)輩的總得幫一把不是?
大姐不出聲,也沒回頭,只顧躬著背,在水槽里把那些菜洗了一遍又一遍。孫其良就在那里反復(fù)地說要是實(shí)在不敢投資,那就當(dāng)是借給他,大不了他多出點(diǎn)利息,總比那幾個(gè)房租更掙錢。他說,把錢借給自己的親兄弟,你有什么不放心的?
大姐總算出聲了。她關(guān)掉水龍頭,回過身來,問他老二那邊去過了沒有?跟你二姐他們是怎么說的?
孫其良搖了搖頭,說還沒去呢,他要來肯定是先來大姐這里。
大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭,在圍裙上擦干雙手,走到外間重新坐下,仰起她那顆白發(fā)蒼蒼的腦袋,說,老三,在城里待久了,你是忘了,媽活著那會(huì)她常說一句話。
孫其良站著,想了想,說,哪句?
她住醫(yī)院那會(huì)不是每天念叨嗎?六十不放債,七十不過夜。
那不一樣,你是我親姐。孫其良說。
吳老師回來時(shí),孫其良已經(jīng)離去。他一點(diǎn)都沒覺得意外,把買來的魚養(yǎng)進(jìn)水槽里,就去了里間,戴上老花鏡,打開電腦在網(wǎng)上搜了會(huì),不禁由衷地說,網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西哪,它什么都不瞞人。見老伴沒搭理他,就歪著腦袋想了會(huì),摘下眼鏡出來,說,那句話怎么說來著?有什么樣的父母就會(huì)有什么樣的子女,這話聽字面的意思,肯定是不對(duì)的,不過有時(shí)候想想,也不是沒道理。
你有完沒完?老伴說,你閑著就去外頭把魚殺了。
搬家那天,天上刮著北風(fēng)。
從不抽煙的孫其良特意揣了包煙,打算在樓梯口逢人遞一遞,要說的話也準(zhǔn)備好了——兒子在省城換了個(gè)江景房,非要老兩口趕在年前搬過去,一家四口好在新居里面過新年。可是,直到搬家公司裝完車,竟然沒一個(gè)鄰居上下樓梯的。孫其良有點(diǎn)失望,也有那么一點(diǎn)慶幸,拆開煙盒,給了根來送出門證的保安,隨口聊了幾句。最后,他還得故作無奈地?fù)u晃著腦袋,說,沒法子,現(xiàn)在老子都得聽兒子的。
保安也是個(gè)自以為是的人,說他看得出來,業(yè)主是個(gè)念舊的人,兒子都住省城的江景房了,老兩口還舍不得這么一堂舊家具。
孫其良張著嘴,里面一下灌滿了西北風(fēng),只好扭過頭去吆喝那幾個(gè)工人:動(dòng)作麻利點(diǎn),繩子捆結(jié)實(shí)點(diǎn),得開好長(zhǎng)一段路呢。
事實(shí)上,從城里搬到城外也就大半天工夫。夫妻倆租住的地方雖然有點(diǎn)亂,也有點(diǎn)雜,但房租便宜,站在公路邊就能遠(yuǎn)眺到整座城市。當(dāng)初在找這房子前,劉繼英是給出了三條方針的:一是抓緊時(shí)間,要趕在人家來收房前把屋里騰空,然后和平交接,不能讓人看了笑話。第二是便宜,又不是沒過過苦日子的人。第三個(gè),得為兒子備著個(gè)房間。嘉偉遲早是要回來住的,他還得再婚,還得生兒育女呢。
大年三十的傍晚,出租屋里出奇的安靜與冷清,只有桌上的電火鍋冒著熱氣。孫其良在桌邊坐下,破天荒地點(diǎn)上一支煙。劉繼英看了他一眼,也破天荒地給自己倒了杯酒。夫妻倆誰也不說話,默默地吃了會(huì),劉繼英起身去抓了把葡萄干來,擱在桌上讓丈夫下酒。那是兒子從新疆快遞過來的,寄件人用的還是別人的名字。
孫其良忽然想起上一次這么兩個(gè)人過除夕,還在他們剛成婚的頭一年,就問劉繼英記不記得,那會(huì)住在他單位分的半間辦公室里。劉繼英想了想,問他吃飽了沒有?吃飽,她就收拾桌子了。
孫其良愣了愣,低頭看著面前那小半杯酒,拿起來一口干掉后,起身說他要出去逛逛,透透氣去。
除夕的城外同樣安靜與冷清得出奇,農(nóng)歷三十夜自然是無月的,連路上都不見半個(gè)人影與車輛,有的只是遠(yuǎn)處城市里連片的燈火。孫其良原路返回時(shí),老遠(yuǎn)看見劉繼英已經(jīng)等在那里,手里拿著他的帽子和圍巾。
兩個(gè)人并肩又走了會(huì)。劉繼英伸手挽住他的胳膊,很快腦袋也靠到了那條胳膊上。
第二天是大年初一,繼任的社區(qū)主任照例來給老主任電話拜年,在手機(jī)里匆匆恭賀了幾句新禧之后,簡(jiǎn)要地傳達(dá)了一下防控領(lǐng)導(dǎo)小組的一號(hào)令。疫情壓倒一切,這是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。主任在電話里說這話不是她說的,是文件上的精神。她還說街道上在布置工作的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)特意問起了老主任,說劉繼英業(yè)務(wù)精、地頭熟,要是沒搬走就好了,她可是帶人走訪與排摸的一把好手。
掛掉電話,劉繼英看著孫其良,說要是沒搬走,她這會(huì)應(yīng)該忙起來了。過了一會(huì),她仍然看著孫其良,說,人還是忙點(diǎn)好,忙起來就什么都不想了。
當(dāng)丈夫的完全是為老婆著想。孫其良找出自己的退休證,還有他倆的暫住證,連同劉繼英在社區(qū)時(shí)得的那些榮譽(yù)證書,這一天找了好些個(gè)地方,總算在一個(gè)卡口上找著村長(zhǎng)。他氣喘吁吁,長(zhǎng)話短說,開口就要求為村里的疫情防控出點(diǎn)力。孫其良還特意提了提,他愛人劉繼英那可是當(dāng)過兩屆社區(qū)主任的人了。
村長(zhǎng)有點(diǎn)感動(dòng),四下找了找,一時(shí)沒找著紅馬夾,就脫下自己身上的,雙手遞到他手里,再三強(qiáng)調(diào),任務(wù)重、責(zé)任大,首先是要保護(hù)好自身的安全,一定不能忘了戴口罩。
孫其良連連點(diǎn)頭,當(dāng)場(chǎng)被安排在離家不遠(yuǎn)的卡口值守。每天三班倒,可仍是在家待不住,動(dòng)不動(dòng)就披上軍大衣,捧著茶杯,去卡口的崗?fù)だ飵兔ΑD羌姶笠逻€是當(dāng)初在銀行值班時(shí)發(fā)的。
村長(zhǎng)也是照顧女同志,將劉繼英安排在了村委會(huì)里守著熱線電話,每天負(fù)責(zé)回復(fù)與記錄。她早上八點(diǎn)上崗,晚上六點(diǎn)下班。有時(shí),路過孫其良值守的卡口,就在板凳上坐一會(huì),拿過他手里的茶杯喝幾口。夫妻倆也不怎么說話,都安安靜靜的,在冬日的暖陽(yáng)與刮過的北風(fēng)里。村里的鄉(xiāng)親們都是有所發(fā)現(xiàn)的,城里人就是不一樣,見過世面的人就是能靜得下來。
這天夜里,風(fēng)停了,天地間又靜得好像什么都沒發(fā)生過。劉繼英頭上裹著條圍巾來了,手里提了個(gè)熱水瓶。她拿過孫其良的茶杯,往里面添滿熱水后,捂在自己手里。兩個(gè)人就這么并排坐在卡口的板凳上,面朝城市的方向。
遙遠(yuǎn)的燈火如同碎成一地的月光,隱約而清澈。
孫其良這些天早注意到了,天上的月亮是一點(diǎn)點(diǎn)圓起來的,從無到有,從初一到十五,從天空的這一頭到天空的那一頭。他像是忽然記起來了,扭頭對(duì)劉繼英說,待在城里那會(huì),我們從沒離月亮這么近過。
責(zé)任編輯? 向? ? 午