楊波 張永
阿木 ?9歲
性格堅(jiān)毅內(nèi)斂,情感細(xì)膩,善于站在他人的角度考慮問題。
阿依 ?5歲
心思敏感細(xì)膩,上學(xué)前后性格變化大,是個(gè)護(hù)食的小“吃貨”。
蔣一舟老師 ?28歲
性格溫柔有耐心,為了大山里的孩子,無(wú)怨奉獻(xiàn)青春,如松竹般堅(jiān)毅。
吉果爾達(dá) ?9歲
雖然上課總遲到,但卻是個(gè)成績(jī)優(yōu)秀、有禮貌的孩子。
黃正陽(yáng) ?9歲
性格開朗跳脫,情感豐富,富有愛心。
村支書楊宜 ?38歲
經(jīng)常裹著查爾瓦行走在村落山間,像一位風(fēng)雨無(wú)阻的俠客。
吳健華老師 ?45歲
學(xué)生口中的“黑面神”,實(shí)則內(nèi)心溫柔,笑起來眼睛瞇成長(zhǎng)線。
第四章 ?青葉村的冬天
白天越來越短,大涼山開始漫天飄雪。刮過山間的烈風(fēng),像鋼刀一般割著過路人的皮膚。
惡劣的天氣也讓上課變得越來越難。學(xué)校教室是土坯房,墻上雖經(jīng)過反復(fù)的修補(bǔ),卻仍然破著好幾個(gè)大洞——就算用泥巴堵上,過不了多久也會(huì)被風(fēng)吹裂。冬日里,那夾著冰渣子的風(fēng)認(rèn)準(zhǔn)了教室的墻洞,呼呼地往里鉆,整個(gè)教室冷得就像冰窖。
阿木看到同學(xué)們都被凍得鼻涕直流,臉和手又紅又腫。不過,他覺得同學(xué)們應(yīng)該是不太怕冷的。畢竟,即使是大雪天,同學(xué)們也喜歡在室外玩兒。
但蔣老師和吳老師卻有些擔(dān)心,害怕同學(xué)們被凍感冒了。
吳老師跟同學(xué)們說,他和蔣老師原本打算去鎮(zhèn)上背點(diǎn)兒水泥回來,把墻糊一糊,無(wú)奈雪下得太大,山路都被封住了,兩人不敢貿(mào)然出山,也就只有等哪日天氣好,雪化了再去。
為了讓教室里暖和一些,蔣老師每天來回都帶上了自己的被褥——上課時(shí),把被褥掛在門上擋風(fēng);放學(xué)后,拆下被褥帶回宿舍。吳老師也照葫蘆畫瓢。
結(jié)果,同學(xué)們還好好的,蔣老師卻先得了重感冒,發(fā)起高燒來。課間,阿木自告奮勇去蔣老師住的屋子給他拿杯子接水,這才發(fā)現(xiàn)屋頂破了一個(gè)大洞,根本沒法兒住。阿木一問才知道,蔣老師已經(jīng)搬到吳老師的屋子去了,等破洞修好了再搬回來。
同學(xué)們知道蔣老師生病了都很擔(dān)心,所以比平時(shí)乖了許多。阿木每節(jié)課下課都主動(dòng)去廚房里給蔣老師接熱水,還用毛巾把蔣老師的玻璃水杯給包起來,這樣,水就不會(huì)冷得那么快了。
吉果爾達(dá)第二天帶來了一塑料瓶子的黑色藥汁,說是他媽媽聽說蔣老師病了之后專門用藥草熬的,喝了它,病很快就能好。
吉果爾達(dá)把塑料瓶子捂在胸口的衣服里,當(dāng)把它拿出來時(shí),里面的藥汁還是熱乎乎的。蔣老師瞬間就紅了眼眶。
一個(gè)星期過去了,蔣老師雖然不再發(fā)熱,但卻咳個(gè)不停。吳老師見狀,就讓蔣老師休息,自己代課。
吳老師代課的消息一傳開,所有同學(xué)哀號(hào)連天。光明小學(xué)就只有兩名老師:蔣老師和校長(zhǎng)吳老師。而且,所有的學(xué)生都怕吳老師,因?yàn)樗珒蠢玻?/p>
然而,僅僅幾天時(shí)間,代課便以吳老師的腿關(guān)節(jié)風(fēng)濕病復(fù)發(fā)而告終。
本來一開始,吳老師還能忍痛上課,但是兩天后,吳老師疼得幾乎站不起來,就只好通知全校的學(xué)生放假三天。
幾個(gè)調(diào)皮的孩子歡呼起來,以為終于可以回家玩兒了。沒想到,吳老師一口氣布置了許多作業(yè),還規(guī)定返校的時(shí)候全部都要檢查。大家都苦著臉,說吳老師太嚴(yán)厲了。
天上的雪越下越大,綿延不絕的群山都被白雪覆蓋了,整個(gè)世界就只剩下一片茫茫的白。
阿木家的大門緊閉著,燒得旺旺的火塘洋溢著溫暖。
媽媽在灶頭上揉著苦蕎粑粑,妹妹阿依靠著阿木坐在地上,阿木在教她認(rèn)字,從最簡(jiǎn)單的漢字“一”開始。
橙紅色的火光,映得兄妹倆小臉通紅。
這時(shí),門忽然輕輕響了兩聲。
阿木看了看爸爸,心想:誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候上門來呢?
門一打開,一陣刺骨的寒風(fēng)就灌了進(jìn)來,飄進(jìn)屋的雪花一接觸到熱氣,很快就落到地上化成水珠了。
趴在屋角睡覺的大黃狗睜開眼,抬起頭來看了看門外,然后又把腦袋耷拉在前爪上,瞇上了眼睛。
阿木一看,站在門口的人竟是楊叔。
“楊叔!這么大的雪,你怎么來了?快進(jìn)屋!”
楊叔進(jìn)到屋里,撲面而來的熱氣讓他不禁打了個(gè)哆嗦,他抖了抖落滿雪花的查爾瓦,然后才往里面走。阿木爸爸回頭,見是楊叔來了,立即起身,笑著把楊叔迎到火塘前坐下。
“楊大哥!這么冷的天,你怎么還在外面跑?快喝兩口熱茶,暖和一下!”
楊叔很干脆地接過阿木爸爸手里的茶,喝了一大口之后,發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆。阿木爸爸見了,不禁咧嘴大笑起來。
楊叔把茶碗遞回去,然后,伸出被凍得青紫的粗糙雙手在火塘上烤著,濃眉上凝結(jié)著的白色霜花很快就化成了水珠掛在眉梢上。阿依笑著去摸了摸,楊叔跟著抹了一把,余下的水分很快就被暖氣給蒸干了。
“暖和了吧?”
楊叔笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。然后,他一邊烤著火,一邊笑著說:“今天是來告訴你們一個(gè)好消息的!”
見阿木一家人都好奇地盯著他,楊叔也不賣關(guān)子了,直接從腰間的布口袋里取出一個(gè)白色的本子來。楊叔拍拍本子,笑道:“我今天是代表鄉(xiāng)政府到村子里來了解大家的家庭情況的,到時(shí)候好給你們建檔立卡。你們屋頭有啥情況就跟我說,我照實(shí)登記下來。”
楊叔話說完,屋子里一片安靜,大家都睜大眼睛盯著他看,就是沒點(diǎn)兒反應(yīng)。阿木爸爸喝了口茶,說:“楊大哥,你說這么多,究竟是啥子意思?我都沒聽懂。啥是‘建檔立卡?”
楊叔搓了搓被烤熱的雙手,笑得露出牙齦來,然后拍拍阿木爸爸的肩膀,說:“去年,我們國(guó)家不是提出了‘精準(zhǔn)扶貧的政策嗎?現(xiàn)在政策落實(shí)下來了,政府要幫助我們村的人擺脫貧困,讓大家一起富起來!‘建檔立卡就是要了解村民的貧困狀況,搞清楚是什么原因?qū)е麓蠹邑毟F,導(dǎo)致我們村子沒有發(fā)展起來。政府了解清楚了,就能有針對(duì)性地幫助大家!”
看到一屋子人都愣著,楊叔笑了笑,繼續(xù)說:“我們趕上好時(shí)候咯!國(guó)家發(fā)展起來了,想幫助我們這些在山旮旯兒里的人啊,也跟城里人一樣,富起來!說白了啊,就是想讓大家都有錢花!我們呢,就能把房子修好不漏雨,把豬羊養(yǎng)好不愁吃,更不用擔(dān)心沒錢看病!”
楊叔捏了捏阿依紅撲撲的臉蛋兒,接著說:“也不用怕沒錢買好看的衣裳和好吃的糖果咯!”
爸爸聽得瞪大了眼睛,然后把手中的茶碗放在一邊,難以置信地盯著楊叔。
“楊大哥,你說出來我都有點(diǎn)兒不信哦。哪個(gè)不想富起來?但是,這錢也不是天上的雨、河邊的風(fēng),說來就來了?。?!”
楊叔聽了這話,笑得更開心了,索性端起阿木爸爸的茶碗,大大地干了一口。
“我楊宜怎么也是個(gè)村支書,是個(gè)黨員,這話可不是胡亂說的??!這是鄉(xiāng)政府下達(dá)的指令,我喲,就是照令辦事!老弟,你把家里的情況報(bào)給我,有多少畝地,多少個(gè)人,剩下的你就等著聽我的消息嘛!”
楊叔登記好阿木家的情況后,就要起身去下一家,阿木爸爸想勸說楊叔吃過午飯之后再去。但楊叔說他們今天就要把任務(wù)完成,他負(fù)責(zé)一片山頭,駐村干部徐方負(fù)責(zé)另一片山頭,晚上還要回去匯總資料呢,耽誤下去怕來不及。
“楊叔!我來幫你!”
阿木一直在旁邊安靜地聽楊叔和爸爸說話,這會(huì)兒突然站起來,滿是自告奮勇的神氣。
“阿木在家好好寫作業(yè)。外面冷,凍感冒了怎么辦?”
“我不怕冷!我的作業(yè)也早就寫完了!”
阿木說著,忽然跑到床邊,把床上一塊疊得整整齊齊的紅布拿起來打開,楊叔一看,原來是一條紅領(lǐng)巾。
阿木動(dòng)作嫻熟地把紅領(lǐng)巾系在脖子上,神采奕奕地看著楊叔,說:“楊叔,你看!我現(xiàn)在可是少先隊(duì)員了,蔣老師說,少先隊(duì)員就應(yīng)該助人為樂!”
“楊大哥,你就讓他跟著你去吧,喊他幫你拿東西也好?!?/p>
楊叔看到阿木仰頭看著他,那烏溜溜的眼睛里盡是童真和期待,便答應(yīng)下來。
于是,阿木跟著楊叔一起出了門。
山路上的雪積了有小腿深,踩起來咯吱咯吱響。幸好現(xiàn)在雪勢(shì)小了些,才不至于讓路更加難走。
阿木原以為,跟著楊叔去挨家挨戶地走訪登記,可以看到很多班上的同學(xué)。沒想到,楊叔負(fù)責(zé)登記的區(qū)域里只有黃正陽(yáng)一個(gè)同學(xué),而且他還不在家。
大多數(shù)人看到楊叔到家里來,一開始都有些疑惑,然后,當(dāng)楊叔把在阿木家說的話重復(fù)一遍之后,阿木就會(huì)感受到大家忽然高興起來的情緒。不過,跟著楊叔登記的大多數(shù)時(shí)候,阿木都幫不上什么忙,就只是站在旁邊,看著楊叔拿著筆在本子上寫寫畫畫,而且還有好多字他都不認(rèn)識(shí)。
阿木第一次覺得,自己好像沒有什么用。而且,在走一些比較險(xiǎn)峻的山路時(shí),楊叔害怕他摔了,要么牽著他的手,要么干脆背著他走。阿木因此有些小失落。他牽著楊叔的手,抬頭看到楊叔的眉毛上、查爾瓦上落滿了雪花,然后又默默低下頭去,有點(diǎn)兒跟自己生悶氣。
楊叔似乎察覺到了阿木的小情緒,主動(dòng)開口詢問:“阿木,在學(xué)校里學(xué)了些什么???”
阿木認(rèn)真回想,然后把學(xué)過的九九乘法表背給楊叔聽,還講了好幾篇課文。楊叔聽了之后,低下頭,摸摸阿木的腦袋,笑著說:“阿木背得這么溜,學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)該也很好。”
阿木有些不好意思,他低下頭,摸了摸自己被凍得紅彤彤的耳朵。
楊叔像是忽然想起什么:“阿木,今天不是周末吧?你們?cè)趺礇]上課?咋還在家里?”
“楊叔,蔣老師和校長(zhǎng)都生病了,所以給我們放了三天假?!?/p>
“蔣老師他們都生病了?怎么回事?”
“蔣老師住的屋破了個(gè)大洞,所以蔣老師被凍感冒了,一直咳嗽。吳老師的腿又開始疼了,走不動(dòng)路?!?/p>
楊叔聽了之后,不禁皺起眉頭,說道:“這么惱火啊,明天我就跟徐方到學(xué)校去看看?!?/p>
“楊叔,你說的鄉(xiāng)政府這么好,能不能讓他們幫忙修修蔣老師和吳老師的屋?我聽吳老師說,蔣老師的屋不但上面有洞,地面也快被水淹了?!?/p>
楊叔揉揉阿木的腦袋,說:“那是肯定的!楊叔會(huì)幫忙的。蔣老師和吳老師教你們這么多娃娃,都辛苦了!他們住的屋是肯定要修好的!”
阿木沒想到,楊叔說到做到,第二天就冒著大雪去學(xué)校查看了情況??吹剿奶幝╋L(fēng)的教室,還有地面都快被淹了的蔣老師的屋子,楊叔當(dāng)時(shí)就紅了眼眶。第三天,楊叔一大早就叫上村子里幾個(gè)年輕力壯的小伙兒,跟他一起去鎮(zhèn)上背了幾口袋水泥回學(xué)校。趕在天黑之前,幾個(gè)人把學(xué)校的教室、老師們的屋子統(tǒng)統(tǒng)給修補(bǔ)了一遍。
完成修補(bǔ)之后,楊叔跟幾個(gè)小伙兒渾身都被汗水打濕了。兩個(gè)老師都不知道該怎么感謝楊叔他們,最后留下他們吃了一頓便飯。
這些事情,是后來蔣老師告訴同學(xué)們的。
“贈(zèng)人玫瑰,手有余香?!?/p>
蔣老師還把這一句話寫在黑板上,解釋完意思之后,讓同學(xué)們跟著念了好幾遍。
兩個(gè)老師的被褥終于得以“解放”,教室里不透風(fēng)了,大家上課的時(shí)候,鼻子、耳朵、小手也不像之前那樣被凍得通紅,寫出來的漢字和算式都工整了不少。蔣老師的感冒也很快好了,又能回來給大家上課了,但吳老師的腿疼病卻遲遲不見好,短時(shí)間內(nèi)還上不了課。
吳老師帶的幾個(gè)班上的孩子卻偷偷慶幸起來,因?yàn)閰抢蠋焷聿涣说脑挘蔷椭挥惺Y老師來代課。蔣老師又溫柔又愛笑,哪個(gè)孩子不喜歡他?。∠啾戎?,吳老師就總是板著臉,活像個(gè)“黑面神”。
不過,孩子們雖然心里盼著蔣老師能一直給他們上課,但也時(shí)不時(shí)在上學(xué)的路上,摘幾枝嫩黃的蠟梅,悄悄放在吳老師的窗臺(tái)上。
就這樣,學(xué)校的課程,終于又走上了正軌。