天空射手——冰雹

“這一陣冰雹下得又急又快，而冰雹的個(gè)頭差不多有小棗那么大，我開車在冰雹中行進(jìn)，能聽見哐哐哐的敲擊聲，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

“冰雹下得很密集，雖然只下了幾分鐘，但卻把許多車輛砸出了一個(gè)個(gè)窟窿……”

這是2020年5月中國(guó)山東省的市民關(guān)于一次冰雹的描述，夠嚇人吧！

下冰雹趕緊躲起來

冰雹是一種球形或圓錐形的冰塊，屬于固態(tài)降水物。一般冰雹的半徑為2.5～25毫米，大冰雹半徑能達(dá)到5厘米。春夏之交和夏季最為常見。

冰雹是一種嚴(yán)重的氣象災(zāi)害，具有很大的破壞力，會(huì)損壞房屋、毀壞大片農(nóng)田和樹木、摧毀建筑物和車輛、危害生命。冰雹出現(xiàn)時(shí)還常伴有陣性降水、大風(fēng)、降溫等，加劇災(zāi)害。

冰雹雖然“殺傷力”十足，不過它和溫柔的雨點(diǎn)、雪花卻是同一種東西。說起冰雹的起源，先要說一說積雨云。積雨云又叫對(duì)流云，對(duì)流十分旺盛，有很強(qiáng)的上升氣流。普通的雷雨云雖然也有較強(qiáng)的上升氣流，但是跟積雨云比起來還是差遠(yuǎn)了。世界上有個(gè)“冰雹之都”，在美國(guó)懷俄明州的東南部地區(qū)。

哦不，我可不建議你在下大冰雹的時(shí)候出去看熱鬧，一個(gè)大冰疙瘩打到頭上的滋味可不好受。

最大的冰雹

人類歷史上有記錄的最大的冰雹于1979年落在美國(guó)堪薩斯州科菲維爾市，這個(gè)冰雹直徑達(dá)到了19.05厘米，相當(dāng)于一個(gè)排球。

冰雹并不是中國(guó)的特產(chǎn)哦，它發(fā)生的區(qū)域很廣，從亞熱帶到溫帶都能找到冰雹的蹤跡。

有了積雨云這個(gè)良好的生長(zhǎng)溫床，還需要一顆種子——雹胚。雹胚是冰雹中央的特殊的生長(zhǎng)中心，非常非常小，冰雹就是圍繞它發(fā)育而成的。雹胚有兩種，一種叫霰（xiàn）胚，一種叫凍滴胚。雹胚在對(duì)流云內(nèi)上下運(yùn)動(dòng)，逐漸變大成為冰雹。

要支撐冰雹在空中運(yùn)動(dòng)需要很強(qiáng)的氣流，這種強(qiáng)勢(shì)氣流往往不會(huì)大面積存在。一般下冰雹的范圍都不會(huì)很大，長(zhǎng)度為20～30千米，寬度也不過幾千米，有些只有幾米。中國(guó)民間有種說法叫“雹打一條線”，還真是生動(dòng)呢。

冰雹有多個(gè)特征，降雹地區(qū)小只是其中一個(gè)。歷時(shí)短是冰雹的另一個(gè)特點(diǎn)，很少聽說冰雹下啊下個(gè)不停，一般下冰雹的時(shí)間只能維持2～10分鐘。

冰雹不像雨雪，每年來拜訪的次數(shù)沒有規(guī)律，它就像任性的孩子，想來就來，想走就走。有些地方可能一年中下了好幾次冰雹，搞得人心惶惶，第二年大家都提著心，冰雹卻不來了。

冰雹雖然是天上來的客人，卻受地面因素影響較大，平坦的地區(qū)不容易下冰雹，地形復(fù)雜的地區(qū)下冰雹的概率要高很多。

雖然冰雹看起來大小不一、樣子復(fù)雜，人類科學(xué)家還是依照結(jié)構(gòu)、軟硬程度將它們分成了四種：霰、冰丸、軟雹、冰雹。其中冰雹質(zhì)地堅(jiān)硬，落到地上能彈起來，它的直徑也最大，平均直徑在5毫米以上。冰雹之所以質(zhì)地結(jié)實(shí)，因?yàn)樗怯赏该骱筒煌该鞯谋鶎咏惶姘鰜淼模：π员撒?、冰丸和軟雹都要大?/p>

我們喜歡山區(qū)不喜歡平地，是急性子，而且最不喜歡梅雨那一套時(shí)間約定。

上升氣流決定冰雹大小

冰雹大小不一，與它的形成過程有很大關(guān)系?？傮w來講，冰雹的大小與上升氣流——也就是雷暴中的一種力成正比?？茖W(xué)家研究認(rèn)為，要形成12厘米以上的大冰雹，就得有速度達(dá)161千米/時(shí)以上的上升氣流。

冰雹最早形成的地方是積雨云，上升的氣流將水汽帶到比較冷的地方，水汽會(huì)凝結(jié)成小水滴，小水滴如果繼續(xù)往高處運(yùn)動(dòng)，溫度繼續(xù)下降。一旦周圍溫度低到0℃以下，小水滴就會(huì)變成小冰粒。小冰粒還在繼續(xù)往高處跑，一邊跑一邊吸收其他的小水滴或者比它小的冰粒。它越來越大，等上升氣流再也無法托住它的時(shí)候，就會(huì)往下掉了。

小冰粒墜落的過程中，會(huì)經(jīng)過溫度高的地方，表面遇熱融化成水。在這個(gè)過程中，它又會(huì)吸收身邊的小水滴，讓自己變得更大。

如果運(yùn)氣好，它遇上一股上升氣流，就能再次回到高空中了，而且隨著高度升高溫度降低，它的表面會(huì)再次凝結(jié)成冰。這個(gè)升起——落下——升起的運(yùn)動(dòng)反復(fù)幾次，小冰粒就像搖湯圓一樣越變?cè)酱?。?dāng)冰粒的重量大于空氣給它的浮力時(shí)，會(huì)掉落到大地上。要是落到地面上之前它沒有融化成水，依然保持著冰的樣子，就成為了冰雹。

由于冰雹的表面是一層一層凍結(jié)起來的，所以它并非完全透明，是由透明層和不透明層相間組合而成的。在低溫環(huán)境下把冰雹切開——嘿，里面有一層層年輪一樣的東西，通過數(shù)這些層，就能知道它做過多少次高空旅行。

開炮打冰雹

我國(guó)是冰雹災(zāi)害嚴(yán)重的國(guó)家，時(shí)不時(shí)就會(huì)有冰雹從天而降，把一切搞得亂七八糟，建筑、交通、通信、農(nóng)業(yè)……影響的范圍很大，每年僅冰雹一項(xiàng)帶來的損失，少則幾億元，多則幾十億元。

不過，人們通過對(duì)氣象的觀察，總結(jié)出了一套預(yù)測(cè)冰雹的法則，并編成了順口的民諺，比如“早晨涼颼颼，午后打破頭”“不刮東風(fēng)不下雨，不到南風(fēng)不降雹”“黑云尾，黃云頭，冰雹打死羊和?！?，聽起來簡(jiǎn)單，卻都是有科學(xué)依據(jù)的。

不過，冰雹從天而降，像密集的石頭彈對(duì)地面攻擊，僅僅靠防衛(wèi)很難從根源解決問題，最終損失還是很大?？茖W(xué)家經(jīng)過一番努力，發(fā)明了人工防雹。

有些地區(qū)選擇用爆破法防雹。爆破法的方法比較“暴力”，用高射炮、火箭甚至土炮瞄準(zhǔn)云層中下部集中發(fā)炮。這種方法的科學(xué)道理眾說紛紜，有人認(rèn)為是爆炸能讓更多的水汽凝結(jié)成小水滴，不至于讓水汽被已經(jīng)成形的冰雹吸收，影響冰雹變大。還有人認(rèn)為爆炸會(huì)影響到積雨云中的氣流，阻礙冰雹的形成。

另一種防雹法是向云朵中播撒成冰催化劑。發(fā)明這種方法的科學(xué)家認(rèn)為，積雨云中有很多很多水汽，不過雹胚卻不多，少量的雹胚與大量的水汽結(jié)合在一起，會(huì)產(chǎn)生大顆的冰雹。往云層中撒入成冰催化劑后，會(huì)有很多人工雹胚生成，它們會(huì)和自然生成的雹胚爭(zhēng)奪水汽，這樣大家都無法變成大冰雹，也就不會(huì)引發(fā)自然災(zāi)害了。

因?yàn)楸頍o影去無蹤，很難盯住它們做專門研究，因此科學(xué)家們進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)的概率并不高，影響了防雹效果。20世紀(jì)50年代，法國(guó)、意大利都進(jìn)行了人工防雹的嘗試，可惜收效不大。進(jìn)入60年代，更多的國(guó)家加入了防雹的研究隊(duì)伍，不過效果卻大相徑庭，有的地方有效，有的地方說沒效，看來防雹還是個(gè)運(yùn)氣活呢。