酒的思想史

四川 李競(jìng)恒

在荷馬的豎琴吟誦中，古代的英雄們縱酒戰(zhàn)斗，充滿了原始生命力。但到了柏拉圖的筆下，理想城邦的護(hù)衛(wèi)者就成了必須戒除縱酒之人。歌頌縱酒迷醉，在上古先民那里并不鮮見(jiàn)，古埃及人往往通過(guò)獻(xiàn)酒，向神明表達(dá)虔誠(chéng)，也借此獲取來(lái)自神靈的狂喜與親切關(guān)系（蒲慕州：《酒與古埃及宗教》）；希臘的酒神狄?jiàn)W尼索斯，不但是著名的古代文化現(xiàn)象，而且以現(xiàn)代尼采“酒神精神”的解釋而為人所知。人類(lèi)學(xué)家泰勒(Edward B.Tylor)談道：“古時(shí)人們率直地不受任何疑慮影響地飲用那些令人陶醉的飲料，他們認(rèn)為這是天賜的排解郁悶和變敗興與憂傷為暴喜狂歡的靈藥?！保ㄌ├眨骸度祟?lèi)學(xué)》）

一

中國(guó)古人飲酒的歷史頗為悠久，在距今四千多年前的龍山文化陶器上，就附著有各種不同酒類(lèi)的殘跡，經(jīng)鑒定包括米酒、蜜酒和各類(lèi)果酒?？紤]到當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)原始的青銅禮器與蛋殼陶等工藝高度復(fù)雜的陶器，那么可以推測(cè)，這些酒很可能已經(jīng)被用作高規(guī)格政治、宗教禮儀上的用途。到二里頭時(shí)期，出現(xiàn)了青銅爵、銅斝、銅盉等高等級(jí)酒器，開(kāi)商代發(fā)達(dá)飲酒文化的濫觴。

張光直先生認(rèn)為，商代發(fā)達(dá)的飲酒文化，與巫師要達(dá)到的幻覺(jué)效果密切相關(guān)：“祭祀時(shí)從事祭祀的人喝酒致醉，當(dāng)與巫師作法的本事有關(guān)”，“殷商巫師之飲酒是不成問(wèn)題的，酒喝多了也可能有利于幻象之產(chǎn)生?！保◤埞庵保骸渡檀奈着c巫術(shù)》）古代的通神宗教活動(dòng)，常有使用致幻藥物的情況，如大麻、毒蘑菇、仙人掌等，在印度的《梨俱吠陀》中，記載有令人陶醉的“蘇摩”（the soma）飲料，人類(lèi)學(xué)者推測(cè)蘇摩可能是飛傘菌或蛤蟆菌，多在古代亞洲的勘察加人、楚科奇人、科里亞克人、尤克基爾人等舉行的儀式中作為致幻的飲料。中美洲危地馬拉的卡米納留卡（Kaminaljuyu）遺址則出土了研磨致幻毒蘑菇飲料所使用的工具。甚至有人認(rèn)為中國(guó)古代文獻(xiàn)中受到尊崇的菌類(lèi)“靈芝”的原型，便是能產(chǎn)生幻覺(jué)的毒蘑菇。（蕭兵：《楚辭的文化破譯》）

靈芝是否與致幻毒蘑菇有關(guān)，在此且不討論。但商民族對(duì)致幻藥物、植物的熟悉，則是可以推測(cè)的。《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》記載商王武丁作書(shū)言“若藥不瞑眩，厥疾不瘳”，正是描述服食藥物之后的昏迷感?！肚f子·人間世》則記載“商之丘”有一種樹(shù)葉，“嗅之，則使人狂酲”，釋文“病酒曰酲”，這說(shuō)明商地之人對(duì)造成類(lèi)似醉酒迷狂的植物十分熟悉。商代宗教禮儀在大量使用飲酒以外，是否也使用此類(lèi)的致幻藥物、植物，目前還未得到深入的研究，但飲酒能達(dá)到致幻通神的效果，并與超自然力量發(fā)生聯(lián)系，則得到了一些學(xué)者的注意。

威廉·詹姆斯(William James)談道：“酒對(duì)于人類(lèi)的勢(shì)力，無(wú)疑是由于它能激發(fā)人性的神秘官能……它使酒徒從事物的冷冷的外圍移到射熱的中心，它使他在那頃刻與真理合一?！保ㄍふ材匪梗骸蹲诮探?jīng)驗(yàn)之種種》）古書(shū)所見(jiàn)殷人之罪，“惟荒靦于酒”，“庶群自酒，腥聞在上”（《尚書(shū)·酒誥》）；“殷王受之迷亂，酗于酒德”（《尚書(shū)·無(wú)逸》）；“沈酗于酒，用敗亂厥德于下”，“天毒降災(zāi)荒殷邦，方興沈酗于酒”（《尚書(shū)·微子》）。凡此種種，與著名的“酒池肉林”一起，被視作政治德性潰敗的產(chǎn)物。而實(shí)際上，從上古一直到商代禮儀中，對(duì)于飲酒的推重與迷戀，帶有深刻的宗教思想史含義，正是通過(guò)酒，實(shí)現(xiàn)“與真理合一”的出神體驗(yàn)。

日本學(xué)者白川靜認(rèn)為，殷人貴族飲酒“奉受神意，緩和神旨，復(fù)醉以酒，乃是神人一體之道。然而這在周人眼里，卻是喪失天意的敗德行為”（白川靜：《金文的世界》）。商代的飲酒能溝通神人，甲骨卜辭中習(xí)見(jiàn)以酒祭祀先王，死者與生者的共同體在酒中再次融合為一體。此種流風(fēng)積習(xí)泛濫并影響到整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣，上至商王、貴族，下至普通平民。（陳淳：《文明與早期國(guó)家探源》）殷人社會(huì)飲酒風(fēng)氣之濃烈，不但見(jiàn)于卜辭中有酒精中毒的貴族，甚至婦女、兒童都沉溺于酒的氛圍之中。垣曲商城二里崗上層M1 為女性墓，出土飲酒的銅爵；更著名的女貴族婦好墓，出土銅酒觚、象牙酒杯等酒器；安陽(yáng)三家莊M3 只是一座兒童的墓葬，卻也隨葬著喝酒的銅爵等酒器。“酒器在當(dāng)時(shí)青銅禮器中的地位是相當(dāng)高的，頗有‘即使隨葬一件禮器，也非酒器莫屬’的感覺(jué)?！保ㄔ篮楸颍骸兑笮媲嚆~禮器研究》）

凡此種種，都可見(jiàn)殷人社會(huì)彌漫的飲酒風(fēng)氣之濃厚。

二

中國(guó)考古學(xué)之父李濟(jì)先生曾將斗雞臺(tái)與殷墟出土的酒器進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)周初的酒器距離實(shí)用功能更遠(yuǎn)，而殷墟的酒器則屬于日常用品。（李濟(jì)：《殷墟出土青銅禮器之總檢討》）古文字學(xué)家于省吾也注意到，商代銅器中酒器的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了食器（于省吾：《甲骨文字釋林》），酒器數(shù)量與殷人飲酒禮儀文化的發(fā)達(dá)之間，存在密切聯(lián)系。殷人流行的酒器組合，以觚、爵、斝、觶、觥、角、方罍、卣、瓿等器物為主，而與之形成對(duì)照的是，周代禮器中的組合，則以鼎、簋、鬲、甗、盂等食器為主。一些流行于西周早期的酒器，“其中沒(méi)有一件可以從銘文上證明是周人所鑄”（胡進(jìn)駐：《殷墟晚商墓葬研究》）。

《史記》中記載商紂為長(zhǎng)夜之飲，類(lèi)似記載亦見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)《容成氏》“紂為酒池，厚樂(lè)于酒，溥夜以為淫，不聽(tīng)其邦之政”，甚至達(dá)到了“以酒為水”的地步。商紂所謂“以酒為池，縣肉為林”，更是通過(guò)廣為流行的《封神演義》小說(shuō)、影視系列而深入人心。而“酒池肉林”在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，卻很可能只是具有嚴(yán)肅的宗教禮儀含義。以“肉林”為例，甲骨卜辭中多有“奏”字，如“劌奏”，即割裂祭祀牲體的祭肉，懸掛在樹(shù)上進(jìn)獻(xiàn)給神靈，此即“懸肉為林”的歷史原型。（晁福林：《天命與彝倫》）樹(shù)上掛滿祭肉，必然配以美酒奉獻(xiàn)，甲骨中有奏、酒并列的記載，如《甲骨文合集》第23256 片“祭其酒、奏，其在父丁”，即以大量的祼祭之酒與懸掛于樹(shù)的肉祭祀父丁之神。類(lèi)似的獻(xiàn)祭對(duì)象還有岳、河、山、四土、祖乙、妣壬等自然神、祖先神等。

回到歷史語(yǔ)境可知，商紂與酒肉的密切聯(lián)系，與其說(shuō)是政治德行衰敗的產(chǎn)物，不如說(shuō)是政治思想史觀念劇烈變革的結(jié)果。

考察早期周人的史料，似乎也涉及飲酒活動(dòng)的存在。周原先周甲骨卜辭中記載“今有酒□……食□有酒……”（FQ3）這是早期周人以酒配食的記錄，與《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中“朋酒斯饗，曰殺羔羊；躋彼公堂,稱(chēng)彼兕觥”“為此春酒，以介眉?jí)邸钡闹髦既の断喾路?，而不同于以迷醉出神為追求的神秘宗教體驗(yàn)。故體現(xiàn)在考古器物上，“周人飲酒之風(fēng)原本不濃，先周文化缺乏酒器便是明證”（杜金鵬：《商周銅爵研究》）。

白川靜認(rèn)為，殷人飲酒政治，旨在“神人同歡”，可是“由此信仰表現(xiàn)的生活狀態(tài)，在偏處荒涼的陜北山地，營(yíng)謀現(xiàn)實(shí)生活猶恐不逮的周人眼里，大概反卻代表著沉淪酒亂，頹靡腐敗的社會(huì)形象吧！”（白川靜：《金文的世界·緒論》）在反映周初武王時(shí)代的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)《厚父》中，周人反復(fù)強(qiáng)調(diào)了醉酒的可怕：“曰酒非食，惟神之饗。民用惟酒用敗威儀，亦惟酒用恒狂。”在周人貴族們看來(lái)，飲醉后的“恒狂”，不再是能與神合一的超凡交流模式，恰恰相反，這意味著貴族威儀的破壞。飲酒不再是神人同歡的高貴禮儀，而是變成了神靈專(zhuān)有的特權(quán)，并將世間人類(lèi)隔絕其外。通過(guò)竹簡(jiǎn)，“是知周人禁酒，必是厚父議政于前，周公施政于后”（杜勇：《清華簡(jiǎn)〈厚父〉與早期民本思想》）。

三

滅商之后，執(zhí)政的周公旦頒布了《酒誥》，對(duì)于受殷文化影響的周人，凡聚會(huì)飲酒者將受到“予其殺”的強(qiáng)制措施，而殷人貴族“乃緬于酒，勿庸殺之，姑惟教之”，雖免于死，但在文化上被視為教化的對(duì)象。正如陳夢(mèng)家先生所說(shuō)：“周人代殷以后，一再誥教戒酒，乃是禮的一大變革”，“周初以后銅酒器的減少以及此銘中關(guān)于‘德’的提出，改變了殷末的風(fēng)氣，興起了后世奉周公為創(chuàng)制者的禮制?！保悏?mèng)家：《西周銅器斷代》）

從西周銅器銘文來(lái)看，周人貴族對(duì)于飲酒常懷戒懼之心?！洞笥鄱Α吩啤拔衣勔髩嬅ㄒ筮吅畹榕c殷正百辟，率肆于酒，故喪師矣”，將商朝的覆滅歸因于殷人各級(jí)封建貴族對(duì)飲酒的迷戀；而“酒無(wú)敢酣”，則成為新興周人貴族的政治美德。與之類(lèi)似，“毋敢酗于酒”（《噩侯鼎》），“毋敢湛于酒”（《毛公鼎》）的辭章，都成為周人貴族政治美德的體現(xiàn)。在清華楚簡(jiǎn)中，《耆夜》記載了武王大勝慶功宴會(huì)上，周公向畢公作詩(shī)，勸阻不要多飲。清華簡(jiǎn)《攝命》中，周孝王也向大臣攝做出要求：“汝毋敢朋酗于酒！”在這一背景下，盡管并未最終停止飲酒，但商代和西周早期祭祀禮儀中帶有薩滿性的醉酒恍惚與致幻的痕跡，最終逐漸消失于西周時(shí)代［Lothar von Falkenhausen：

Chinese Society in the Age of Confucius (1000-250 BC)： The Archaeological Evidence

］。甚至，酒器組合被食器組合取代的時(shí)間，可以被具體到公元前950年到公元前880年之間。（杰西卡·羅森：《祖先與永恒：杰西卡·羅森中國(guó)考古藝術(shù)文集》）

當(dāng)然，對(duì)于殷人貴族和氏族們來(lái)說(shuō)，古老的迷醉通神傳統(tǒng)不可能在來(lái)自外部的政治武斷干預(yù)中斷裂，他們?nèi)耘f堅(jiān)持飲酒的文化。從考古來(lái)看，殷墟周初Ⅳ5 殷人墓葬中，仍然一如其舊地堅(jiān)持以酒器為中心組合，“表明生活在當(dāng)?shù)氐囊笕巳栽谑染啤保ㄌ齐H根、汪濤：《殷墟第四期文化年代辨微》）。被分封給周人魯國(guó)的殷民六族中有“索氏”，1973 年在山東兗州李宮村發(fā)現(xiàn)了有“索父癸”銘文的銅爵、銅觚酒器組合。此外，在周人政治中心洛邑的殷人氏族，如洛陽(yáng)東關(guān)西周墓、五女冢等處也都發(fā)現(xiàn)了銅爵、觶、觚組合的酒器。

生活在西周，尤其是西周前期的殷人貴族氏族，盡管在政治上向新的周人領(lǐng)主效忠，但在文化上堅(jiān)持了古老的以酒致幻信仰。對(duì)于這一現(xiàn)象，有學(xué)者認(rèn)為是因?yàn)椤爱?dāng)酒禁甚嚴(yán)之世，猶或甘冒司敗之誅，蓋由積習(xí)已深，猝難改易”（呂思勉：《先秦史》）。而實(shí)際上，對(duì)周人統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，對(duì)殷人各氏族“啟以商政”，大致尊重建立在這些禮俗之上的傳統(tǒng)殷人習(xí)慣，其實(shí)是降低治理成本的不二選擇。（李競(jìng)恒：《試論周禮與習(xí)慣法》）

對(duì)于周人貴族的飲酒者，周初戮以重典。或有人認(rèn)為，周初嚴(yán)禁之后，周人貴族也開(kāi)始嗜酒縱飲，理由是《詩(shī)經(jīng)·小雅·賓之初筵》中描述了周人貴族醉酒后“載號(hào)載呶，亂我籩豆”的丑態(tài)。但實(shí)際上，周人作該詩(shī)的主旨，正是對(duì)酒醉的嘲諷和否定，恰恰反映了周人主流政治思想中對(duì)酒的態(tài)度?！睹?shī)》認(rèn)為，這是諷刺飲酒無(wú)度，“君臣上下沉湎淫液”，因此周人貴族衛(wèi)武公作詩(shī)批判。而《韓詩(shī)》《齊詩(shī)》，都作“衛(wèi)武公飲酒悔過(guò)”，且可以印證《易林·大壯之家人》“武公作悔”（王先謙：《詩(shī)三家義集疏》）。無(wú)論是武公批評(píng)幽王，還是自我批評(píng)，這首詩(shī)其實(shí)都反映了主流周人政治思想基調(diào)中對(duì)“酒神性”部分的拒斥。

在周人新的思想文化中，政治性的飲酒禮儀，不過(guò)是一種具有高度表演性的儀式倫理，而節(jié)制為美德之義，也蘊(yùn)含其中。所謂“酒以成禮，不以繼淫”（《左傳·莊公十二年》），“臣侍君宴，過(guò)三爵，非禮也”（《左傳·宣公二年》），“賓主百拜，終日飲酒而不得醉焉，此先王之所以備酒禍也”（《禮記·樂(lè)記》）?！拔髦苤贫ǖ墨I(xiàn)酒之禮，采用‘嚌’或‘啐’的方式，只‘飲至齒不入口’，該與當(dāng)時(shí)‘備酒禍’有關(guān)”。周康王的繼位禮上，就用的‘嚌’法?！保顚挘骸丁班l(xiāng)飲酒禮”與“饗禮”新探》）

四

殷周之交的大變革，將古老飲酒文化這一致幻迷狂的通神宗教，從大傳統(tǒng)中擯斥出去，代之以理性節(jié)制的新思想基調(diào)，其對(duì)后世中國(guó)歷史文化的影響，不可謂不深遠(yuǎn)。孔子為殷人之后，或亦能飲，有“孔子百觚”的傳聞。（《論衡·語(yǔ)增》）然而孔子對(duì)于飲酒，雖持“唯酒無(wú)量”，較之純正周人更為寬和的態(tài)度，但卻也必須劃定在“不及亂”的前提之下。（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》）按程頤之說(shuō)，此“不及亂”，不僅僅是指神志不能迷醉，甚至意味著“雖血?dú)庖嗖豢墒箒y”。

當(dāng)然，周代以來(lái)形成拒斥“酒神性”文化的主流，并不意味著古老的飲酒致幻的神秘性傳統(tǒng)在中國(guó)思想史中的斷絕，這一涓涓脈絡(luò)通過(guò)神仙信仰，在后來(lái)的道教中得到了延續(xù)和保存。在六朝著名的葛洪神仙傳說(shuō)中，酒醉是仙人超越生死的神秘風(fēng)度：“葛仙公每飲酒醉，常入門(mén)前陂中，竟日乃出。會(huì)從吳主到荊州，還大風(fēng)，仙公船沒(méi)。吳主謂其已死。須臾從水上來(lái)，衣履不濕，而有酒色?！保ā侗阕觾?nèi)篇·佚文》）在另外一些記載中，酒醉與成仙密切相關(guān)?！拔鞅被闹杏芯迫瑫r(shí)飲此酒人不死不生。”“瀛洲有玉膏如酒味，名曰玉酒，飲數(shù)斗輒醉，令人長(zhǎng)生?！保ā短接[》卷八百四十五引《神異經(jīng)》《時(shí)鏡新書(shū)》）唐代的玄真子張志和，修煉神仙術(shù)，在一次“酒酣”之后，“鋪席于水上，飲酌笑詠”，并“上升而去”，飛升為仙人。而“群仙”的形象，也常為“飲酣”之態(tài)。（《太平廣記》卷二十七、二十九）

在六朝至宋代的道教考古資料中，常見(jiàn)醉酒成仙的文字。南昌東晉雷陔墓出土木牘說(shuō)墓主“醉酒身喪”，長(zhǎng)沙東晉潘氏墓出土石板宣稱(chēng)墓主“醉酒不祿”，劉松至梁朝買(mǎi)地磚、石券中也多見(jiàn)“醉酒壽終，神歸三天”之類(lèi)的語(yǔ)句。在唐宋以來(lái)的道教買(mǎi)地券中，更明確記載醉酒與死者升仙的密切關(guān)系。江西余江北宋李大郎買(mǎi)地券說(shuō)“往南山看花，遇見(jiàn)仙人，賜酒一杯，迷而不返”；湖北廣濟(jì)出土鄧七郎買(mǎi)地券說(shuō)“往東行游道，正見(jiàn)仙人飲酒，玉女傳杯，醉后隨佛返山，看花不回”；江西臨川錢(qián)秀才買(mǎi)地券宣稱(chēng)，墓主人“路逢仙人，賜酒而死”；而江西德興宣和三年張公石券則記載“忽因冥游遇□□□，飲西王母囊中美酒，乘醉不返”。一直到明代，磚券中仍常有路逢仙人，賜酒醉而不返，“忽遇大仙，賜酒三杯，酩酊一夢(mèng)不還，就憑白鶴仙指引”之類(lèi)的記載。（白彬：《南方地區(qū)吳晉墓葬出土木方研究》）

在這些神仙信仰中，飲酒與迷醉并不被視為德行敗壞的事物，而是被視作成仙者的特質(zhì)。飲用仙酒酩酊大醉，正是通往神仙彼岸世界的通道。宗周以來(lái)奠定大傳統(tǒng)的理性格調(diào)，并未徹底斬?cái)嘞纳桃詠?lái)古老飲酒致幻信仰的源流。酒神性的頌歌，依偎在道教神仙觀念的陰柔懷抱中，如同太極圖的陰陽(yáng)二魚(yú)，在時(shí)間長(zhǎng)河中流轉(zhuǎn)不息，生生不已。