“詩圣”的平民情懷
——杜甫《登高》詩與節(jié)日民俗

安徽 吳懷東

眾所周知，《登高》是代表杜甫近體詩創(chuàng)作最高成就的詩作，明代學(xué)者胡應(yīng)麟就贊美說：“全詩五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學(xué)，微有說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！保ā对姅\·內(nèi)編》）其實(shí)，宋代學(xué)者最為推崇的唐人七律詩并非如此，嚴(yán)羽就認(rèn)為崔顥《黃鶴樓》“為第一”（《滄浪詩話·詩評》），由此還產(chǎn)生了李白《登金陵鳳凰臺》模仿崔顥《黃鶴樓》并與爭勝的傳說（《唐才子傳》卷一“崔顥”條）。后代學(xué)者進(jìn)一步研究，竟然發(fā)現(xiàn)崔顥《黃鶴樓》實(shí)模仿了沈佺期《龍池篇》。從《龍池篇》到《黃鶴樓》再到《登金陵鳳凰臺》，三首詩的關(guān)聯(lián)恰恰顯示出唐人七律創(chuàng)作具有相對公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，而嚴(yán)羽對崔顥《黃鶴樓》的推崇，表明他對唐人標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可。周勛初先生注意到胡應(yīng)麟和嚴(yán)羽詩歌選擇標(biāo)準(zhǔn)中內(nèi)涵的觀念差異及其時代性背景：“嚴(yán)羽與明人雖然都推崇盛唐詩歌，但實(shí)質(zhì)上卻有很大的不同。嚴(yán)羽推重的唐詩，是指那些保留著很多漢魏古詩的寫作手法而呈現(xiàn)出渾樸氣象的篇什；明人推重的近體詩是指那些技巧全然成熟而表現(xiàn)為精工的作品。因此，這兩種學(xué)說之間雖似一系相承，然而隨著時代和創(chuàng)作潮流的演變，內(nèi)涵已有不同。這是探討我國詩歌發(fā)展史時應(yīng)當(dāng)注意的地方。到了清代，明人的意見更是進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。大家的看法差不多已趨一致，論詩注重格律，強(qiáng)調(diào)的是詩體之正。”可補(bǔ)充的是杜甫此詩之所以被明清學(xué)者推崇為“古今七言律第一”，不僅有詩歌藝術(shù)層面的考慮（如“四聯(lián)皆對”），也還有詩歌思想內(nèi)容層面的選擇。因?yàn)樽詮摹缎绿茣ざ鸥鳌芬詠恚鸥εc儒家思想的關(guān)聯(lián)（“詩圣”）、杜詩對“時事”的反映（“詩史”）成為宋人推崇杜甫的主要依據(jù)，而以書寫個人悲慘遭遇、抒發(fā)個人悲哀之情的《登高》詩并未表現(xiàn)出前述社會性內(nèi)容，因此，胡應(yīng)麟對《登高》的推崇從一定意義上反映出明代詩論家與宋代詩論家價值觀念的重大差異。然而，盡管明清學(xué)者推崇《登高》，古今學(xué)者中卻并非沒有異詞，比較集中的意見集中于末兩句“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。明代學(xué)者許學(xué)夷云：“第七句即杜體亦不免為累句?！保ā对娫崔q體》卷十五）清初學(xué)者黃生云：“結(jié)聯(lián)宜略放松，始成調(diào)法，今更板對兩句，通體為之不靈?！保ā抖旁娬f》卷九）沈德潛云：“結(jié)句意盡語竭。”（《杜詩偶評》卷四）紀(jì)昀贊同其說：“歸愚謂‘落句詞意并竭’，其言良是。”（《瀛奎律髓刊誤》）這些意見，看起來是批評詩句語言問題，如用語臃腫——既說“艱難苦恨”，又說“潦倒”，用語相復(fù)，對仗板滯——律詩尾聯(lián)宜用散句，方才詩意婉轉(zhuǎn)，而根本上還是批評詩句內(nèi)容“意盡語竭”，即結(jié)句沒有蓄余之意，缺少象外之旨，“此詩最后二句，沒有結(jié)束上文，表達(dá)新的意旨”，“結(jié)句終究給人一種氣力不足之感”。其實(shí)，按照律詩章法，此詩開頭寫景、中間敘事抒情，“前景后情，自是杜詩常格”（黃生：《杜詩說》卷九），“前四句景，后四句情”（方東樹：《昭昧詹言》卷十七）。如杜甫名篇《春望》即是，“國破山河在，城春草木深”是寫景，由“感時花濺淚，恨別鳥驚心”即轉(zhuǎn)入敘事“烽火連三月，家書抵萬金”，最后“白頭搔更短，渾欲不勝簪”是觸景抒情、感時敘事的當(dāng)下反應(yīng)，因此，《登高》最后一聯(lián)兩句正是杜甫當(dāng)時處境與感受的真實(shí)寫照。如胡應(yīng)麟所云：“此篇結(jié)句似微弱者，第前六句既極飛揚(yáng)震動，復(fù)作峭快，恐未合張弛之宜，或轉(zhuǎn)入別調(diào)，反更為全首之累。只如此軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外，似未為不稱也。”（《詩擻·內(nèi)編》）胡應(yīng)麟的辨析還只是著眼于這個細(xì)節(jié)本身的敘事抒情效果，其實(shí)，這個細(xì)節(jié)的出現(xiàn)乃至整首詩的內(nèi)容、感情都與特定的節(jié)日風(fēng)俗即重陽節(jié)有關(guān)，而這種關(guān)聯(lián)也細(xì)微而深刻地折射出杜甫人格思想的重要特點(diǎn)。

“節(jié)日是社會文化所設(shè)置的時間單位，以歷日和季節(jié)等組成的歷年作為循環(huán)的基礎(chǔ)?！?jié)日是被賦予了特殊的社會文化意義并穿插于日常之間的日子，節(jié)日之所以不同于一般的歷日，就在于這期間包含著特定的風(fēng)俗、習(xí)慣。節(jié)日的組成要素可以劃分為下列三項(xiàng)：（l）特定的日期；（2）祭祀或紀(jì)念的對象，包括相關(guān)的神話、傳說、俗信、禁忌等觀念性因素；（3）人們相沿成習(xí)的儀式性的、社交性的以及娛樂性的活動。當(dāng)這三項(xiàng)要素有機(jī)地結(jié)合的時候，一定的歷日就成其為節(jié)日。”重陽節(jié)是中國特有的重要民俗活動，其來源頗不可考，《荊楚歲時記》記載“九月九日宴會，未知起于何代，然自漢世以來未改”，同時又引《續(xù)齊諧記》中東漢人桓景隨費(fèi)長房學(xué)仙避難事，并云：“今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始于此?！薄段骶╇s記》記載：“漢武帝宮人賈佩蘭，九月九日配茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長壽，蓋相傳自古，莫知其由。”可見九月九日之節(jié)俗，在西漢之前已出現(xiàn)，其活動內(nèi)容包括登高、配茱萸、飲菊花酒、食糕等，目的是避難、求長生。到了魏晉南北朝，重陽節(jié)登高飲酒漸漸成士人的風(fēng)雅聚會，如西晉周處《風(fēng)土記》載：“以重陽相會，登高飲菊花酒，謂之登高會?！痹谶@種聚會中，因佩茱萸，故又稱“茱萸會”。佩茱萸乃是因其氣味有“辟惡氣，御初寒”（周處：《風(fēng)土記》）的功用，而飲菊酒則有“令人長壽”（《荊楚歲時記》）之效。陶淵明《九日閑居》詩明確說：“酒能祛百律，菊解制頹齡。”其詩歌名句“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》其五）之采菊，并不如宋代以來學(xué)者所理解的僅僅強(qiáng)調(diào)菊花的氣節(jié)象征意義，其實(shí)更強(qiáng)調(diào)了“菊解制頹齡”的實(shí)際藥用效果。唐代“大大地發(fā)展了由魏晉人起始的親近自然乃至回歸大自然之傾向，而使其祈求避災(zāi)免禍的原初主題削弱到最低限度”，“形成重九之初的種種實(shí)際考慮，對于唐人來說，已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，相當(dāng)無所謂了——他們并不真的希求通過登高來避災(zāi)免禍，說到底，只是樂此一游罷了”。唐代詩人對此節(jié)日的描述甚多，如李白《九日龍山飲》名篇：“九日龍山飲，黃花笑逐臣。醉看風(fēng)落帽，舞愛月留人?！庇谇锔邭馑H登高望遠(yuǎn)，飲酒賞花，暢游賦詩，確實(shí)是一種現(xiàn)實(shí)的生活享受。值得注意的是節(jié)日活動都是親朋好友相聚一起進(jìn)行，求長生的重陽節(jié)當(dāng)然更重視親人的相聚，如盛唐詩人王維的名作《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！薄毒褒埼酿^記》記載“景龍三年九月九日，中宗臨渭亭登高賦詩，學(xué)士皆屬和”，“九月九日中宗幸慈恩寺，登浮圖，群臣獻(xiàn)菊花酒稱壽，昭容賦詩”，可見唐代九月九日活動之盛況。

根據(jù)徐國能先生的考察，現(xiàn)存杜集中以“九日”為主題的詩歌有10 題14 首，是唐代詩人中最多的。杜甫入蜀前有《九日曲江》《九日寄岑參》《九日楊奉先會白水崔明府》《九日藍(lán)田崔氏莊》，盤桓蜀中有《九日登梓州城》《九日奉寄嚴(yán)大夫》《九日》，離蜀到云安后作《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》，到夔州后則先后創(chuàng)作了《九日諸人集于林》《九日五首》以及《登高》。這些詩顯示，杜甫在九月九日節(jié)日活動內(nèi)容與同時代人并無差異——?dú)g聚、登高、賞花、飲酒等。

杜甫于代宗永泰元年（765），正月三日辭幕府，居草堂，五月攜家離草堂南下；九月，至云安縣（重慶云陽），因病，遂留居云安，館于嚴(yán)明府之水閣。代宗大歷元年（766），春晚，移居夔州，初寓山中客堂；秋日，移寓西閣，作《九日諸人集于林》。秋后，柏茂琳為夔州都督，公頗蒙資助。大歷二年（767），春，自西閣移居赤甲；三月，遷居瀼西草屋；秋，因獲稻暫住東屯。是年秋，杜甫復(fù)動?xùn)|游荊湘之意。一般認(rèn)為，杜甫于大歷二年（767）九月九日創(chuàng)作了《登高》這首名作，時杜甫因暫住東屯。次年，即大歷三年（768），正月中旬，杜甫即攜家?guī)Э诔酥廴ベ绯鰨{。

杜甫在夔州創(chuàng)作的九日詩也反映了杜甫當(dāng)時生活處境與心理狀態(tài)的變化，以及出峽的原因。大歷元年作《九日諸人集于林》：“九日明朝是，相要舊俗非。老翁難早出，賢客幸知?dú)w。舊采黃花剩，新梳白發(fā)微。漫看年少樂，忍淚已沾衣。”在這個節(jié)日里，還有朋友歡聚，杜甫由此聯(lián)想到自己歲暮年老，情不自禁，黯然傷懷。相對于大歷元年《九日諸人集于林》所展示的節(jié)日朋友相聚，大歷二年的《九日五首》以及《登高》，則表明杜甫是孤獨(dú)度過重陽節(jié)，心情更加悲傷。現(xiàn)杜集中有詩題《九日五首》而實(shí)存詩4 首，宋人編輯杜集以來，《登高》詩就被編排在《九日五首》之后，因此，一種觀點(diǎn)就認(rèn)為《登高》是《九日五首》之第五首，而從內(nèi)容上看，《登高》與《九日五首》其他四首詩確實(shí)密切相關(guān)，清代學(xué)者盧元昌說：“五章為一時之作，隨興所至，體各不同。首思弟妹，次思君，三思故友，四思故國，末（按，指《登高》）總結(jié)?！保ā抖旁婈U》卷二十七）

此詩題作“登高”，正是重陽節(jié)最基本的活動。登高所見與所感者何？“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！闭琴缰菟妼?shí)景。這里山高峽深，秋風(fēng)浩蕩，詩歌描繪了江邊空曠寂寥的景致，歷來贊美此詩者都認(rèn)為這四句寫景生動傳神地刻畫了秋江的無邊蕭瑟。其實(shí)，寫景之佳是含蓄地象征著詩人之遭遇和感受——“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！边@一聯(lián)備受后代詩論家贊美，不僅對仗精工，而且內(nèi)涵豐富，充分揭示了杜甫處境之艱難。如宋代學(xué)者羅大經(jīng)之分析：“蓋萬里，地之遠(yuǎn)也；秋，時之凄慘也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨(dú)登臺，無親朋也。十四字之間含八意，而對偶又精確。”（《鶴林玉露》）“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，在這個本應(yīng)登高歡會、游目騁懷、把酒暢飲的美好節(jié)日里，卻是憂時傷世、離鄉(xiāng)背井、窮困潦倒的詩人一人登臺，既無菊花可賞，且因多病，亦不能飲酒取樂，詩人才感到格外的孤獨(dú)、凄涼：“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，導(dǎo)致詩人“艱難苦恨繁霜鬢”，并在此基礎(chǔ)之上增加當(dāng)下遭遇的書寫——在節(jié)日里不得不“潦倒新停濁酒杯”的痛苦，寫盡了詩人的艱難，可見結(jié)尾一聯(lián)兩句用詞與語意并不重復(fù)，表達(dá)效果確如胡應(yīng)麟所云：“如此軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外?！边@首九日詩所表達(dá)的深沉艱難感、衰暮感和孤獨(dú)感，正是導(dǎo)致杜甫最后離開夔州的重要原因。還鄉(xiāng)是杜甫所愿，實(shí)際上杜甫出峽后并未如愿，在荊州、公安等地稍作停留后依然是一路漂泊，到了湖湘，但至少他不再像在夔州那么孤獨(dú)，所到各處還有頻繁的交接應(yīng)酬。

《登高》之所以被明清以來學(xué)者認(rèn)為是“古今七言律第一”，是因?yàn)槿藗兌甲⒁獾狡渌囆g(shù)的精致完美，尤其是這首詩真正做到了移情入境、情景交融：秋風(fēng)浩蕩，秋色蕭瑟，秋意寂寥，不僅是詩人身處的自然環(huán)境，而且也象征著詩人的悲劇命運(yùn)。在古代從宋玉《九辯》開始的刻畫秋景、表現(xiàn)秋意的各文體作品中，這首詩無疑最為簡約，也最為出色，最為動人。讀者既感動于夔州秋景之蕭瑟蒼涼，更感動于杜甫的悲劇命運(yùn)。一般認(rèn)為，杜甫的情感反應(yīng)符合唐前流行的“物感”模式。《禮記·樂記》云：“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。樂也者，音之所由生也。其本在人心之感于物者也?！标憴C(jī)《文賦》提出“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”和劉勰《文心雕龍·物色》的觀點(diǎn)“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”，都強(qiáng)調(diào)外在自然對詩人心理的感發(fā)作用；而鐘嶸《詩品序》不僅強(qiáng)調(diào)“春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也”，而且還強(qiáng)調(diào)“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”對詩人創(chuàng)作的激發(fā)作用。就《登高》情景結(jié)合之藝術(shù)境界生成的角度看，節(jié)日無疑是不可或缺的背景要素，正是鐘嶸所謂“離群托詩以怨”：杜甫觸景生情，感情反應(yīng)如此強(qiáng)烈，關(guān)鍵是他正經(jīng)歷的這個祈求健康、歡會暢飲的九月九日——特定的節(jié)日文化刺激了詩人的心理感覺。應(yīng)該承認(rèn)，既往的研究對這個因素關(guān)注不夠。節(jié)日不僅是一個包含特定活動內(nèi)容乃至儀式的時間點(diǎn)，更包含特定的情感體驗(yàn)，正是激發(fā)詩人詩情的觸媒。有些古代學(xué)者認(rèn)為《登高》最后兩句“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”“結(jié)句似微弱者”，認(rèn)為沒有表現(xiàn)出杜甫慣有的抗拒悲劇命運(yùn)的弘毅精神，這實(shí)出于對杜甫模式化的理解，也不了解特定的節(jié)日文化及其情感內(nèi)涵。這首詩與節(jié)日的密切關(guān)聯(lián)，也顯示出“詩圣”杜甫思想人格的重要特點(diǎn)：他關(guān)注日常生活，重視世俗節(jié)日，具有熾熱的平民情懷，正因如此，這首詩也才能引發(fā)讀者大眾的強(qiáng)烈共鳴和感同身受。

①《從“唐人七律第一”之爭看文學(xué)觀念的演變》，《文學(xué)評論》1985 年第5 期。

②施蟄存：《唐詩百話》，上海古籍出版社1987 年版，第275 頁。

③何滿子語，見袁行霈主編，趙為民、程郁綴編輯：《歷代名篇賞析集成》，中國文聯(lián)出版公司1988 年版，第865 頁。

④徐國能曾討論杜甫及唐代“九日”詩（《論杜甫“九日”詩》，載臺灣師范大學(xué)文學(xué)院《中國學(xué)術(shù)年刊》第21 期，2000 年）、趙睿才《杜甫節(jié)令詩文化精神探驪》（載《杜甫研究學(xué)刊》2002 年第1 期）都對杜甫“九日”詩（包括《登高》）的民俗背景有所論列，但沒有討論九日民俗對《登高》這篇文學(xué)經(jīng)典生成的內(nèi)在驅(qū)動作用。

⑤高丙中：《民間文化與公民社會：中國現(xiàn)代歷程的文化研究》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第202 頁。

⑥黃新亞：《消逝的太陽——唐代城市生活長卷》，湖南人民出版社2006 年版，第234 頁。

⑦程薔、董乃斌：《唐帝國的精神文明——民俗與文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1996 年版，第66—67 頁。

⑧此二次活動存詩甚多，《登慈恩寺》應(yīng)制的詩人共有二十七人（其中上官昭容與崔湜為同一首，疑是誤鈔）；“渭亭登高”為分字之作，有二十二篇；另有一次《閏重九》亦有多人應(yīng)制作詩，可見當(dāng)時重九受到的重視程度，民間與朝廷都有熱烈的節(jié)日活動。見徐國能《論杜甫“九日”詩》所論。

⑨這五首詩是否是一時之作，自宋代編輯杜集以來就存在爭論，吳若本于《九日五首》題下注：“闕一首?！倍w次公以“風(fēng)急天高”一首足之，云未嘗闕。