“栽竹軒”與我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)

江蘇 羅時(shí)進(jìn)

按照編輯部約稿要求，應(yīng)該寫(xiě)一篇“學(xué)術(shù)自傳”，但前不久已受邀約撰寫(xiě)了《羅時(shí)進(jìn)學(xué)術(shù)傳略》，即將發(fā)表于山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院《國(guó)學(xué)季刊》。在那篇文章中已將近40 年學(xué)術(shù)經(jīng)歷大致道出，就不必重復(fù)了。此刻剛遵囑整理好我的“學(xué)術(shù)年譜”，看了一遍著述目錄，依稀能夠回憶起那些論文、那些論著的寫(xiě)作場(chǎng)景，于是便擬以《“栽竹軒”與我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)》為題，寫(xiě)一段文字。

一個(gè)書(shū)架的“書(shū)齋”

“栽竹軒”是我“自題”的書(shū)齋名。大學(xué)時(shí)代《全唐詩(shī)》讀得不全不透，但對(duì)《丁卯集》是下了些苦功的。許渾《寄殷堯藩》中“宅從栽竹貴，家為買(mǎi)書(shū)貧”兩句詩(shī)讓我印象深刻，那追求清雅、不辭孤貧的形象如在眼前。從那時(shí)起，便決心以后做了學(xué)者，將以“栽竹”名我書(shū)房。

1982 年留校工作后十多年，“書(shū)房”一直是一個(gè)美麗的夢(mèng)想。那時(shí)教師的住居是學(xué)校分配的，先是在“第六宿舍”，學(xué)校將學(xué)生宿舍臨時(shí)給我們1978級(jí)留校的青年教師住。環(huán)境很好，就在風(fēng)景古雅的方塔前，但兩個(gè)留校教師合住，所提供的“藏書(shū)”條件只能是一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架——學(xué)生時(shí)代的那種“五層短板”。不久成家了，搬進(jìn)了著名的“子實(shí)堂”（以博習(xí)書(shū)院創(chuàng)辦人曹子實(shí)先生命名）三樓，房間約有十三四個(gè)平方米，必要的家具占據(jù)了幾乎絕大部分空間，哪有書(shū)架安置處，原有的簡(jiǎn)易書(shū)架擠進(jìn)來(lái)已屬勉強(qiáng)了。

何時(shí)能有“栽竹軒”？倒是不怕“家為買(mǎi)書(shū)貧”，可買(mǎi)了書(shū)擱哪兒？在“子實(shí)堂”沒(méi)住滿三年，這座大樓便要作為化學(xué)系辦公用房，我就再搬到鐘樓對(duì)面一幢稱為“老宿舍”的二層樓底樓。據(jù)知這幢樓曾經(jīng)作為東吳大學(xué)的學(xué)生宿舍住過(guò)不少名人，徐遲20 世紀(jì)30 年代初就讀東吳文學(xué)院時(shí)住過(guò)，當(dāng)時(shí)某貴公子就讀理學(xué)院也住在這里?？擅谖抑皇且粋€(gè)歷史的印記而已，分配的一間小屋比在“子實(shí)堂”時(shí)還窄了兩個(gè)平方米，爐火只好生在走廊?！拔L(fēng)入桃徑，爽氣歸縹帙”（趙嘏：《書(shū)齋雪后》）是一種向往，所謂“栽竹軒”只能是一個(gè)書(shū)架的符號(hào)。

這個(gè)符號(hào)式的美名一直“延譽(yù)”了好多年。從“老宿舍”之后倒是每隔三四年就搬一次，只是面積增幅總是“微調(diào)”。逐漸可以安頓一張書(shū)桌了，但將書(shū)架改為書(shū)櫥且為不易，何論書(shū)房？那些年老書(shū)架像最親密的朋友伴隨我，總有一些看家的書(shū)要在手頭、身邊，要有所安頓啊。

20 世紀(jì)80 年代至90 年代初，是我們精力旺盛的年華，在茲念茲的就是讀書(shū)、研究、寫(xiě)作。我于1983 年和1984 年在《學(xué)術(shù)月刊》和一些大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表的《許渾千首濕與他的佛教思想》《試論“許渾千首濕”》《楊朔散文古典文學(xué)淵源蠡測(cè)》《楊朔詩(shī)化散文繼承問(wèn)題簡(jiǎn)論》等數(shù)篇文字，是本科畢業(yè)論文和大三、大四時(shí)的課程作業(yè)，都是在教室寫(xiě)成的。那時(shí)學(xué)生宿舍緊張，頭幾年中文系1978 級(jí)的宿舍和教室在文科樓的同一樓層，過(guò)道南邊是教室，北邊是宿舍，只相隔幾步。說(shuō)起來(lái)生活很不方便，于我恰恰可以將教室當(dāng)作晚間和深夜的書(shū)房。留校以后，作為教師倒反而受限，無(wú)法“享受”這種特殊待遇了。

居住條件不好，困難總要克服。說(shuō)起來(lái)也許很難相信，當(dāng)時(shí)不少約稿的文學(xué)鑒賞類的文章，是將學(xué)校配置的家用方凳拼起來(lái)在上面寫(xiě)的。這類文章不用多翻書(shū)，理解作品背景和原意，有一套語(yǔ)匯、一種組詞方式、一種闡釋手法，將就著在板凳上即可操作。但其他研究性論文，特別是從1985 年起我?guī)煆膮瞧竺鹘淌诠プx唐宋文學(xué)碩士學(xué)位，寫(xiě)畢業(yè)論文定然不能在板凳上進(jìn)行了。當(dāng)時(shí)年輕教師家中的床和飯桌是多功能的，飯桌不大，還堆著些廚房用品，收拾麻煩，實(shí)際上白天要寫(xiě)作，大多是在床上鋪一層報(bào)紙當(dāng)辦公臺(tái)用。古人說(shuō)“誰(shuí)憐草玄處，獨(dú)對(duì)一床書(shū)”（李嶠：《宅》），這種忘卻其他，潛心撰述的情景，親身體驗(yàn)過(guò)，別有情味，縈懷不忘。

《許渾生年考》《杜牧〈自撰墓志銘〉探微：兼論作者卒年問(wèn)題》《王昌齡與李益邊塞詩(shī)的比較探析》《對(duì)陳子昂研究中幾個(gè)基本問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)》《〈登幽州臺(tái)歌〉獻(xiàn)疑》《原生態(tài)意識(shí)與時(shí)代性心理的交匯——宋代元宵詞文化生成機(jī)制探討》等唐宋文學(xué)研究方面的論文，都是留校后幾年寫(xiě)的，大致完成于攻讀唐宋文學(xué)碩士學(xué)位期間，是逼仄居所中的結(jié)晶。這幾篇文章，《許渾生年考》發(fā)表后即被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，反響不錯(cuò)?！秾?duì)陳子昂研究中幾個(gè)基本問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)》一文，當(dāng)時(shí)引起學(xué)界關(guān)注，評(píng)價(jià)積極，頗受鼓勵(lì)。但《杜牧〈自撰墓志銘〉探微：兼論作者卒年問(wèn)題》和《〈登幽州臺(tái)歌〉獻(xiàn)疑》否定了傳統(tǒng)的、權(quán)威的觀點(diǎn)，受到一些批評(píng)。這些批評(píng)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但批評(píng)者無(wú)疑出自學(xué)術(shù)立場(chǎng)，在今天“真批評(píng)”很少的學(xué)術(shù)話語(yǔ)環(huán)境中，對(duì)20 世紀(jì)80 年代的批評(píng)氛圍倒有一種懷念之情、親切之感。

感謝當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議使我有志將杜牧《自撰墓志銘》中提到的“焚稿”問(wèn)題作為一種文人行為、文化習(xí)俗一直思考下去，于三十多年后連續(xù)在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝研究》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了關(guān)于詩(shī)人“焚稿”的論文。撰寫(xiě)這些論文時(shí)，已經(jīng)身處真正的“栽竹軒”了，但“一個(gè)書(shū)架”的“書(shū)齋”對(duì)我的學(xué)術(shù)生命而言極為珍貴，那是學(xué)術(shù)蹣跚起步期的見(jiàn)證?！佰橎瞧鸩健笔菍?shí)情，初入學(xué)界，想多讀書(shū)，但所讀遠(yuǎn)不敷用，有了想法落筆成文，雖然不乏靈感表現(xiàn)和中肯之論，但深思熟慮不夠，也是顯然的。學(xué)術(shù)的稚嫩，當(dāng)時(shí)惘然，如今已能清楚地看見(jiàn)。

從“蛾術(shù)堂”到“夢(mèng)苕盦”

大約從1991 年起，我的讀書(shū)和學(xué)習(xí)環(huán)境有了很大改變。主要是其時(shí)唐代文學(xué)學(xué)界倡議重編全唐五代詩(shī)，得到教育部古籍整理委員會(huì)立項(xiàng)。編委會(huì)辦公室初設(shè)于蘇州大學(xué)，我參加此項(xiàng)目，為常務(wù)編委兼辦公室副主任，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)海內(nèi)作者諸事。其時(shí)傅璇琮、周勛初、郁賢皓、陳尚君、陶敏等先生常來(lái)我校，尚君先生從滬上來(lái)蘇最近，對(duì)編委會(huì)學(xué)術(shù)事宜及我本人都多有指授。重編全唐詩(shī)編委會(huì)在我校運(yùn)行近八年時(shí)間，這是我學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的一個(gè)重要階段。

再來(lái)談讀書(shū)環(huán)境。為了使編委會(huì)有良好的辦公條件，學(xué)校將靠近西門(mén)一幢樓底層原《漢語(yǔ)大詞典》編纂組的工作用房給我們作辦公地點(diǎn)，且《漢語(yǔ)大詞典》編纂組所有的圖書(shū)同時(shí)移交重編全唐詩(shī)編委會(huì)使用。那差不多就是一個(gè)小型圖書(shū)館了，文字訓(xùn)詁類古籍基本齊備，古代文學(xué)、古代史基本典籍甚多，徜徉其間，頗有進(jìn)入古典寶庫(kù)之感。那間藏書(shū)室有一塊匾額曰“蛾術(shù)堂”（是“堂”？“室”？“軒”？或其他，記憶有些模糊），“蛾術(shù)”語(yǔ)出《禮記·學(xué)記》，其義勵(lì)志勤學(xué)，甚得我心。我夢(mèng)中的“栽竹軒”不知何時(shí)構(gòu)成，“蛾術(shù)堂”捷足先登了，此為學(xué)術(shù)人生之樂(lè)事。

除了正常的教學(xué)工作，課余時(shí)間基本上都在“蛾術(shù)堂”了。有什么比讀書(shū)、研究更能入神、更快樂(lè)呢？這一期間我獨(dú)立?？闭淼奶迫思小队菔滥霞贰独畎偎幖贰稐顜煹兰贰对S敬宗集》《董思恭集》《杜審言集》《賀知章集》《喬知之集》《徐安貞集》《李隆基集》《崔顥集》《崔國(guó)輔集》《孫逖集》《吳筠集》《李頎集》《祖詠集》《寒山集》《拾得集》（含《釋豐干》）《戎昱集》等凡二十家，《丁卯集》的整理工作自然也得以順利進(jìn)行。文獻(xiàn)實(shí)證是一切研究工作的基礎(chǔ)，我的碩士論文是許渾年譜考編，在此基礎(chǔ)上有機(jī)會(huì)完成若干唐人詩(shī)集整理，對(duì)提高文獻(xiàn)學(xué)修養(yǎng)和實(shí)踐能力頗有幫助。

1995 年我的學(xué)術(shù)生涯出現(xiàn)了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，多少也與重編全唐詩(shī)有關(guān)。為了弄清康熙本《全唐詩(shī)》編纂的原委，我查考文獻(xiàn)撰寫(xiě)了《揚(yáng)州詩(shī)局起訖時(shí)間考略》和《〈全唐詩(shī)〉編校者敘錄》，分別發(fā)表在《江海學(xué)刊》1992 年第4 期和《唐代文學(xué)研究》第4 輯（1993 年11 月刊）上?？紨⑶宕鷵P(yáng)州詩(shī)局十位編臣，征引的清代文獻(xiàn)史料還算比較豐富，時(shí)任中國(guó)社科院文研所副所長(zhǎng)的董乃斌先生讀到，謬贊“善于爬梳清代文獻(xiàn)”。恰逢文研所恢復(fù)《中國(guó)文學(xué)研究年鑒》的編纂出版，于古代文學(xué)部分增加了《明清詩(shī)文研究》欄目，一時(shí)難覓撰寫(xiě)綜述的作者，便邀約我來(lái)?yè)?dān)任主筆。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么像樣的明清詩(shī)文研究成果，難當(dāng)此任，但董先生因從事許渾研究與我有所交集，是我尊重且交誼頗深的學(xué)者，辭而不能后便接受了主筆綜述之事。

這項(xiàng)工作極為繁難，除了對(duì)明清詩(shī)文本身的知識(shí)準(zhǔn)備外，學(xué)界研究成果的搜集實(shí)在不易。到圖書(shū)館閱讀學(xué)術(shù)著作，將大量期刊論文復(fù)印帶回閱讀，思考、斟酌、比較，相當(dāng)費(fèi)力。家中地方有限，寫(xiě)作時(shí)無(wú)法鋪開(kāi)，此事在“蛾術(shù)堂”做是最方便的了。說(shuō)起來(lái)，我踏上明清詩(shī)文研究的道路，“蛾術(shù)堂”可稱起點(diǎn)站頭。

問(wèn)題是，畢竟很多明清詩(shī)文方面的問(wèn)題不在我當(dāng)時(shí)的知識(shí)范圍內(nèi)，如何評(píng)判一些成果的價(jià)值，沒(méi)有充分把握，我便到錢(qián)仲聯(lián)先生寓所請(qǐng)教。有了錢(qián)先生的指點(diǎn)，裁量有標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)說(shuō)也有分寸。對(duì)錢(qián)先生，我原來(lái)不很熟悉，一次他患病住院，古代文學(xué)學(xué)科年輕教師都參加夜間輪值陪護(hù)，清晨他起床后扶杖問(wèn)我的姓名，最先如此而已。1989 年后我擔(dān)任古代文學(xué)教研室副主任，學(xué)科有要?jiǎng)?wù)需到先生家請(qǐng)教，給他留下了一些印象。那些年因撰寫(xiě)《綜述》走近先生，帶著問(wèn)題，也帶著并不成熟的觀點(diǎn)，先生似乎時(shí)有首肯。

如此幾年下來(lái)，我對(duì)明清詩(shī)文研究頗有些“感覺(jué)”了，為了真正進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，1995 年決心師從錢(qián)先生攻讀明清詩(shī)文方向博士學(xué)位，錢(qián)師不棄，使我有幸步入“夢(mèng)苕盦”。畢業(yè)論文《虞山詩(shī)派研究》是指定題目，完成后他尚感滿意，親自撰寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，認(rèn)為論文“條分縷析，深入透辟，持論公允，取材廣博，褒貶恰當(dāng)，探驪得珠，創(chuàng)見(jiàn)迭出。平生所見(jiàn)論述虞山詩(shī)派之文，斷推第一”。

大體來(lái)說(shuō)，20 世紀(jì)80 年代我主要是學(xué)習(xí)和研究唐宋文學(xué)，90 年代逐漸從唐宋文學(xué)拓展到明清詩(shī)文研究。其間自有因緣際會(huì)，我個(gè)人不甘惰怠只是一個(gè)原因，更多的因素是老一輩學(xué)者和師友的青眼與提攜，還有具有共同志趣學(xué)者之間的鼓勵(lì)與幫助。對(duì)此，我深有體會(huì)，也始終心懷感恩。

“栽竹軒”的學(xué)術(shù)空間

我應(yīng)該是在2005 年有了“栽竹軒”。說(shuō)“應(yīng)該是”，是因?yàn)樽》織l件的改善是1997 年的事，當(dāng)時(shí)晉升副教授已經(jīng)好幾年，按照條件在學(xué)?！芭抨?duì)”，分得一套70 多平方米的三室一廳。所謂三室，是兩個(gè)房間中間有一間約9 平方米的書(shū)房，將陽(yáng)臺(tái)改造通貫起來(lái)，又?jǐn)U大了一點(diǎn)，似乎有了書(shū)房的格局。有此書(shū)房，原來(lái)四散的書(shū)可以集中了，還可購(gòu)書(shū)再實(shí)之?，F(xiàn)在回想起來(lái)那真是一段“狂購(gòu)”的經(jīng)歷，一時(shí)產(chǎn)生了輿論。蘇州市評(píng)過(guò)兩屆“藏書(shū)家”，適逢第二屆開(kāi)評(píng)，主事者建議到我家看看。觀看了家中那般到處“亂堆”之狀，考察了一下書(shū)目，居然認(rèn)可了。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的庋藏算不上什么，只不過(guò)一般看來(lái)高校文學(xué)院老師喜愛(ài)藏書(shū)，而我在一批老師中較熱衷購(gòu)書(shū)，就作為“代表”了。大體名實(shí)相符，是2005 年以后的事。那時(shí)原有的書(shū)房已擠亂不堪，便一意尋找一處能裝修30 平方米書(shū)房的樓盤(pán)，好好整建一下。在離學(xué)校較遠(yuǎn)的地方終于目成一舊寓，便設(shè)法購(gòu)得。那是我熟悉的一位著名書(shū)法家葛先生介紹的，他說(shuō)：“幫你題個(gè)匾額吧！”我不愿太張揚(yáng)，婉言謝了。自己訂了一個(gè)冊(cè)子，為學(xué)生借書(shū)的記錄本（后來(lái)欲仿錢(qián)仲聯(lián)先生“散書(shū)”故事，將本子“收”起來(lái)了），扉頁(yè)自題之語(yǔ)大意如下：

自構(gòu)書(shū)齋，名“栽竹軒”，取許渾“宅從栽竹貴，家為買(mǎi)書(shū)貧”句意。隨時(shí)添得一書(shū)，如栽一竹，期篁陣交麾之景；藉此撰成一文，如成新竹，愿臻學(xué)術(shù)勝境。師與生，共勉之。

學(xué)者多有書(shū)癖，1998 年至今我有多次國(guó)外和海外高?？妥谓痰臋C(jī)會(huì)，機(jī)緣巧合的是，幾乎每次安排的住所或研究室都靠近圖書(shū)館，讀書(shū)或借書(shū)都極為方便。在日本前后兩年半時(shí)間，唐代文學(xué)方面主要是進(jìn)行寒山研究，《八十年來(lái)中國(guó)寒山詩(shī)集的整理和研究》是在東京大學(xué)東洋文化研究所的講演稿，后發(fā)表于日本京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》第60 冊(cè)（2000年4 月刊）；《有關(guān)寒山生平若干問(wèn)題探考》發(fā)表于日本帝冢山學(xué)院《中國(guó)文化論叢》2000 年7 月刊，都有一定的影響?！度毡竞筋}材繪畫(huà)創(chuàng)作及其淵源》一文的基本材料是在日本收集的，回國(guó)后撰寫(xiě)成文，發(fā)表于《文藝研究》2005 年第3 期。在研究唐詩(shī)繪畫(huà)問(wèn)題上，這也許是較早的論文。明清詩(shī)文研究方面，主要精力放在錢(qián)謙益和虞山詩(shī)派方面，在日本期間以及回國(guó)后發(fā)表了多篇相關(guān)論文，在一定程度上也為我后來(lái)的明清江南地域文學(xué)研究打下了基礎(chǔ)。至于八股文研究，是因?yàn)榫┒即髮W(xué)人文科學(xué)研究所收藏明清制藝極富，而這是我明清文章學(xué)的知識(shí)短板，故有意識(shí)地利用機(jī)會(huì)補(bǔ)短。

2000 年回國(guó)之后，教學(xué)和一些學(xué)術(shù)管理工作以外的絕大部分時(shí)間是在“栽竹軒”度過(guò)的。如果說(shuō)20 世紀(jì)80 年代算作我學(xué)術(shù)歷程的第一個(gè)階段，90年代算作第二個(gè)階段的話，近二十年整體上則是第三個(gè)階段。唐代文學(xué)研究仍然是一個(gè)主要方向，作為中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼《中國(guó)大百科全書(shū)·唐代文學(xué)卷》（第三版）副主編，我需要助些力；唐代地域文學(xué)、家族文學(xué)研究是我“地域與家族文學(xué)研究”整體計(jì)劃的有機(jī)組成，這個(gè)方向會(huì)繼續(xù)走下去。我正發(fā)愿將《全唐詩(shī)》再翻閱一遍，期待通過(guò)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找到研究的新旨趣。在前面這個(gè)假期中逐本、逐家、逐篇，堅(jiān)持精讀并批點(diǎn)，已完成了近四冊(cè)（中華書(shū)局本），開(kāi)學(xué)了權(quán)且先放下了，此為清心枯坐之事，需從長(zhǎng)計(jì)議。

作為我校古代文學(xué)學(xué)科帶頭人，深知明清詩(shī)文研究是錢(qián)仲聯(lián)先生倡導(dǎo)并傾力開(kāi)拓的方向，我們這些學(xué)生應(yīng)該繼續(xù)推進(jìn)。這些年“坐擁書(shū)城”，主編的《明清才子傳箋證》系列接近完成；另外幾個(gè)有關(guān)明清詩(shī)文研究的國(guó)家社科基金項(xiàng)目（一般、重點(diǎn)、重大），有些已經(jīng)結(jié)項(xiàng)，有些正在進(jìn)行。不久前發(fā)表的論文有《基于典型事件的清代詩(shī)史建構(gòu)》（《江海學(xué)刊》2020 年第6 期）、《清代自然災(zāi)難事件的詩(shī)體敘事》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2021 年第1 期）等。這些是我新近的學(xué)術(shù)思考，也是承擔(dān)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目需要研究的內(nèi)容。研究清代自然災(zāi)難詩(shī)歌的那篇論文，寫(xiě)于疫情暴發(fā)期間。其時(shí)無(wú)法出門(mén)，不能到圖書(shū)館查閱文獻(xiàn)，幾乎完全依賴“栽竹軒”的插架，這時(shí)方能體會(huì)到古人何以稱道鄴架、曹倉(cāng)。書(shū)房是學(xué)者的日常，有實(shí)用意義，也有精神意義，是一個(gè)可信、有情、近思、切理的學(xué)術(shù)空間。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程化、典籍?dāng)?shù)據(jù)化的時(shí)代，閱讀方式和研究方式正在發(fā)生重大變化，“書(shū)齋”的意義好像已不那么重要。但我屬于傳統(tǒng)型學(xué)者，愿意在“書(shū)深不知處”中尋找存在感。如果不在周遭書(shū)櫥的空間中，似難形成研究狀態(tài)。幾十年了，已經(jīng)滲入心性、成為習(xí)慣的這種學(xué)術(shù)生活方式，改不了，就堅(jiān)持吧。