與我們“同時(shí)代”的唐代詩(shī)人

江蘇 羅時(shí)進(jìn)

唐代詩(shī)人進(jìn)入歷史后，就成為一種永恒的存在。兩千多位唐代詩(shī)人，至今仍然是我們的“同時(shí)代人”。他們?cè)谠?jīng)生活的時(shí)代創(chuàng)造的“唐音”，千年之后仍與我們的心靈相通，仿佛是我們自身情感的抒發(fā)。那些不朽的作品，構(gòu)成了我們同感共情的故土家園，可思憶、尚友、明理、知世，其存在，給予我們不竭的精神滋養(yǎng)和庇護(hù)。誠(chéng)然，唐代詩(shī)人并沒(méi)有將“好詩(shī)”做盡，趙翼說(shuō)“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”（《論詩(shī)·其二》），康有為稱(chēng)“意境幾于無(wú)李杜，目中何處著元明”（《與菽園論詩(shī)》），就詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)新而言不無(wú)道理，但在文學(xué)社會(huì)學(xué)意義上，唐詩(shī)的天地世界已足夠廣大，而在民族精神史層面上，唐詩(shī)表現(xiàn)出更為深廣的內(nèi)涵。這方面值得討論的問(wèn)題很多，本文僅從家國(guó)情懷書(shū)寫(xiě)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)感發(fā)、日常生活表現(xiàn)三個(gè)角度略做敘述。

家國(guó)情懷 憂(yōu)患意識(shí)

家國(guó)情懷是中國(guó)古代詩(shī)歌不老的主題，是中華文脈中最基本的構(gòu)成，也是其中最強(qiáng)勁的部分。先秦以來(lái)詩(shī)歌中家國(guó)情懷的表現(xiàn)，是沿著《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》兩條脈絡(luò)發(fā)展的。明代薛暄在《傳說(shuō)匯纂》中說(shuō)《詩(shī)·大雅·思齊》“修身、齊家、治國(guó)之道備焉”，而《周頌》表達(dá)家國(guó)一體、江山永固的愿望，為后代遺存范型。《離騷》以悲劇性的心理沖突鑄成屈原的生命挽歌，充溢著深沉的憂(yōu)患意識(shí)，塑造出傷時(shí)憂(yōu)國(guó)的不朽經(jīng)典。唐代詩(shī)人在作品中延續(xù)、弘廣了這一文脈。

今人論唐人之家國(guó)情懷與憂(yōu)患意識(shí)，往往將初唐部分略過(guò)，直抵杜甫?？陀^來(lái)說(shuō)，以杜甫為圭臬固然不錯(cuò)，但杜甫之前百年唐詩(shī)史上已有豐富的相關(guān)內(nèi)容的寫(xiě)作，也不應(yīng)忽視。初唐抒發(fā)家國(guó)情、憂(yōu)患感的詩(shī)歌，遠(yuǎn)宗《雅》《頌》，近法曹、劉，而郊廟歌詞似乎與《周頌》諸篇最為接近了。郊廟歌詞是朝廷重大禮儀活動(dòng)所用樂(lè)章，雖為典誥大語(yǔ)，藝術(shù)上缺少突出建樹(shù)，但細(xì)繹部分作品，仍可體味某種家國(guó)情懷與憂(yōu)患意識(shí)，如《祀圜丘樂(lè)章·凱安》：“昔在炎運(yùn)終，中華亂無(wú)象。酆郊赤烏見(jiàn)，邙山黑云上。大賚下周車(chē)，禁暴開(kāi)殷網(wǎng)。幽明同葉贊，鼎祚齊天壤?！比?shī)寫(xiě)殷周至漢代由亂而治的歷史，寄予幽明葉贊、國(guó)運(yùn)昌盛的祈愿，這樣的作品頗能為唐詩(shī)贏得一份禮贊。

唐代及五代十國(guó)帝王能詩(shī)者多，最可稱(chēng)者為太宗、玄宗、德宗和南唐后主，其中唐太宗的作品最具憂(yōu)患感和道義性。就完整篇章來(lái)說(shuō)，《飲馬長(zhǎng)城窟行》《經(jīng)破薛舉戰(zhàn)地》《過(guò)舊宅（其一）》《賜蕭瑀》等都無(wú)愧唐詩(shī)名篇，其中佳句迭現(xiàn)，為初唐詩(shī)壇增添了極大光彩?！叭说缾焊呶?，虛心戒盈蕩”（《帝京篇其十》）；“循躬思勵(lì)己，撫俗愧時(shí)康”（《執(zhí)契靜三編》）；“庶幾保貞固，虛己厲求賢”（《春日玄武門(mén)宴群臣》）；“念勞愧逸己，居曠返勞神”（《登三臺(tái)言志》）；“所為除民瘼，非是悅林叢”（《出獵》）；“禽荒非所樂(lè)，撫轡更招憂(yōu)”（《冬狩》）；“縱情昏主多，克己明君鮮。滅身資累惡，成名由積善”（《賦尚書(shū)》）……太宗書(shū)寫(xiě)之主旨在于立德修身，與《帝范篇》合讀可知，這種立德修身乃建立在“弱冠之念，懷慷慨之志，思靜大難，以濟(jì)蒼生”的思想基礎(chǔ)上，而歷史提供了太多覆亡鼎革的教訓(xùn)，“繼寶箓之隆基”后能不“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，若臨深而御朽”？

初唐開(kāi)國(guó)朝臣之詩(shī)，文學(xué)史家首推魏征《述懷》，而《述懷》所激發(fā)的慷慨報(bào)國(guó)之情，是一代人的感懷，它屬于一個(gè)群體，甚至整個(gè)社會(huì)。虞世南“涂山烽候驚，弭節(jié)度龍城”（《從軍行》）；“誓將絕沙漠，悠然去玉門(mén)。輕赍不遑舍，驚策騖戎軒”（《出塞》）；“輕生殉知己，非是為身謀”（《結(jié)客少年場(chǎng)行》）等詩(shī)句與楊炯“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”（《從軍行》）這種發(fā)自社會(huì)底層的聲音是同一種基調(diào)，其輕生為國(guó)的主旋律是時(shí)代之聲。需要特別提出的倒是虞世南《賦得慎罰》這樣的作品：

帝圖光往冊(cè)，上德表鴻名。道冠二儀始，風(fēng)高三代英。樂(lè)和知化洽，訟息表刑清。罰輕猶在念，勿喜尚留情。明慎全無(wú)枉，哀矜在好生。五疵過(guò)亦察，二辟理彌精。幪巾示廉恥，嘉石務(wù)詳平。每削繁苛性，常深?lèi)烹[誠(chéng)。政寬思濟(jì)猛，疑罪必從輕。于張懲不濫，陳郭憲無(wú)傾。刑措諒斯在，歡然仰頌聲。

法制的公正是社會(huì)公平的保證，重罰固然可以作為手段，但苛政往往導(dǎo)致民生慘凌，社會(huì)失序，故為政者深知“樂(lè)和知化洽，訟息表刑清”。詩(shī)中提倡的“每削繁苛性，常深?lèi)烹[誠(chéng)。政寬思濟(jì)猛，疑罪必從輕”的治理觀念，是傳統(tǒng)文化“明德慎罰”思想的進(jìn)一步發(fā)展，無(wú)疑具有那個(gè)時(shí)代極為可貴的高度理性。

無(wú)論從詩(shī)歌藝術(shù)上還是精神價(jià)值上來(lái)說(shuō)，杜甫都達(dá)到了文學(xué)史的最高度。當(dāng)我們仰望李白而覺(jué)得天縱奇才、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的時(shí)候，杜甫卻一直站在我們身邊，與每一個(gè)時(shí)代的知識(shí)精英和普通大眾同在。杜甫的詩(shī)是用來(lái)詮釋歷史和人生的，它承擔(dān)了人間的苦難，做出了對(duì)苦難之所以為苦難的反思，同時(shí)提供了理想?！斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》為歷代詩(shī)家重視，便是看到其中憂(yōu)患的人生和高貴的理想：

紈袴不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

杜甫的悲辛具有普遍性，但“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想?yún)s兼具了盛唐氣象和個(gè)人氣度。詩(shī)末“常擬報(bào)一飯，況懷辭大臣。白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”的高歌讓歷代讀者能感受其激于苦難而奮起的熱情。這樣的詩(shī)歌作品當(dāng)與動(dòng)亂年代的《月夜》《春望》《羌村三首》《北征》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青阪》《洗兵馬》以及“三吏”“三別”詩(shī)同讀，方能夠體會(huì)詩(shī)人之憂(yōu)患意識(shí)如何融于家國(guó)一體的情懷之中。動(dòng)亂行將結(jié)束時(shí)的《聞官軍收河南河北》和晚年所作《登高》，前者激動(dòng)而感奮，后者沉郁而磊落，皆非一人之私的情感抒發(fā)，喜與悲俱與大地上的所有生靈相連，與國(guó)家的命運(yùn)相通。杜甫詩(shī)號(hào)為“詩(shī)史”，這是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇性的詩(shī)史（盡管內(nèi)涵了不少喜劇段落），其悲劇具有的崇高感為唐詩(shī)爭(zhēng)得了無(wú)上光榮。

唐代自安史之亂結(jié)束后，人們始終面對(duì)著一統(tǒng)山河被分裂的可能，有思想、有情懷的詩(shī)人之憂(yōu)患意識(shí)亦即在此。中晚唐詩(shī)歌從題材方面說(shuō)，懷古詩(shī)、詠史詩(shī)代替了初盛唐的邊塞詩(shī)成為抒發(fā)家國(guó)情懷的重要載體，而內(nèi)容上反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)的作品占有突出的地位，“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)”（令狐楚：《少年行》）是近一個(gè)世紀(jì)的主旋律。試看李商隱的《韓碑》，全詩(shī)很長(zhǎng)，茲節(jié)錄部分內(nèi)容：

元和天子神武姿，彼何人哉軒與羲。誓將上雪列圣恥，坐法宮中朝四夷?；次饔匈\五十載，封狼生貙貙生羆。不據(jù)山河據(jù)平地，長(zhǎng)戈利矛日可麾。帝得圣相相曰度，賊斫不死神扶持。腰懸相印作都統(tǒng)，陰風(fēng)慘淡天王旗。愬武古通作牙爪，儀曹外郎載筆隨。行軍司馬智且勇，十四萬(wàn)眾猶虎貔。入蔡縛賊獻(xiàn)太廟，功無(wú)與讓恩不訾。

韓愈《平淮西碑》與段（文昌）碑之爭(zhēng)，是憲宗時(shí)代的公案，李商隱充分肯定韓碑的觀點(diǎn)，其推獎(jiǎng)裴度平叛淮西藩鎮(zhèn)之功，實(shí)與藩鎮(zhèn)叛逆“盜殺宰相武元衡，又擊傷裴度，傷其首”（《通鑒》元和十年六月條）的重大事件有關(guān)，對(duì)韓愈《平淮西碑》的激賞可見(jiàn)感時(shí)憂(yōu)國(guó)的拳拳之心。清人稱(chēng)道李商隱這首七古“意則正正堂堂，辭則鷹揚(yáng)鳳翙”（沈德潛：《唐詩(shī)別裁集》），是允當(dāng)?shù)?。好的?shī)歌首先是立意與情懷之正大，然后是結(jié)撰與修辭之精美，即所謂“氣以實(shí)志，志以定言，吐納英華，莫非性情”（《文心雕龍·體性》）。

社會(huì)現(xiàn)實(shí) 生命體驗(yàn)

現(xiàn)實(shí)的世界不斷發(fā)生著悲歡離合的故事，唐代詩(shī)人既是故事中的主人，也是故事的創(chuàng)作者。他們用詩(shī)歌寫(xiě)下的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)、觀察和思考，有“事”在，有“情”在。唐詩(shī)的敘事和抒情，有時(shí)可以截然區(qū)分，而絕大部分是熔鑄膠合的，這種熔鑄膠合固然與寫(xiě)作技巧有關(guān)，更重要的是緣于詩(shī)人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)、感發(fā)關(guān)系。

唐詩(shī)中有大量表現(xiàn)孤獨(dú)感的作品。人類(lèi)是否生來(lái)就具有孤獨(dú)性，這是一個(gè)問(wèn)題，而無(wú)論如何，在唐代詩(shī)人的孤獨(dú)感中我們往往可以追尋到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的因素；可知唐詩(shī)對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)，避離現(xiàn)實(shí)乃其外形，思考?xì)v史、自然、社會(huì)、人生為其內(nèi)涵。王績(jī)的《野望》是一首人們熟悉的作品：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。

王績(jī)由隋入唐，以秘書(shū)省正字待詔門(mén)下省，不久辭官，后出為太樂(lè)丞，旋又告歸。這首詩(shī)當(dāng)是晚年歸隱家鄉(xiāng)東皋（在今山西河津）時(shí)所作。經(jīng)歷了鼎革巨變，詩(shī)人對(duì)社會(huì)和人生有特殊的體驗(yàn)、感悟，詩(shī)中并沒(méi)有抒寫(xiě)久在樊籠、復(fù)返自然的自在心態(tài)，而是描寫(xiě)四望無(wú)際、徙倚無(wú)依的孤獨(dú)與寂寥?！跋囝櫉o(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”表現(xiàn)隔離于社會(huì)、歸隱終老之愿，靜謐黯淡的色調(diào)映照出的孤獨(dú)者形象，有幾分抑塞，幾分兀傲，幾分灑脫。王績(jī)此詩(shī)可以與晚唐劉滄的《晚秋野望》并讀：“秋盡郊原情自哀，菊花寂寞晚仍開(kāi)。高風(fēng)疏葉帶霜落，一雁寒聲背水來(lái)?；膲編啄杲?jīng)戰(zhàn)后，故山終日望書(shū)回。歸途休問(wèn)從前事，獨(dú)唱?jiǎng)诟枳頂?shù)杯?！边@是典型的晚唐人的孤獨(dú)感抒發(fā)，幾年戰(zhàn)亂，家信杳然，菊花晚開(kāi)，勞歌獨(dú)唱。作者用獨(dú)酌忘懷來(lái)安慰孤寂，而孤寂愈深，其詩(shī)悲涼憂(yōu)郁的美感也更加觸人情懷。

陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、張若虛的《春江花月夜》、柳宗元的《江雪》表明唐人能夠?qū)⒐陋?dú)意識(shí)表現(xiàn)得多么偉大而崇高，歷史的深邃、江山的寥廓、宇宙的無(wú)窮與詩(shī)人的“獨(dú)在”相比照，孤獨(dú)感具有了哲學(xué)的意義、美學(xué)的價(jià)值。李白更堪稱(chēng)以真情表現(xiàn)孤獨(dú)感的圣手?！鹅o夜思》《春思》《把酒問(wèn)月》將獨(dú)在時(shí)的思念興寄于明月、春風(fēng)，本應(yīng)憂(yōu)郁的心境向自然界敞開(kāi)，色調(diào)變得明亮?！蔼?dú)在”似乎從現(xiàn)實(shí)抽離出來(lái)了，其實(shí)不然。李白詩(shī)可以系年的不在少數(shù)，作品的本事往往可考。而涵括具體事境意象進(jìn)行孤獨(dú)感抒發(fā)，其意境更別開(kāi)生面?！岸朊忌皆掳胼喦铮叭肫角冀鳌保ā抖朊忌皆赂琛罚?；“金陵夜寂涼風(fēng)發(fā)，獨(dú)上高樓望吳越”（《金陵城西樓月下吟》），天地的靜謐映照著詩(shī)人的孤寂，一經(jīng)爐錘，便成太白佳境。

唐代詩(shī)人有大量直面現(xiàn)實(shí)的作品，即事抒情，淋漓盡致。在初唐詩(shī)壇，駱賓王的創(chuàng)作尚未引起人們的足夠注意。在初唐四杰中殿后的這位詩(shī)人，其實(shí)際成就也許可以壓倒唐代初期太多的詩(shī)人。以駱賓王為基點(diǎn)，到達(dá)盛唐詩(shī)壇的道路已經(jīng)很近。對(duì)駱賓王的低估，某種程度上是因?yàn)槲覀儗?shí)在不能通透地了解他平生遭遇的各種事件，甚至至今仍無(wú)法知其所終。幸而“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”（《在獄詠蟬》）這首詩(shī)，借助自序和相關(guān)史料（〔清〕陳熙晉：《續(xù)補(bǔ)〈唐書(shū)〉駱侍御傳》），知其乃因上書(shū)議事觸忤武后而“遭時(shí)徽纆”，緣此詩(shī)人以蟬譬喻自清的杰作進(jìn)入了唐詩(shī)的深度記憶層。如果與他的《疇昔篇》《幽縶書(shū)情通簡(jiǎn)知己》《秋蟬》《于易水送人》通讀，可知駱賓王是如何的“英俠豪蕩”，又是如何的“老不曉事”。他的為人及其詩(shī)歌，都有一種肇自血?dú)獾膫€(gè)性，有一種天才般的自負(fù)和純真，這造成其不幸的命運(yùn)，卻照亮了初唐向盛唐的過(guò)渡期。

中晚唐詩(shī)壇上具有肇自血?dú)鈧€(gè)性的詩(shī)人不在少數(shù)，劉禹錫、杜牧是足可推舉者。相比較而言，杜牧更為自負(fù)。他以“天外鳳凰誰(shuí)得髓”（《讀韓杜集》）的姿態(tài)俯瞰詩(shī)壇，不但對(duì)元白施以白眼，對(duì)實(shí)可與之并駕的李商隱更等閑視之。杜牧具有超越同時(shí)代人的豐富的史學(xué)知識(shí)，且一生有相當(dāng)長(zhǎng)的“僻佐小郡”的經(jīng)歷，故詩(shī)歌創(chuàng)作的根深深扎在歷史與現(xiàn)實(shí)的土壤中。其最具有思想力量的是以對(duì)歷史深刻體悟?qū)懽鞯膽压?、詠史（包括唐代歷史）之作，《赤壁》《泊秦淮》《金谷園》《過(guò)華清宮》《河湟》等，無(wú)不滲透著對(duì)社會(huì)走向和歷史命運(yùn)的深度思考。劉禹錫是一位具有抱負(fù)的哲學(xué)家，也是政治改革的實(shí)踐者。受改革失敗坐累后，真率與執(zhí)著的心性使之愈挫彌堅(jiān)，兩首“玄都觀”詩(shī)可以成為其人格形象的確證：

紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。

（《元和十年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》）

百畝田中半是苔，桃花開(kāi)盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。

（《再游玄都觀》）

永貞革新失敗后，詩(shī)人被貶謫連州，再貶朗州司馬，元和十年召還，以“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”對(duì)當(dāng)政者做尖銳諷刺，風(fēng)骨凜然。此后再次被貶，十四年后方得回京任主客郎中。此番重游玄都觀，不是感慨，而是感憤；沒(méi)有妥協(xié)，只有堅(jiān)持。這是一個(gè)基于真實(shí)經(jīng)歷的故事，其感動(dòng)人心處在于，政治變革理想破滅后偉大靈魂的不屈不撓，壓抑已久后血性真情的磅礴噴發(fā)。劉禹錫的好詩(shī)很多，這兩首詩(shī)在藝術(shù)上難稱(chēng)最佳，但有此兩首詩(shī)流傳，詩(shī)人已具有了永存的精神價(jià)值。

唐人詩(shī)題不少直接標(biāo)明“即事”，其實(shí)從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)歌往往都是即于“事”而發(fā)乎“情”，沒(méi)有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的親歷體驗(yàn)，情則無(wú)源無(wú)根?！板ｅｉL(zhǎng)江水，悠悠遠(yuǎn)客情。落花相與恨，到地一無(wú)聲”（韋承慶：《南行別弟》）；“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”（王勃：《送杜少府之任蜀州》）；“浮云游子意，落日故人情”（李白：《送友人》）；“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”（王昌齡：《芙蓉樓送辛漸》）；“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”（王維：《九月九日憶山東兄弟》）……這些固然可以從字面理解，但優(yōu)秀的作品，都是因現(xiàn)實(shí)生活感發(fā)復(fù)經(jīng)藝術(shù)想象世界精心構(gòu)造而成，故對(duì)作品產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)背景了解越深，越能體會(huì)到詩(shī)人真性情之緣起，體會(huì)到詩(shī)美之所在。

日常生活 人情物性

日常生活是唐詩(shī)表現(xiàn)的主要內(nèi)容。何謂日常生活？日常生活是天然成為人的自我世界內(nèi)容的重復(fù)性生活，即“生活的平均狀態(tài)”。唐代歷史上，文人介入了很多事件，更受到諸多重大事件的影響，如初唐人經(jīng)歷的隋唐易代，盛唐人遭逢的安史之亂，中唐人參與的平藩安邦，晚唐人面對(duì)的黨爭(zhēng)和內(nèi)亂。關(guān)于這些事件的詩(shī)歌創(chuàng)作，不妨看作文學(xué)上的“大敘事”，這些大敘事成為唐代文學(xué)史、詩(shī)歌史的坐標(biāo)，劃分出文脈演進(jìn)的階段性。但，詩(shī)人本質(zhì)上是一個(gè)社會(huì)的自然人，有自然人的日用之道、日常生活。面對(duì)事件，他們以“大敘事”的態(tài)度和筆法創(chuàng)作作品；回歸生活的平均狀態(tài)后，他們更多的是記錄和抒發(fā)日常的狀況和體悟。這類(lèi)寫(xiě)作，不妨看作文學(xué)的“小敘事”。盡管“生活的平均狀態(tài)”有時(shí)并不那么“平均”，“大敘事”與“小敘事”在某種情況下也難以絕對(duì)區(qū)分，但這并不妨礙我們將日常生活書(shū)寫(xiě)與事件性書(shū)寫(xiě)大致區(qū)分開(kāi)來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，讀書(shū)寫(xiě)作、山中靜居、送往迎來(lái)、過(guò)門(mén)訪客、蒔花植木、灌水鋤田、漁獵放犢、采蓮洗繭、烹茶煎藥、飲食酌酒、登高閑步、療病養(yǎng)疴、慶生悼亡以及與應(yīng)時(shí)節(jié)俗有關(guān)的活動(dòng)等，皆可以看作日常生活內(nèi)容，唐代詩(shī)人在這片天地中創(chuàng)作了很多傳誦千古的佳構(gòu)。試讀孟浩然的《過(guò)故人莊》和司空曙的《田家》：

故人具雞黎，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)筵面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

田家喜雨足，鄰老相招攜。泉溢溝塍壞，麥高桑柘低。呼兒催放犢，宿客待烹雞。搔首蓬門(mén)下，如將軒冕齊。

這兩首詩(shī)的共同特點(diǎn)是，詩(shī)人將視點(diǎn)回歸到社會(huì)的底層，落眼于生活的最基本層面，字里行間洋溢著鄉(xiāng)村田家的氣息。語(yǔ)言樸素到極致，生動(dòng)表現(xiàn)出主客、鄰里間的親近相愜，這是人與人之間的淳樸交往，是鄉(xiāng)村自然環(huán)境中形成的風(fēng)尚。在這里，社會(huì)隔離消失了，故人似親朋，蓬門(mén)如軒冕。這樣的日常生活的詩(shī)性表現(xiàn)，具有濃烈的親和感、深度的感染力。

鄉(xiāng)村田園中的日常生活場(chǎng)景，王維筆下寫(xiě)得最為真切。如《積雨輞川莊作》“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”；《山居秋暝》“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋……竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”；《渭川田家》“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉”；《田家》“柴車(chē)駕羸牸，草屩牧豪豨。夕雨紅榴拆，新秋綠芋肥”。摩詰以后的詩(shī)人詩(shī)作中這類(lèi)描寫(xiě)時(shí)時(shí)可見(jiàn)，如祖詠《田家即事》“攀條憩林麓，引水開(kāi)泉源”；崔顥《結(jié)定襄郡獄效陶體》“里巷鳴春鳩，田園引流水”；崔道融《田上》“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明”；司空?qǐng)D《獨(dú)坐》“幽徑入桑麻，塢西逢一家。編籬薪帶繭，補(bǔ)屋草和花”。鄉(xiāng)村的日常生活在唐代詩(shī)人筆下顯得相當(dāng)純凈，一派泥土氣息，一種家常語(yǔ)調(diào)，詩(shī)意流淌在卵石洗凈的清溪，并不耀眼，卻充滿(mǎn)生機(jī)。

需要注意的是，唐代表現(xiàn)日常生活的詩(shī)歌作品提供給后人的，絕不僅僅是一種樸素的詩(shī)意，還有人情物理的啟迪。即以唐人大量表現(xiàn)鄉(xiāng)村田園生活的作品來(lái)說(shuō)，雖然本身詩(shī)中有畫(huà)，具有審美意義，但其價(jià)值不止于此。深入一層看去，他們用淳樸的詩(shī)境與混沌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相形比照，同時(shí)將時(shí)間長(zhǎng)河中短暫的人生置于永恒的天地自然之中，使鄉(xiāng)野、田園都具有了特定的空間意義，是身心的安頓處，是精神的庇護(hù)所。從這個(gè)意義上，我們可以理解唐代詩(shī)人何以?xún)A力于鄉(xiāng)村、田園題材的寫(xiě)作，何以在內(nèi)心深處總有一種“歸去”情結(jié)。

唐人常常將身體本身作為表現(xiàn)對(duì)象，白居易《浩歌行》云：“既無(wú)長(zhǎng)繩系白日，又無(wú)大藥駐朱顏。朱顏日漸不如故，青史功名在何處。欲留年少待富貴，富貴不來(lái)年少去?！边@是從時(shí)間維度上對(duì)生命價(jià)值的思考。張籍《臥疾》云：“身病多思慮，亦讀神農(nóng)經(jīng)?？仗昧魺魻T，四壁青熒熒。羈旅隨人歡，貧賤還自輕。今來(lái)問(wèn)良醫(yī)，乃知病所生。僮仆各憂(yōu)愁，杵臼無(wú)停聲。見(jiàn)我形憔悴，勸藥語(yǔ)丁寧。春雨枕席冷，窗前新禽鳴。開(kāi)門(mén)起無(wú)力，遙愛(ài)雞犬行。服藥察耳目，漸如醉者醒。顧非達(dá)性命，猶為憂(yōu)患生?！边@里，將時(shí)間感轉(zhuǎn)變?yōu)榕P疾在室的空間感，“身病多思慮”“漸如醉者醒”，已經(jīng)進(jìn)入關(guān)于人生、性命的哲學(xué)思考了。戴叔倫《臥病》更有“病多知藥性，客久見(jiàn)人心”的感悟，將張籍“猶為憂(yōu)患生”的內(nèi)蘊(yùn)道出，揭出真實(shí)的世道人情。

觀照日常生活之種種，必涉詠物創(chuàng)作，而唐詩(shī)中詠物取意多在寄托情感。“草木本無(wú)意，榮枯自有時(shí)”（孟浩然：《江上寄山陰崔少府國(guó)輔》）；“江山如有待，花柳自無(wú)私”（杜甫：《后游》），是對(duì)詠物詩(shī)的最好詮釋了。唐人眼中往往“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，物有物性，恰可作為托物寓懷、抒發(fā)感慨的憑借?！斑h(yuǎn)山芳草外，流水落花中”（司空曙：《題鮮于秋林園》），其字面義簡(jiǎn)單明了，而內(nèi)涵意味頗可思量?！跋瞥跗鹑粘灵w，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”（許渾：《咸陽(yáng)西門(mén)城樓晚眺》），詩(shī)人敏感于自然景物的動(dòng)態(tài)變化，進(jìn)行生動(dòng)凝練的涵括，成為對(duì)晚唐歷史事變即將發(fā)生的哲理性預(yù)言。再看一些關(guān)涉水的詩(shī)句，杜淹《寄贈(zèng)齊公》：“結(jié)交澹如水，履道直如弦”；駱賓王《觀水》：“終當(dāng)挹上善，屬意澹交人”；王維《終南別業(yè)》：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”；劉禹錫《樂(lè)天見(jiàn)示傷微之敦詩(shī)晦叔三君子皆有深分因成是詩(shī)以寄》：“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波?！鼻皟删潢P(guān)涉人格取向，后兩句寫(xiě)自然界現(xiàn)象，有與無(wú)、新與舊的比照中暗喻某種自然規(guī)律，在一定意義上，這也是人生的、歷史的規(guī)律。

唐詩(shī)，是一筆珍貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富，它屬于歷史，也屬于當(dāng)代，具有豐富的當(dāng)代性。故讀唐詩(shī)可臻于“日日新，又日新”之境，而唐代詩(shī)人也足可作為“我們的同時(shí)代人”——我們的良師，我們的朋友。