回首往昔

柏樺

人 生

那是1956年，

我正處于我的青春盛景

我以每天十萬(wàn)字的速度

讀著各種書(shū)籍……

神了！我一眼就喜歡上了

穆麗爾·斯帕克

我甚至渴望讀到

她寫(xiě)的每一本書(shū)。

有一次，當(dāng)我讀到

“總是在日落之后，

那只蜘蛛才出來(lái)，

并等待金星?！?/p>

我驚呆了！世界呀，

穆麗爾之外，

竟還有另外一個(gè)怪作家

——卡內(nèi)蒂。

從此，

我復(fù)歸平靜的生活，

并無(wú)什么所謂晚期風(fēng)格，

我愛(ài)上了長(zhǎng)跑、早晚

沖涼、喝白開(kāi)水;

閱讀也早已減速……

我不當(dāng)作家久矣，

直到2012年5月

一個(gè)偶然的黎明，

我重新被兩行詩(shī)喊醒：

“年輕時(shí)的快樂(lè)，

總宜于被記住?！?/p>

1966年夏天，一塊石頭

……這么多不同種類(lèi)的石頭，

素靜的、神秘的，肩并肩躺在紅色的塵土里。

停下來(lái)，想象每塊石頭的一生！

如今它們從一只快樂(lè)的人類(lèi)手臂滑翔而出，

怎樣的運(yùn)途?！?/p>

——安妮·卡森

永恒的黃桷樹(shù)下，重慶紅巖迷宮

奔流著兩條江河，長(zhǎng)江和嘉陵江

那里有多少石頭啊，那里……

那里肯定有一塊石頭，

它的使命是要砸傷我的——

（每一塊石頭都會(huì)砸傷一個(gè)人嗎？）

一天正午，我的左眼被它砸傷了。

除了哭，我還能做什么呢？

正午的父親當(dāng)場(chǎng)因驚懼而發(fā)怒

母親立刻帶我去了一間小診所

是診所幽靜的環(huán)境使我平靜了？

還是微笑著的醫(yī)生有一種文雅的性感？

他的聲音好輕柔、好自信

一個(gè)謎，多么美的謎，他說(shuō)：

“不要緊的，不怕，

打完這支破傷風(fēng)針就沒(méi)事了。”

沒(méi)事了，還遺憾什么呢？

王道士梳頭，很遺憾，我正在失去記憶……

相遇了什么呢？弗羅斯特·甘德

寫(xiě)詩(shī)？一天早晨，我在想

并非每塊石頭都帶著死刑來(lái)到這個(gè)世界。

沒(méi)事了……五十年后

我又回到了那個(gè)十歲的正午

真難！因此我不愿多談我的父母……

那塊石頭……那個(gè)醫(yī)生……

重慶的江河呀，重慶的迷宮……

上游下游當(dāng)然是同樣的河流。

但十歲和六十歲是同一個(gè)我嗎？

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。

人也不能兩次重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。

人甚至不能兩次成為同一個(gè)人。

但一塊石頭絕不是另一塊石頭！

“當(dāng)我年輕的時(shí)候……”

“當(dāng)我年輕的時(shí)候

在生活的海洋中，偶爾抬頭

遙望六十歲，像遙望

一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口”

——曾卓

很多年來(lái)，

每當(dāng)我讀到這首詩(shī)

都會(huì)產(chǎn)生一種親切的顫栗

它經(jīng)久不息……

又難以說(shuō)清……

后來(lái)的文章，

我再無(wú)遇見(jiàn)這樣的光陰之感

只余一些蟲(chóng)蟲(chóng)……

字母K看上去多么可怕！

——卡夫卡

風(fēng) 衣

一件風(fēng)衣經(jīng)歷四城——柏林、紐約、上海、成都

——題旨

扎加耶夫斯基，

我們是否可以從波蘭開(kāi)始，

談?wù)勀愀赣H那件綠色的風(fēng)衣，

它還將給誰(shuí)帶來(lái)厄運(yùn)？

——引子

風(fēng)衣，東德十月的天氣

吹開(kāi)了柏林的文藝，

竊聽(tīng)風(fēng)暴——斯塔西——

矮個(gè)子衛(wèi)斯勒從書(shū)店出來(lái)

他正回憶起瑪麗·安……

“至于那個(gè)吻，我早已忘了，

但那朵移動(dòng)的云，我永遠(yuǎn)記得……”

又過(guò)了很多年，一個(gè)雨天

紐約。車(chē)水馬龍。

第42街有一處廢棄的舊房子

契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》

在那里排演，那天

匆匆趕來(lái)了六位演員，

其中三位穿著風(fēng)衣……

1944年初冬，

一個(gè)嵊縣來(lái)的男人閃過(guò)上海

他說(shuō)過(guò)嗎，敞開(kāi)你的口才，

如同掀開(kāi)你的風(fēng)衣——

紅塵中喜歡吃甜食的張愛(ài)玲

在聽(tīng)，午后風(fēng)琴的鼻音……

室內(nèi)深埋的寧?kù)o……

云輕的風(fēng)衣，

雨輕的風(fēng)衣，

21世紀(jì)可能過(guò)時(shí)的風(fēng)衣

有個(gè)宜賓人彈奏的《風(fēng)衣》……

魂兮歸來(lái)，如夢(mèng)的翩飛的風(fēng)衣

我年輕時(shí)過(guò)于局促的風(fēng)衣啊

一曲戀歌來(lái)自成都的晚清

證明完畢

一雙手拍打出聲音

一只手拍打出沉默

道德沖動(dòng)成為微積分

苦與樂(lè)是我們的代數(shù)學(xué)

詩(shī)歌在尋找它的作曲家

星星在尋找它的天文家

勞動(dòng)與不幸的倫理學(xué)

其實(shí)是哲學(xué)呀！

什么才是旗鼓相當(dāng)？

其實(shí)就是兩敗俱傷。

回首往昔

——與納博科夫相逢

“……我會(huì)死，但不會(huì)死在夏日涼亭，

不會(huì)死于炎熱或暴飲狂餐，

我會(huì)像天庭的蝴蝶陷入羅網(wǎng)，

死在荒蠻的野山之巔?！?/p>

——納博科夫《我曾經(jīng)那么喜愛(ài)……》

回首往昔，就是讓世界停止，就是聞

而我小學(xué)時(shí)代夾竹桃的氣味不好聞……

只是多年后想起有一種1919年的味道——

（弗拉基米爾！雅爾塔這里發(fā)現(xiàn)了眼灰蝶?。?/p>

隨著這味道，我成長(zhǎng)為21世紀(jì)開(kāi)朗的居民

我，“一個(gè)古風(fēng)愛(ài)好者，在你約定的時(shí)刻，”

打開(kāi)了你的詩(shī)集——每當(dāng)黃昏星降臨

我都會(huì)一再地讀你的《初戀》和《燕子》……

深夜的羅斯總是環(huán)繞在四周，你的

也是我的——“林蔭道盡頭，小橋旁邊，

白樺與白楊樹(shù)葉都有反光”（樅樹(shù)來(lái)自東德？）

——“像風(fēng)、像海、像奧秘?！?/p>

“像在中學(xué)時(shí)代傾斜的課桌上”，你的？

不，也是我的，在重慶市第十五中學(xué)

我也緩緩地鋪開(kāi)過(guò)一張地圖……春游

我也挎過(guò)深綠色的軍壺，觀看過(guò)燕子……

如今我已60歲了，夜半驚醒，黎明嗜睡，

“如今我早忘了玻璃下面的詩(shī)頁(yè)將永成，

可那涂改處曾閃爍如電，地獄般疼痛！”

詩(shī)越寫(xiě)越少，羅斯的提琴已患了重病。

如今我在此與你交談。再見(jiàn)吧，再見(jiàn)，

這風(fēng)來(lái)自往昔……1919年4月17日，

我未來(lái)的讀者，你看到我了嗎？我正從

甲板起身眺望博斯普魯斯海峽的曙色——

契訶夫的童年

契訶夫，你相信這句話嗎？

“愛(ài)是我們貧賤的一個(gè)標(biāo)志?！?/p>

——題記

我的童年是從冬天

冷得發(fā)抖的黃昏開(kāi)始的

當(dāng)然也包括夏日的寂寥

和成千上萬(wàn)飛來(lái)的蒼蠅

以及爸爸打過(guò)來(lái)的拳頭、

耳光與皮鞭……

“我小時(shí)候沒(méi)有童年生活……”

（契訶夫語(yǔ)）除了學(xué)校，

就在爸爸開(kāi)的雜貨鋪里干活。

鋪?zhàn)永锏臇|西真是應(yīng)有盡有啊

（氣味亂串，糖有煤油味、

咖啡有青魚(yú)味、米有蠟燭味）

鞋油、草鞋、鯡魚(yú);

雪茄、笤帚、火柴;

甜餅、果凍、茶葉;

面粉、樟腦、香煙;

橄欖油、葡萄干、捕鼠器……

還沒(méi)有完：通心粉、伏特加、

喀山肥皂;對(duì)了，還有藥，

譬如治熱病的“七兄弟血”，

病者一般愛(ài)就著白酒喝;

“喜鵲草”名字好聽(tīng)、無(wú)殺氣，

也治熱病，也拌白酒喝。

“那么‘巢房呢？”契訶夫問(wèn)，

（他對(duì)這種水銀、石油和硝酸

合在一起的“毒”藥很迷惑）

爸爸說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，自然會(huì)知道?！?/p>

為什么“阿里亞克林斯基膏藥”

卻少人問(wèn)津呢？契訶夫繼續(xù)想……

但有一次，一個(gè)警官不付錢(qián)

就拿走一盒。他說(shuō)要治

他獵狗的疥瘡。一周后，

在沸騰凌亂的集市上，

小契訶夫目睹了兩句對(duì)話——

爸爸以討好的聲調(diào)問(wèn)：

“您的那條狗怎么樣了？

貼了膏藥好了嗎？”

“死了，”警官陰沉地說(shuō)

“它肚子里長(zhǎng)了蛆……”