“侍神”郭敬明

周琪

“我只希望當(dāng)我還在創(chuàng)作的時(shí)候，不要被這個(gè)社會(huì)遺忘，不要被讀者拋棄?！痹诮邮茏骷腋缓腊裰瓢袢藚菓褕虿稍L時(shí)，25歲的郭敬明這樣描述自己的志向。十多年過去，已近不惑的他走到了“被遺忘”“被拋棄”的十字路口。

111位影視人對(duì)郭敬明、于正的聯(lián)名抵制信在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布后，盡管郭敬明在微博向抄襲對(duì)象、作家莊羽表達(dá)了遲到15年的歉意，但依然未能改變他執(zhí)導(dǎo)的作品上映一周即被下架的命運(yùn)。

“爭(zhēng)議”是郭敬明身上最醒目的標(biāo)簽，也是資本對(duì)他寵愛有加、不離不棄的理由，“爭(zhēng)議”的另一層翻譯是流量，在這個(gè)供給嚴(yán)重過剩的時(shí)代，流量的昂貴與珍貴不言而喻，娛樂圈相信“‘黑紅也是‘紅，好過無人理睬的小透明”，這也是郭敬明信奉的生存法則，“爭(zhēng)議”為他帶來一次又一次曝光，資本蜂擁而至，“爭(zhēng)議”向“正義”繳槍將他反噬，資本拂袖而去。

《奇葩說》有一期辯題是“20歲有個(gè)一夜成名的機(jī)會(huì)該不該要”，反方熊浩將這個(gè)機(jī)會(huì)比作囚禁侍神的神龕。侍神被主人豢養(yǎng)、驅(qū)馳，自以為有無邊法力，卻沒有自由起飛和降落的意志?！澳沐e(cuò)覺掌握了權(quán)力，殊不知，權(quán)力在你背后，它支配著你，它催促你，去它想去的方向?！?/p>

在粉絲眼中，“小四”是才華與勤奮完美結(jié)合的“神”，但真相是，郭敬明建立青春文學(xué)帝國的第一天起，金碧輝煌的資本神龕便已就緒，“侍神”也成了他的宿命。

作家圈外

同樣年少成名于新概念作文大賽，郭敬明與韓寒被拿來比較多年。但郭敬明對(duì)這類比較向來是不屑的，一次采訪中，樂嘉問他，“有什么想對(duì)韓寒說的”，他說，“沒有”，不帶半點(diǎn)猶豫。

他不愿同韓寒捆綁，這么做有什么意義呢？作為青春文學(xué)的兩大IP，郭敬明和韓寒的粉絲分屬兩大陣營(yíng)，鮮有交集，換句話說，捆綁無益于郭敬明商業(yè)版圖的擴(kuò)大。

他愛財(cái)，對(duì)金錢尤其敏感，不羞于展現(xiàn)“膚淺”的一面，盡管它嚴(yán)重背離了人們對(duì)作家的傳統(tǒng)認(rèn)知與想象。

小時(shí)候，在銀行工作的母親因?yàn)槎嘟o客戶一百元而被扣了工資，為此流了兩個(gè)晚上的眼淚。父親買了人生第一件有牌子的襯衣，“花了不小的一筆錢，但是爸爸笑得很開心，他站在鏡子前，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看著鏡子里氣宇軒昂的自己”。這些事情讓他意識(shí)到，錢是能帶來開心和傷心的東西。

他選擇呈現(xiàn)在公眾面前的敘事也往往與金錢相關(guān)：大學(xué)同學(xué)每周換一部手機(jī)，讓初來乍到的他領(lǐng)教了上海這座城市的“變態(tài)”；出席活動(dòng)沒穿名牌，工作人員態(tài)度輕慢，他向《人物》記者描述那段經(jīng)歷之刻骨銘心，“恥辱感摧毀了（我）整個(gè)世界觀”“（工作人員）那個(gè)表情我記一輩子”；后來，豪宅、華服、奢侈品開始出現(xiàn)在他數(shù)以千萬計(jì)粉絲的社交賬號(hào)上，過上“有錢人”的生活令他心情愉悅，物質(zhì)堆砌出巨大的安全感。

作家圈子小而封閉，彼此之間在意對(duì)方的看法，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)主觀而曖昧。郭敬明不打算進(jìn)入，他自稱作家圈子的“邊緣人”，與其說是自謙，不如說是亮明一種態(tài)度，另一片廣袤的世界像磁石一般牢牢吸引著他，撇去表面的浮華考究，當(dāng)然這也是令他傾心的部分，更加誘人的是那個(gè)世界成王敗寇的叢林法則，夠簡(jiǎn)單、直接和刺激，唯結(jié)果論——符合他的內(nèi)心秩序，如同他所說，“你可以去學(xué)懂社會(huì)的規(guī)則，然后去玩死他們”。

至于文學(xué)圈熱衷于討論的作品好壞，他并不怎么計(jì)較。聊起寫作的話題，最多點(diǎn)到喜歡的作家為止：一串閃耀而熟悉的前輩名單——魯迅、史鐵生、莫言、曹雪芹、普魯斯特……最后不忘補(bǔ)充一句“我永遠(yuǎn)成為不了他們”。寫作是孤獨(dú)的，他不要這樣，他貪戀和享受別人的目光。寫作可以是愛好，是工具，但絕對(duì)不是目的。

正如媒體人周安安在《郭敬明的自我造神運(yùn)動(dòng)》一文中所指出的：在其他作家還糾結(jié)于“寫作是為了傳達(dá)自己還是滿足讀者需求”的命題時(shí)，郭敬明似乎在這方面沒有太多遲疑。他說，自己在參賽前買來了全部的新概念往屆作品集，研讀和分析哪一類作品最受評(píng)委青睞，并從中尋找出最適合自己的一種。他又按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，寫了七篇不同體裁的文章寄給大賽組委會(huì)。他說，自己就是奔著獲獎(jiǎng)去的。這種明確的目標(biāo)性，更像是一個(gè)商人的稟賦，而不是文人。

文人會(huì)為了無限接近理想目標(biāo)而不計(jì)代價(jià)與后果，商人不會(huì)，畢竟性價(jià)比太低。郭敬明非常介意投入產(chǎn)出比。他寫作速度飛快，最多一天能寫三四萬字，《最小說》上48頁的空白，也不過是一個(gè)晚上的事。

《小時(shí)代》電影前兩部，他用79天就拍完了，總投資4 000萬，累計(jì)票房8億元，名副其實(shí)的“性價(jià)比之王”。正是《小時(shí)代》系列成就了樂視影業(yè)轉(zhuǎn)瞬即逝的輝煌，樂視的投資回報(bào)率高達(dá)1：10。 在2015年的股東大會(huì)上，有資深分析師認(rèn)為，“假如樂視影業(yè)單獨(dú)上市，完全可以成為另一個(gè)華誼兄弟”。

“你不是我的目標(biāo)讀者，不用看”

回過頭看，《小時(shí)代》系列的成功不全仰仗IP影響力，市場(chǎng)起到了推波助瀾的作用。2010年至2015年，中國電影市場(chǎng)經(jīng)歷了連續(xù)6年的超高速發(fā)展，以2013年為例，當(dāng)年上映的《天機(jī)·富春山居圖》（3億元），《不二神探》（2.8億元）與《小時(shí)代》（4.84億元）在豆瓣上的評(píng)分都不足5分，被形容為“爛片三連”。

馮小剛說，之所以會(huì)有垃圾電影，就是因?yàn)橛^眾垃圾，老電影人說這話，不僅得罪了觀眾，也暴露了對(duì)“粉絲文化”的無知。

粉絲比觀眾包容，粉絲自帶“濾鏡”，愿意為愛“發(fā)電”（花錢），作為情感需求得到滿足的回饋，符合電影作為一件商品的資本邏輯。

郭敬明對(duì)粉絲需求的理解如此深刻，以至于不久前過世的、樂視影業(yè)前CEO張昭評(píng)價(jià)他是“非常好的產(chǎn)品經(jīng)理”，用郭敬明自己的話說，“我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我非常清楚大眾的審美是什么，我會(huì)給他比這個(gè)審美再高半格的東西。你給他一樣高的，他會(huì)覺得你太平庸、太普通；給他高一格的，他不覺得那個(gè)東西美，所以你要在中間一個(gè)非常準(zhǔn)的位置”。

在你的公司里，你一定是帝王般的強(qiáng)勢(shì)，沒有人能違抗你的命令，沒有人能左右你的決定。—郭敬明

韓寒的比喻更直接：“我覺得他就是寫給那些地級(jí)市、縣級(jí)市或者城鄉(xiāng)接合部的人看的，作為大上海的繁華和奢侈品的一個(gè)教程吧。”

產(chǎn)品經(jīng)理郭敬明關(guān)心的是電影的話題討論度、百度指數(shù)、相關(guān)搜索量，以及各個(gè)網(wǎng)站的點(diǎn)擊排行。數(shù)據(jù)不會(huì)騙人——比如被詬病的名牌服裝，粉絲們喜歡；被抱怨的女孩之間的卿卿我我，反倒是女性觀眾最感動(dòng)的橋段。于是，接下來要做的無非是把觀眾喜歡的部分保留下來，再拼命強(qiáng)化它們。

至于對(duì)其“拜金”價(jià)值觀的批評(píng)和質(zhì)疑，盡管媒體追著一遍遍地問，他也配合著重復(fù)那套標(biāo)準(zhǔn)答案：“你不去拍（物質(zhì)），不去寫，不代表不存在。不要去逃避這個(gè)問題，而要勇敢地面對(duì)。”但切回產(chǎn)品經(jīng)理視角，評(píng)論家們并不是郭敬明需要取悅甚至討好的對(duì)象，就像樂嘉曾請(qǐng)他推薦一本書，因?yàn)樗臅约阂槐径紱]看過，郭敬明笑著說，“你不是我的目標(biāo)讀者，不用看，對(duì)你來講，不值得看”。

另一個(gè)真相是，“拜金”氣息濃厚的作品通常更加“賞心悅目”。作家毛尖在回答國產(chǎn)影視劇為何“嫌貧愛富”的問題時(shí)說，“越豪華的地方，物質(zhì)和人就能匯聚更多線索，在這個(gè)意義上，倒也不能完全說中國影視劇特別愛慕虛榮，可能也間接說明我們的影視劇還在初階水平，能把窮人拍好，才是進(jìn)階吧”。

我詢問了周圍人對(duì)郭敬明作品的看法，她們都是女生，出生于20世紀(jì)80年代末與90年代初的中國非一線城市，為“小四”在青春期流了不少眼淚。

其中一位說：“回頭看，書里的很多情節(jié)設(shè)置并不合邏輯，比如主角常常莫名其妙就‘死了，有一種‘為悲而悲的感覺。”另一位說：“如果穿透浮夸的文字表象，里面的情感還是很‘好哭的?！缎r(shí)代》里幾個(gè)人雖然階層不同，性格各異，但彼此依賴互相需要，這種情誼甚至比愛人之間的情感更加動(dòng)人。年輕人會(huì)一廂情愿地被吸引——即使現(xiàn)實(shí)生活有種種不開心，但內(nèi)心深處依然向往‘小四所描繪的純粹的忠誠和守護(hù)?！?/p>

在那個(gè)標(biāo)簽、人設(shè)尚未泛濫的年代，郭氏作品已牢牢占據(jù)“疼痛青春文學(xué)”的“垂直賽道”。他擅長(zhǎng)用充滿畫面感與想象力的文字描繪青春的憂傷和悸動(dòng)，“45度角仰望天空不讓眼淚掉下來”“青春是道明媚的憂傷”，雖然情緒大于內(nèi)容，卻讓少男少女找到了課外讀物中為數(shù)不多的情感宣泄出口，他們由此互相抱團(tuán)取暖，舔舐傷口，產(chǎn)生連接。

“誰來寫都無所謂，誰來寫都會(huì)受歡迎。在那個(gè)世界里，郭敬明就是教主，是國王。”著名出版人路金波說。

當(dāng)粉絲眼里的“小四”是弱者，是被曲解、嘲笑和傷害的對(duì)象時(shí)，他們的保護(hù)欲和戰(zhàn)斗欲被激發(fā)，忠誠度被鞏固。

這樣的共情不僅發(fā)生在讀者與作品之間，也溢出至讀者與作者之間，流淌成郭氏商業(yè)帝國的護(hù)城河。無論成名后的哪一個(gè)階段，出現(xiàn)在公眾視線的郭敬明都會(huì)有意無意強(qiáng)調(diào)自己多年來所受的委屈和不公，就像他在接受采訪時(shí)所說的，“一直有人妖魔化、丑化我，以示自己的清高和正義”。當(dāng)粉絲眼里的“小四”是弱者，是被曲解、嘲笑和傷害的對(duì)象時(shí)，他們的保護(hù)欲和戰(zhàn)斗欲被激發(fā)，忠誠度被鞏固。

即使不是刻意為之，“示弱”與“樹敵”也不失為一種高明的“固粉（穩(wěn)固粉絲）”手段。對(duì)此，學(xué)者林西（化名）曾有如下闡釋：“在粉圈，恨比愛長(zhǎng)久多了。黨同伐異是一個(gè)極其常見的手段。另外，從組織學(xué)的角度，操作粉群或者說凝聚粉群的一個(gè)經(jīng)典方式，就是‘大粉樹立一個(gè)敵人?！?/p>

最極端的體現(xiàn)是莊羽訴郭敬明抄襲案，有大批郭敬明的粉絲在網(wǎng)上謾罵和攻擊莊羽“碰瓷”，指責(zé)她借人氣小說的高熱度炒作自己，明明是受害者，莊羽卻不得不多年承受巨大的壓力。媒體人周安安指出：“郭敬明成功地利用一件丑聞，把自己打造成了一個(gè)面對(duì)成人世界的悲情英雄。這迎合了他作品中的一大主題：青少年在成人世界中受到的傷痛?！?h3>“王”的管轄

《小時(shí)代》中，顧里出身于上流階層，其他三個(gè)女孩出身平民階層，顧里是其他女生的“王”，電影中反復(fù)出現(xiàn)“女王加冕”的橋段?！毒糅E》中，七位王爵手下各賜封一名使徒，使徒與王爵呈嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系，不得逾越，只有在王爵身故或者被囚禁時(shí)，使徒才可以變成王爵。

由階層導(dǎo)致的支配與被支配、掌控與被掌控的關(guān)系，是郭敬明作品的一大母題。藝術(shù)某種意義上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反哺。郭敬明在30歲前完成個(gè)人品牌和商業(yè)帝國的構(gòu)建，他從“選秀教母”龍丹妮那里獲得啟發(fā)，舉辦文學(xué)新人選拔賽，作為一場(chǎng)包裝純熟的選秀，風(fēng)頭蓋過了“新概念作文大賽”。

對(duì)于新人而言，簽約最世文化，意味著搭上一列通往“暢銷書作家”頭銜的超高速列車。如果沒有郭敬明，《最小說》旗下的作者新書只能賣3 000本，但封面一旦寫上“郭敬明推薦”，就能賣出10倍的數(shù)量。

每位作者都是他的營(yíng)銷對(duì)象，“敏銳、感性、超塵脫俗，讓人心疼的脆弱”是他為作者鋪好的“人設(shè)”軌道。郭敬明簽約的作者也是他的仰慕者，他們幾乎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱勢(shì)于他，需要花費(fèi)相當(dāng)時(shí)間爭(zhēng)取他的肯定與喜愛。

“在你的公司里，你一定是帝王般的強(qiáng)勢(shì)，沒有人能違抗你的命令，沒有人能左右你的決定?！惫疵髟徇^他管理公司傾向于集權(quán)管理，并以蓋茨和喬布斯舉例：“其實(shí)他們都是中央集權(quán)得不得了，而且外界一提到他們企業(yè)，就只有這一個(gè)領(lǐng)袖，絕沒有第二個(gè)。這都是他們特別牛的管理?！痹凇敦?cái)經(jīng)天下》的采訪中，他自稱“偏執(zhí)的控制狂”。

在易立競(jìng)的專訪中，郭敬明提到他在讀的一本書是《獨(dú)裁者手冊(cè)：為什么壞行為幾乎總是好政治》，他對(duì)心理學(xué)感興趣，希望從中吸收“作為一個(gè)群體的領(lǐng)導(dǎo)，怎么逐步暗示別人，讓別人聽話”的方法。

《獨(dú)裁者手冊(cè)》的核心思想是一套適用于所有組織、公司、國家的“統(tǒng)治攻略”，揭示了領(lǐng)導(dǎo)人在任何體制下都能獲得成功的法則，包括“讓你的制勝聯(lián)盟（不可或缺的核心支持者）越小越好”“讓你的名義選擇人集團(tuán)（潛在支持者）越大越好”“掌控收入的分配”“支付給你的核心支持者剛好足夠確保他們忠誠的錢”等?？偨Y(jié)起來就是：找到盡可能多的錢，給關(guān)鍵但盡可能少的人花。

出版事業(yè)如日中天的時(shí)候，簽約作家們等級(jí)分明，碼洋決定地位，50萬元以上的是王牌作者，10萬～20萬元的是中段作者，5萬元的屈居金字塔底部。每年年末，只有銷量前15名的作者——制勝聯(lián)盟——才會(huì)被邀請(qǐng)前往郭敬明購下的豪宅參加公司年會(huì)。賺錢和贏可以換來尊重，老板郭敬明將他的成功學(xué)邏輯復(fù)制到了企業(yè)的管理中。

表面上，他對(duì)旗下作者的態(tài)度是無條件寵溺的。他說，要將他們很好地保護(hù)起來，不食人間煙火，才能生產(chǎn)出青少年喜愛的、脆弱又美好的故事，但寵溺和保護(hù)并未換來制勝聯(lián)盟的長(zhǎng)期忠誠，他們一旦長(zhǎng)出獨(dú)立人格，想要為自己爭(zhēng)取更大的創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)時(shí)，與郭敬明獨(dú)斷專行的管理風(fēng)格擦槍走火，幾乎在所難免，而郭敬明所能做的，只是“盡力延遲年輕的作家長(zhǎng)大”，好讓他們一直活在“王”的管轄里。

諷刺的是，即使是再“不食人間煙火”的作家，最終也要被殘忍的現(xiàn)實(shí)拉回地面。隨著《文藝風(fēng)象》在2018年底?？?，最世旗下的五本期刊均迫于經(jīng)營(yíng)壓力被畫上休止符。作家們紛紛離開，有的轉(zhuǎn)投其他出版社，有的成立個(gè)人工作室，有的在微博上“活成了”令人唏噓的樣子，還有的站出來提醒所有人遠(yuǎn)離他的這位前老板。金錢讓郭敬明的商業(yè)帝國轉(zhuǎn)動(dòng)，也維系著等級(jí)的金字塔，當(dāng)金錢的魔法消失，管轄和權(quán)力不過一地雞毛。

人到中年的韓寒在最近的一次露面中坦言：“我和這個(gè)世界挺搭的，感謝這個(gè)時(shí)代可以讓我賺到一些錢。”這句話放在郭敬明身上同樣適用。當(dāng)80后、90后的“中年人”開始用批判性的視角重新審視青春疼痛文學(xué)，意味著他們真正長(zhǎng)大了，至于更年輕的一代，在社交媒體、短視頻、算法推薦的圍追堵截下，他們無暇進(jìn)入郭敬明的文字幻城。

抄襲官司敗訴后，郭敬明解釋自己之所以采取不回應(yīng)的狀態(tài)，是因?yàn)椤盁o論你回應(yīng)也好，不回應(yīng)也罷，這件事情總會(huì)消失的，可能半年、一年、三年或者五年”，但這件事情一直沒有消失，抄襲是他的“原罪”。與此同時(shí)，這個(gè)時(shí)代的偶像們?cè)絹碓街?jǐn)小慎微，一旦“失格”要立即道歉，以盡可能延續(xù)待在神龕的時(shí)間。值得回味的是，在郭敬明的道歉微博下，一條點(diǎn)贊最高的評(píng)論是：我看到的并不是一份悔悟的說明，而是沾滿利益算計(jì)的賬單，每個(gè)字都有他預(yù)期的價(jià)格。

帝國的光環(huán)褪去，他再也無法偽裝成一個(gè)獨(dú)自面對(duì)成人世界的好孩子。