論巴金筆下杜大心們的生態(tài)和心態(tài)

韓婷

內(nèi)容摘要：作家巴金永生在青春的原野，他歌頌青春的美麗和成長(zhǎng)，詛咒那些與青春為敵的摧殘生命的勢(shì)力。貫穿在他的作品中的那種對(duì)舊制度強(qiáng)烈的憎恨和熱情地鼓吹反抗和變革的精神，鼓動(dòng)了許多青年讀者的正義感和不滿現(xiàn)實(shí)的激情，并引導(dǎo)他們走向了反抗和革命的道路。

關(guān)鍵詞：巴金 青年 愛情 家族

巴金的藝術(shù)世界可謂洋洋大觀，作家的創(chuàng)作實(shí)體容納著愛與恨、夢(mèng)與淚、孤獨(dú)與慰藉、理智與情感的生命之流，輝映著大半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)青年的身影，折射出他們曲折多變的心理圖式，走進(jìn)這個(gè)湖光山色的所在，首先映入眼簾的是：

一.“最先起來反抗壓迫的”滅亡者

巴金的藝術(shù)世界中青年形象有比較明顯的連貫性，依據(jù)人物的出身、經(jīng)歷和精神氣質(zhì)，我們可以推測(cè)：《滅亡》中的杜大心和李冷、李靜淑兄妹正是沖出“家”之后的覺慧，他們沖出了舊營(yíng)壘——封建家庭、家族的狹的籠，并沒有投身到廣大的世界中去，而是落入小資產(chǎn)階級(jí)的天地，被新的狹的籠所圍困，掙扎哀號(hào)。與這種生存狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的是矛盾痛苦、難以解脫的心態(tài)：反顧舊的生活，不獨(dú)是棄絕，仍然有依戀?！凹摇痹?jīng)是生命的搖籃和童年生活的樂園，有超越階級(jí)和等級(jí)觀念的母愛、親情;但“家”又是制造罪惡的地方，杜大心和表妹的愛情悲劇深深地刺痛了他的心。他參加了“社會(huì)主義的革命團(tuán)體”試圖擺脫以往生活的陰影，但陰郁孤僻的性格和小資產(chǎn)階級(jí)的虛無軟弱，使他難以適應(yīng)新的環(huán)境。為了革命，他極力壓抑自己對(duì)李靜淑的愛情：在工會(huì)里他常常和國(guó)民黨右派人物王秉鈞發(fā)生沖突，以至于身心疲憊，工人張為群一次次追問“革命什么時(shí)候才來”，使他焦躁不已。張為群的死尤其讓他憤怒和內(nèi)疚，他決心為朋友報(bào)仇，以毀滅形式?jīng)_破環(huán)境的壓迫，以一己的青春熱血，維護(hù)了人生信仰——成為“最先起來反抗壓迫的”滅亡者。李冷、李靜淑兄妹同樣是接受新思想，走出舊家庭的青年，但他們對(duì)封建專制和迫害沒有切膚之痛、切身之感。因而他們可以心安理得地過著“無可指摘的生活，以泛泛的人間愛做為參加社會(huì)革命活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，對(duì)杜大心憎恨人類和病態(tài)的獻(xiàn)身熱情深感困惑和惶恐。終于有一天，他們醒悟了：“……誰知道就在安靜溫和的空氣中，我們?cè)谧鲋啻旱暮脡?mèng)的時(shí)候，還有人在他們底因饑寒不能熟睡的長(zhǎng)夜里，拿充滿怨毒的聲音詛咒我們。在那般終日啼饑號(hào)寒的窮人底心目中，我們兄妹也會(huì)被人看作吃人的怪物！多么可怕！”所以，“我們有錢人家所犯的罪惡，就由我們來終止罷”;“……我們宣誓我們這一家底罪惡應(yīng)該由我們來救贖。從今后我們就應(yīng)該犧牲一切幸福和享樂，來幫助人民?！北容^起來，杜大心的結(jié)局讓人惋惜，他走上了暗殺的道路，成為肺病和環(huán)境的犧牲品。李冷、李靜淑兄妹找到了解決生存困境的方式;審視自身，代家族（階級(jí)）懺悔，把悲憫和負(fù)罪感注入原本空泛的人類之愛，經(jīng)過心靈痛苦的錘煉，使后者更加堅(jiān)實(shí)、深厚，足以孕育出蓬勃的青春激情，以搏擊身內(nèi)、身外的囚籠。

二.由個(gè)人主義進(jìn)到集體主義

在《新生》里，杜大心的滅亡粉碎了李冷、李靜淑兄妹安寧、幸福的生活，也加速了他們的成長(zhǎng)，他們分別發(fā)展了杜大心思想的不同側(cè)面，尋求新生。李靜淑的發(fā)展是順向直進(jìn)式的，她舍棄了安逸的生活，走進(jìn)工廠，成為工人罷工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物。李冷的發(fā)展是逆轉(zhuǎn)迂回式的，他感染了杜大心的悲哀和虛無情緒，由和平主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榉穸ㄒ磺械膫€(gè)人主義者，他認(rèn)為：“在我底世界中我當(dāng)然是中心”，公開宣稱：“我對(duì)于我是至高的存在?！钡吘故且粋€(gè)有正義感的青年，不甘心囿于個(gè)人主義的狹小境地，在矛盾痛苦和猶疑彷徨中，他冷靜地思考著自己的行動(dòng)策略，在友人的感召下，由個(gè)人主義進(jìn)到集體主義，在A地參加電燈泡廠工人的罷工斗爭(zhēng)，他被捕入獄，最后犧牲了。就義前他欣慰地說：“我已經(jīng)把我自己底生命連系在人類底生命上面了。我用我底血來灌溉人類幸福;我用我底死來使人類繁榮。這樣在人類永遠(yuǎn)走向繁榮和幸福的道路的時(shí)候，我底生命也是不會(huì)消滅的，那生命底連續(xù)、廣延將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，沒有一種阻力可以毀壞它。在這里只有人類底延續(xù)，并沒有個(gè)人底滅亡。”

巴金沒有寫成“革命三部曲”的第三部《黎明》，但《死去的太陽(yáng)》與它的前兩部在立意和格調(diào)上保持一致，詩(shī)意化地謳歌壯烈的犧牲，寄托了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子沖破囚籠的信念和渴望。

走出“革命三部曲”中人物的生活地帶，并沒有豁然開朗的感覺，依然感到局促、逼仄，盡管作家主觀上傾向于為他筆下的小資產(chǎn)階級(jí)革命家譜寫青春的樂章，但客觀上卻無法達(dá)到預(yù)期的效果，悲哀低沉的調(diào)子，總是要替代樂觀昂揚(yáng)的旋律。為什么呢？我們只好到人物的心靈軌跡中尋找答案，杜大心們是以覺醒了的個(gè)人的面目出現(xiàn)的，加上無政府主義思潮的醺染，很快就站到家族、階級(jí)和國(guó)家的對(duì)立面，渴望掙脫一切束縛，又推己及人，悲憫人間的苦難，夸張地把個(gè)人的微弱力量當(dāng)作拯救人類的偉力。而實(shí)際上，他們尚不能拯救自己。家族生活的慘痛記憶借助夢(mèng)魘和幻覺加濃了現(xiàn)實(shí)處境的悲劇色彩，家族生活培養(yǎng)出的內(nèi)斂、抑郁的性格，很難經(jīng)得起嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，以此觀之，則李冷思想轉(zhuǎn)變的合理性令人懷疑，其間缺乏艱苦的實(shí)踐環(huán)節(jié)，單憑理論的思考，甚至是突如其來的頓悟，即便個(gè)人與人類的命運(yùn)能夠在瞬間聯(lián)結(jié)起來，其中的個(gè)人也必得是站在歷史前列的大智大勇者，而不該是杜大心們這樣的剛剛沖破囚籠的雛鳥似的青年。我們不愿意提出上述質(zhì)疑是理智因情感的介入而發(fā)生了傾斜，面對(duì)那些幼稚而狂妄的青年，那些雖身處困境，卻不放棄自己的責(zé)任的青年，我們唯有感動(dòng)，感動(dòng)之余，又產(chǎn)生了新的懷疑：杜大心們的犧牲價(jià)值何在？似乎只是青春沖動(dòng)的病態(tài)發(fā)泄，是對(duì)生存困境的消極反抗，離拯救人類的理想還差得遠(yuǎn)，甚或遙遙無期，令人沮喪悲哀。《新生》中李冷的犧牲是巴金人為地涂抹在灰暗世界上的一筆亮色，并不能消除人們心頭的壓抑感。巴金一定也意識(shí)到了這些，他通過藝術(shù)實(shí)踐排解自己的苦惱，選擇新的切入點(diǎn)：青年的信仰與愛情。

三.青年的信仰與愛情

在“愛情三部曲”中，我們看到了性格完全不同的兩個(gè)青年——周如水和吳仁民?！鹅F》里的周如水正象一團(tuán)霧，性格模糊怯懦，優(yōu)柔寡斷，面對(duì)自己傾心的女子，一再錯(cuò)過表明心跡的機(jī)會(huì)，直到他心中的戀人張若蘭嫁給了一個(gè)富商，他懊惱不已：“你這軟弱的男子！”一年后，周如水舊地重游，憑吊人去樓空的海濱旅館，徘徊林中，展讀父親的來信，卸下了無愛的婚姻的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也埋葬了無望的戀情，“拔步向前走了?！比藗儾粫?huì)想到，在《電》中，周如水重蹈覆轍，經(jīng)歷了新的愛情悲劇，終至精神崩潰，投水自殺。為追求愛情而活著，又為不敢追求愛情而痛苦，最后為求愛不得終于走上生命的絕路，這是周如水的思想軌跡。性格即命運(yùn)，周如水無力改變自己的性格，也就必然不能改變自己的命運(yùn)。他的經(jīng)歷反映了這樣的心理現(xiàn)實(shí)：封建倫理觀念象磐石一樣壓抑著個(gè)性解放欲求的嫩芽，使后者枯萎、凋零。悲劇命運(yùn)的實(shí)質(zhì)是：漠視社會(huì)理想，單純沉溺在愛情的幻想中的青年，是不會(huì)有美滿的生活結(jié)局的。

與周如水的遲疑截然不同，吳仁民是大膽的。在吳仁民身上，封建家族的陰影幾乎不見了，或者說，他是真正意義上的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。小資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)心世界、行為方式與惡劣的社會(huì)環(huán)境的尖銳對(duì)立，成為吳仁民性格發(fā)展的既定前提、他憤世嫉俗，而又不肯進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)，滿懷革命的狂熱，而又孤芳自賞。這樣，一旦受到外界的刺激（陳真慘死），便立刻暴露出外強(qiáng)中干的本質(zhì)：由頹唐、孤獨(dú)和憂郁，而導(dǎo)致政治信仰的動(dòng)搖;由信仰的動(dòng)搖而發(fā)展為把個(gè)人的感情沉醉在愛情的悲喜劇中。以悲劇收?qǐng)龅膼矍閱拘蚜藚侨拭竦睦碇?，他從生活的歧途上歸來，懷著悲憤和憎恨的心情，又重新投入到追求光明的將來的斗爭(zhēng)中去。在吳仁民這一形象身上同樣寄托了作家愛恨混雜的感情，但他相信青春的力量，具有自我修復(fù)心理病態(tài)的能力，因此，戲劇性地安排了那場(chǎng)滌蕩人的靈魂的雨，來凈化人物內(nèi)心的狂躁和污穢。

陳真的形象是感人的，他以殉道者的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，仁愛、誠(chéng)摯、無私是他的優(yōu)美品德，為了自己的信仰，他夜以繼日地從事寫作，不惜殘酷地毀壞自己的健康。他絕不把有限的生命浪費(fèi)在小資產(chǎn)階級(jí)式的無聊的戀愛之中，他被朋友稱為“一個(gè)有著黃金的心的朋友”，因?yàn)樗麑幵干釛壥孢m的生活，勤勉苦行，為信仰而生活著?？吹贸鰜?，陳真是作家人格理想的化身，巴金激賞他的叛逆性格和人生信仰，盡管如此，巴金也沒有回避揭示人物心理灰色，頹唐的側(cè)面，寫了他對(duì)死的恐懼及他的寂寞和壓抑。陳真的慘死中止了他對(duì)道路的探索，卻把不死的思想和精神傳遞給朋友們，使之在他們心中熠熠生輝。

巴金在《霧》和《雨》中寫了革命，寫了革命與戀愛、青春與信仰，在《雷》和《電》中，他借青年們雜沓的腳步和紛亂的身影，繼續(xù)探討革命與戀愛的關(guān)系，寫了慧（這一形象容易使人聯(lián)想到矛盾筆下的“時(shí)代女性”）的浮躁，玩世和杯水主義，德的強(qiáng)硬與軟弱，敏的怯懦，影的單純以及明的顧慮。吳仁民和李佩珠比較好地解決了革命與戀愛這道難題，由內(nèi)疚到坦然，可死的“輪值”又來威脅。巴金說：“到了《電》，死象火花一般四處放射，然而那個(gè)黑影卻漸漸地散了?！币?yàn)椤八酪病纫磺小！北M管這“死”里有病態(tài)的瘋狂，但它畢竟象犀利的電光，劈開了陰霾密布的夜空。

四.青春的激情與懺悔

對(duì)杜大心們現(xiàn)實(shí)處境的同感和同情，促使巴金挖開記憶的墳?zāi)?，究根溯源，追蹤他那一代小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神歷程。這就是“激流三部曲”的寫作。

“激流三部曲”是巴金的自傳體的長(zhǎng)篇連續(xù)小說，描寫封建舊家庭的衰亡過程和新生的青年一代的成長(zhǎng)歷程。從作品中人們可以比較清楚地看到：生活的激流正以不可遏止之勢(shì)，沖開了古老宅院的大門，沖毀了舊的生活軌道，裹挾著一切生命形態(tài)，奔向他們各自的未來。歷史的陣痛不僅表現(xiàn)為長(zhǎng)輩們沒落途中的悲嘆和哀鳴，而且滲透在以覺慧為代表的晚輩們的“我控訴”的吶喊中。巴金把青春的激情貫注在他的青年們身上，誠(chéng)然，青春是美麗的東西，在“家”這個(gè)新舊勢(shì)力決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，新的一代帶著幸福的憧憬、愛情的渴望，與封建勢(shì)力奮力拼殺。身為大哥的覺新也試圖反抗過，但由于性格的軟弱和思想的局限，他的反抗是“作揖主義”的反抗，只能以失敗告終，成為制度的犧牲品。高家第一個(gè)幼稚大膽的叛逆覺慧，在“五四”新思潮的影響下，敢于蔑視長(zhǎng)幼尊卑的封建倫理秩序，拋棄封建家長(zhǎng)為自己安排的生活道路，第一個(gè)沖出家門，投奔生活的海洋。巴金以贊賞的目光注視著覺民、琴、淑英和淑華等生命力充沛的青年，他們紛紛背叛自己的出身和家庭，加入新生活的行列。巴金以飽含感情的筆墨描繪生活的激流由涓涓小溪發(fā)展成浩浩江河的歷程。

這是艱難的歷程，《家》的第十一章寫覺慧讀了《復(fù)活》后的感想：“我怕這本書將來會(huì)變成我底寫照，……我常常想，像我們這樣的一個(gè)家庭將來不知道會(huì)有什么樣的結(jié)局?！庇X慧的預(yù)感和擔(dān)憂是不無道理的。作為剝削階級(jí)家庭出身的小資產(chǎn)階級(jí)青年，在叛逆途中必然要經(jīng)受理智與情感、思想與行動(dòng)的矛盾斗爭(zhēng)。覺慧逃離了家，甩掉了可怕的夢(mèng)魘，而大哥覺新卻做了犧牲品，在半清醒、半麻木狀態(tài)中，無休止地背著生活的重負(fù)，忍著心靈的煎熬，勉為其難地支撐著處于風(fēng)雨飄搖中的家。當(dāng)純潔、美麗、善良的鳴鳳孤苦無依，走投無路準(zhǔn)備投水自盡的時(shí)候，覺慧卻經(jīng)過了一夜的思索，“準(zhǔn)備把那個(gè)少女放棄了”。鳴鳳的死引起了覺慧悲憤和自責(zé)：“她平時(shí)總相信我可以救她，可是我終于把她拋棄了。我害了她，我有責(zé)任?！边@是道德的懺悔、人格的懺悔，是小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心，個(gè)人本位主義和潛意識(shí)中的封建等級(jí)觀念，促使覺慧做出了悔恨交加的抉擇。但悲劇的最終根源還在于封建家族的罪惡。因而巴金和他的主人公一起由道德、人格的懺悔轉(zhuǎn)向代所屬家族（階級(jí)）的懺悔。在這個(gè)瀕于崩潰的封建大家庭中所發(fā)生的悲劇和所產(chǎn)生的一切現(xiàn)象，都可以找到家族統(tǒng)治的罪證：鳴鳳如履薄冰地苦渡歲月和對(duì)命運(yùn)的巨大恐懼，是懾于封建主子有隨意處置下人的權(quán)威的結(jié)果;虛偽的封建道德對(duì)克安、克定之類早已失去了任何約束力，相反，封建主子的地位卻使他們?yōu)樗麨?，墮落成紈绔子弟，更可悲的是，封建的思想意識(shí)和人情澆薄的家族環(huán)境，涂毒了一批青年，如覺新、劍云和枚等，他們是青年，卻沒有青春，讀新書，持舊意識(shí)，做舊事……

1928年，巴金在法國(guó)曾得到大哥堯枚的信：成都的舊家（李公館）被賣掉了。1929年，巴金與大哥在滬小聚，欲以大哥為主人公寫小說《春夢(mèng)》（即后來的《家》），“我要撥開我大哥的眼睛讓他看見他生活在什么樣的環(huán)境里面”?？墒翘t了！“激流”的《總序》在上?！稌r(shí)報(bào)》上發(fā)表的第二天下午，大哥服毒自殺的電報(bào)就到了，巴金為自己無力挽救大哥而抱憾終生?！凹摇毕褚粋€(gè)飄渺的春夢(mèng)消逝了，但生活的激流卻奔騰不息。在《春》里，高家又崛起了新的叛逆淑英，她自豪地宣稱：“春天是我們的?！钡搅恕肚铩?，高家已經(jīng)進(jìn)入木葉黃落的季節(jié)，琴又自信地預(yù)言：“并沒有一個(gè)永久的秋天，秋天過了，春天就會(huì)來的的。”

巴金的“激流”、“革命”和“愛情”三部曲在時(shí)間和內(nèi)容上相互銜接，比較完整地反映了伴隨著第一次大的民族覺醒而發(fā)生的青年一代的歷史性的進(jìn)步，他們以青春的激情沖破封建樊籬，逐步擺脫家族的陰影，消除封建意識(shí)的積淀，懷著朦朧的人類理想，犧牲個(gè)人的幸福和歡樂，以贖前愆;從個(gè)人本位進(jìn)到社會(huì)和人民本位，終于在前進(jìn)中匯入歷史的洪流。這是一個(gè)曲折復(fù)雜的過程，并非一蹴而就，對(duì)存在性危機(jī)的不斷超越，顯示了歷史的必然。

參考文獻(xiàn)

[1]巴金.巴金文集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958：156-157

[2]巴金.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·巴金專集[M].南京：江蘇人民出版社，1981：319

[3]巴金.探索與回憶[M].成都：四川人民出版社，1982：97-99

[4]巴金.創(chuàng)作回憶錄[M].香港：香港三聯(lián)書店，1981：190

（作者單位：沈陽(yáng)廣播電視大學(xué)文法學(xué)院）