■鐘 晨
在美國(guó)的小鄉(xiāng)村有個(gè)老奶奶,大家都親切地稱呼她摩西奶奶。她像其他普通農(nóng)婦一樣操持家務(wù),養(yǎng)育了10個(gè)孩子。她的雙手一直用來擦地板、擠牛奶、洗衣服、烹調(diào)飯菜。76歲時(shí),摩西奶奶得了關(guān)節(jié)炎,無法再使用針線,于是她開始學(xué)習(xí)畫畫。從此,摩西奶奶的命運(yùn)展開了一段曼妙之旅。
78歲時(shí),一位旅行收藏家在一家雜貨店發(fā)現(xiàn)了她的畫;
80歲時(shí),她在紐約舉辦繪畫個(gè)展,引起轟動(dòng),之后作品暢銷歐美;
89歲時(shí),她被杜魯門總統(tǒng)授予美國(guó)“女性全國(guó)新聞俱樂部獎(jiǎng)”;
94歲時(shí),她以畫家之名登上《時(shí)代》周刊的封面;
100歲時(shí),她啟蒙了后來成為世界一流文學(xué)大師的日本作家渡邊淳一;
101歲,摩西奶奶去世。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪致訃告詞,稱其為“深受美國(guó)人民愛戴的藝術(shù)家”。
她總是帶著歡樂、帶著幸福作畫,因此,這種歡樂、幸福的情緒也時(shí)時(shí)感染著看畫的人。除了藝術(shù)上的大器晚成,摩西奶奶對(duì)世界的影響還在于她的圖書,她對(duì)人生的感悟。她在她的書里和年輕人分享了自己對(duì)于人生的看法,在她100歲時(shí),她給自己的孩子們寫下一篇百歲感言,無數(shù)人在這封信里感受到了摩西奶奶的溫暖與力量。
摩西奶奶一生未接受過正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練,但對(duì)美的熱愛使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力。有很多人會(huì)好奇,為什么摩西奶奶在76歲高齡時(shí)會(huì)選擇繪畫,是不是因?yàn)樗惺裁此囆g(shù)天賦或是扎實(shí)的基礎(chǔ)?事實(shí)上,摩西奶奶的生活圈從未離開過農(nóng)場(chǎng),在成名之前她只是個(gè)從未見過大世面的貧窮農(nóng)夫的女兒、農(nóng)場(chǎng)工人的妻子,平時(shí)以刺繡為主業(yè)。
人們感嘆她的機(jī)緣和命運(yùn),竟然在如此高齡還能幸運(yùn)地選擇了繪畫并獲得巨大的成功。但她卻平靜地回答:“假如我不繪畫的話,興許我會(huì)養(yǎng)雞。繪畫并不是重要的,重要的是保持充實(shí)。不是我選擇了繪畫,而是繪畫選擇了我。假如繪畫至今,我依舊默默無聞,我想現(xiàn)在的我依舊會(huì)過著繪畫的平靜日子。繪畫之初,我未幻想過成功,當(dāng)成功的機(jī)遇撞上了我,我也依然過著繪畫的平靜日子。正如在曾孫輩眼里,今天的我依舊只是愛絮叨的曾祖母?!?/p>
7歲的曾孫女曾經(jīng)問摩西奶奶,她可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎?現(xiàn)在開始還來得及嗎?摩西奶奶認(rèn)真地回答:“任何人都可以作畫,任何年齡的人都可以作畫。如人人都可以說話一樣,人人也都可以選擇繪畫這種認(rèn)知及表達(dá)世界的方式。不喜歡繪畫的人,可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到適合自己的道路,尋找到你心甘情愿為之付出時(shí)間與精力,愿意終生喜愛并堅(jiān)持的事業(yè)?!?/p>
摩西奶奶時(shí)常對(duì)給她來信的一些年輕人寫下這樣的回復(fù):“不要懼怕未知的明天,找到自己喜歡做的事,并且堅(jiān)持下去,從中獲得樂趣,這樣的人生自然是美好而愉悅的?!?/p>
曾經(jīng)有個(gè)叫春水上行的日本年輕人給她寫信,他不知該不該放棄那份令人討厭卻收入穩(wěn)定的職業(yè),以便從事自己喜歡的寫作行當(dāng)。雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)100歲了,還是立即作了回復(fù)。
她說:“做你喜歡做的事,上帝會(huì)高興地幫你打開成功之門,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了?!?/p>
“人的一生,能找到自己喜歡的事情是幸運(yùn)的。有自己真興趣的人,才會(huì)生活得有趣,才可能成為一個(gè)有意思的人。當(dāng)你不計(jì)功利地全身心做一件事情時(shí),投入時(shí)的愉悅、成就感,便是最大的收獲與褒獎(jiǎng)。正如寫作是寫作的目的,繪畫是繪畫的贊賞?!闭l也沒想到,這個(gè)年輕人后來成為了日本偉大的作家——渡邊淳一。
每個(gè)人都有自己所珍惜的東西,摩西奶奶最珍惜的便是家人的快樂和健康。在她的畫作中,家人總是以安然、平靜的樣子出現(xiàn)。
她的女兒安娜因?yàn)榛剂朔谓Y(jié)核過早地離開了她。之后那些一直被摩西奶奶認(rèn)為是人生中最大的財(cái)富的親人和朋友們,也一個(gè)一個(gè)地離她而去,這使她感到沮喪和悲傷,她覺得自己的財(cái)富在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝。
后來,摩西奶奶在繪畫中得到了補(bǔ)償,她將安娜、朋友和所愛的人們通通畫進(jìn)了畫中,留住了他們最美的瞬間。在畫中,她能夠感覺到他們?cè)谛?,就好像他們從未離開過一樣。
摩西奶奶說:“盡管歲月無情地消逝,但我因?yàn)閾碛辛讼M?,便也不再感到迷茫。長(zhǎng)久以來,我覺得自己的富有是擁有自己所愛的人和事,但是到后來,我知道了自己人生的真正富有是不放棄希望。”
“難道你從來也沒有后悔過76歲才開始畫畫嗎?”有很多人這樣問摩西奶奶,她是否后悔沒有早點(diǎn)畫畫,早點(diǎn)開發(fā)自己的天賦,早點(diǎn)成名,而不是像現(xiàn)在這樣,已經(jīng)度過了漫長(zhǎng)平淡的人生。
然而,摩西奶奶卻絲毫不覺得自己原來的人生是一種虛度,正如她認(rèn)為什么時(shí)候開始決定做一件事都不會(huì)太晚。
“我認(rèn)為我這一生的意義在于始終相信最好的生活還在后面。我一直都想畫畫,但是我一直到了76歲才有時(shí)間開始畫畫,許多人會(huì)因?yàn)楦鞣N擔(dān)憂而放棄,但我就這樣簡(jiǎn)單地開始了,只是因?yàn)槲蚁氘嫯嫛!?/p>
摩西奶奶在她的百歲感言中寫道:“人生并不容易,當(dāng)年華漸長(zhǎng),色衰體弱,我的孩子們,我希望你們回顧一生,會(huì)因自己真切地活過而感到坦然,淡定從容地過好余生,直至面對(duì)死亡?!?/p>