“我是農(nóng)民的兒子，最見(jiàn)不得農(nóng)民窮”

王洪峰 孫鐵翔 王昆

2016年1月27日，李保國(guó)在河北省內(nèi)丘縣崗底村給村民講解果樹(shù)修剪知識(shí)。新華社

“有雨遍地流，無(wú)雨渴死牛”……地處太行山深處的河北省內(nèi)丘縣崗底村，曾是太行山區(qū)一個(gè)典型的貧困村。

一名朝氣蓬勃的大學(xué)青年教師來(lái)到這里，立志幫助鄉(xiāng)親們改變面貌。彈指一揮間，30多年過(guò)去了，他每年深入基層200多天，讓140萬(wàn)畝荒山披綠，幫助農(nóng)民增收35億元以上，10萬(wàn)多農(nóng)民在他的帶領(lǐng)下脫貧致富奔小康。

他像一粒種子，無(wú)怨無(wú)悔地在太行山的土壤中生根開(kāi)花。2016年4月10日凌晨，他拖著疲憊的身體入睡后再也沒(méi)有醒來(lái)，突發(fā)性心臟病奪走了他58歲的生命。

他，就是共產(chǎn)黨員、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、著名林業(yè)專(zhuān)家李保國(guó)。

一諾千金

1981年，李保國(guó)大學(xué)畢業(yè)后留校任教。時(shí)逢學(xué)校決定在太行山區(qū)建立產(chǎn)學(xué)研基地。于是，他積極響應(yīng)號(hào)召，走進(jìn)太行山深處的河北邢臺(tái)縣前南峪村。

從這里開(kāi)始到生命的盡頭，李保國(guó)把一生都獻(xiàn)給了太行山。

“要啥啥沒(méi)有，種啥啥不活”……當(dāng)時(shí)的太行山，石頭多、土層薄、不涵水，水災(zāi)旱災(zāi)頻發(fā)。脫貧致富成了山區(qū)群眾的“心頭大事”。

看著那一座座“石頭山”，李保國(guó)反而來(lái)了“杠頭”勁兒，把自己天天“釘”在了山上。他和課題組起早貪黑，跑遍了山上的溝溝壑壑。

李保國(guó)采取“山中造地”的辦法聚集土壤和水流取得成功。前南峪的土厚了、水多了，樹(shù)木栽植成活率從原來(lái)的10%一躍達(dá)到90%。

李保國(guó)因勢(shì)利導(dǎo)，引導(dǎo)農(nóng)民栽蘋(píng)果、種板栗。農(nóng)民不會(huì)種，李保國(guó)舍得下“笨功夫”，面對(duì)面講、手把手教、一家一戶(hù)盯著人種。幾年下來(lái)，前南峪不僅成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村，還成了“太行山最綠的地方”之一。

“脫貧為科研出題，科研為脫貧解難。老百姓脫貧需要什么，我就研究什么?！鼻澳嫌摹爸赂唤?jīng)”讓農(nóng)民嘗到了甜頭，也讓李保國(guó)心里更有底了。

1996年，一場(chǎng)暴雨沖毀了河北省內(nèi)丘縣崗底村，面對(duì)田間地頭的一片狼藉，一向硬氣的村黨支部書(shū)記楊雙牛哽咽難言。

李保國(guó)悄悄遞給他一張小紙條，上面寫(xiě)著“需要果樹(shù)管理技術(shù)，我可以幫忙”。

一個(gè)月后，李保國(guó)帶著妻子郭素萍搬到了崗底村，一住就是9年。

幾年后，李保國(guó)當(dāng)初的“一諾”生出了“千金”：村民人均收入從不足百元達(dá)到3萬(wàn)多元。

臨城縣城北的狐子溝，遍地礫石，無(wú)土無(wú)水，開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)林簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話(huà)。1996年，臨城縣綠嶺果業(yè)有限公司董事長(zhǎng)高勝福等人合伙承包了那里的3500畝荒山崗，聘請(qǐng)李保國(guó)做技術(shù)指導(dǎo)。

李保國(guó)組織課題組專(zhuān)家實(shí)測(cè)了20多個(gè)土壤剖面，最終確定種植省水易管理的核桃。在李保國(guó)的指導(dǎo)下，大家一手找水源，一手開(kāi)溝換土改善土質(zhì)。通過(guò)開(kāi)山換土，一棵棵核桃苗扎根荒山。

30多年來(lái)，正是靠著這一股子“杠頭”勁兒，李保國(guó)主持完成10多項(xiàng)獲得省部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)的科研成果，創(chuàng)新推廣36項(xiàng)農(nóng)業(yè)實(shí)用技術(shù)，直接幫扶40多個(gè)村致富，間接帶動(dòng)數(shù)百個(gè)村脫貧，10萬(wàn)多群眾走上脫貧致富的路子。

“我是農(nóng)民的兒子，最見(jiàn)不得農(nóng)民窮！”農(nóng)民出身的李保國(guó)道出了樸實(shí)的心里話(huà)。

最“黑”教授

熟悉李保國(guó)的人都知道，他沒(méi)架子，是個(gè)地地道道的“農(nóng)民教授”：臉龐黝黑、笑容憨厚，一身塵土、兩腳泥巴，扎在人堆里和農(nóng)民沒(méi)啥兩樣。

天長(zhǎng)日久，奔波在田間地頭，皮膚黑成了李保國(guó)的新“標(biāo)志”，他常常自嘲說(shuō)：“我是最‘黑的大學(xué)教授?！?/p>

時(shí)間一長(zhǎng)，農(nóng)民都喜歡跟李寶國(guó)打交道，把他當(dāng)作“親人”、“近乎人”，更把他當(dāng)作脫貧致富的“財(cái)神”。

一次，李保國(guó)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)河北省內(nèi)丘縣摩天嶺村遇到堵車(chē)。村民聽(tīng)說(shuō)他急著回保定市參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，人群中有人喊道：“把我家院墻推倒，讓李老師的車(chē)過(guò)去！”

沒(méi)容李保國(guó)阻攔，幾個(gè)人一擁而上，硬是將一村民的自家院墻扒開(kāi)一個(gè)口子，讓車(chē)開(kāi)了過(guò)去。

農(nóng)民把李保國(guó)當(dāng)“親人”，他更是把農(nóng)民的事兒掛在心上。他手機(jī)通訊錄里超過(guò)三分之一的號(hào)碼都是農(nóng)民的。

由于找他咨詢(xún)的人太多，李保國(guó)干脆根據(jù)大家的需求，把一個(gè)個(gè)人名改成了“井陘核桃”、“曲陽(yáng)核桃”、“欒城楊核桃”、“平山西北焦核桃”、“平山蘋(píng)果”……

“山區(qū)要脫貧，必須要把我變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我?！崩畋?guó)不僅這樣要求自己，也這樣要求自己的科研團(tuán)隊(duì)和學(xué)生。

30多年來(lái)，李保國(guó)把課堂建在農(nóng)村基地，把學(xué)生帶進(jìn)太行深山，讓學(xué)生置身生產(chǎn)實(shí)踐第一線，與農(nóng)民群眾相結(jié)合。他先后舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬(wàn)余人次。

“搞科研就要像農(nóng)民種地一樣，春播秋收，腳踏實(shí)地。扎不進(jìn)泥土地，就長(zhǎng)不成棟梁材?！彼f(shuō)。

太行豐碑

了解李保國(guó)的人都知道，他有三個(gè)“家”。一個(gè)是河北農(nóng)大家屬院，一個(gè)是太行山里的幫扶基地，一個(gè)是他那輛越野車(chē)。

這些年，李保國(guó)每年有200多天都奔波在田間地頭，河北農(nóng)大家屬院里那個(gè)真正意義上的家，反倒成了臨時(shí)落腳的地方。

妻子郭素萍說(shuō)：“他就是這么個(gè)人，天天惦記著太行山的事兒，心里就是裝不下自己和家人?！?/p>

有人說(shuō)，李保國(guó)運(yùn)氣好，干啥成啥。他卻說(shuō)：“沒(méi)有基層黨組織和群眾的支持和幫助，我能有山、水、林、田、路？是黨和人民成就了我?！?/p>

殊不知，為了每一項(xiàng)技術(shù)成果、每一個(gè)致富項(xiàng)目，李保國(guó)付出了怎樣的辛勞。

當(dāng)年為了工作方便，李保國(guó)硬是將剛滿(mǎn)4歲的兒子和丈母娘接到山溝溝里生活。一家四口就住在一間房子里，孩子由老人照顧。

在別人眼里，李保國(guó)好像從來(lái)不知道累，甚至對(duì)自己和家人有些不近人情。只有他的妻子和山里的果農(nóng)知道，他把全部的精力都用到了工作上。

因?yàn)槌Ｄ旮邚?qiáng)度工作，1998年，李保國(guó)患上了重度糖尿病。2007年，他被診斷為重度疲勞性冠心病，血管彌漫性堵塞，已無(wú)法進(jìn)行常規(guī)支架或搭橋手術(shù)，只能多休息、保守治療。

同事和學(xué)生經(jīng)常勸他多歇歇，去醫(yī)院看看，李保國(guó)卻總推托說(shuō)“沒(méi)時(shí)間”。

“下周一、二在校給本科生上課，周三去青龍，周四去灤縣……”2016年4月9日傍晚，李保國(guó)像平常一樣，在回保定的路上跟妻子說(shuō)著下周的安排。

回到保定時(shí)，天已經(jīng)黑了。吃完晚飯，李保國(guó)又開(kāi)始一個(gè)個(gè)往外打電話(huà)問(wèn)情況、談項(xiàng)目。等到休息時(shí)，已經(jīng)是深夜了。

4月10日凌晨，李保國(guó)心臟病突發(fā)，再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

在別人眼里，他每天都有辦不完的事，幫不完的人，他的確太累了——在去世前的4個(gè)多月時(shí)間里，李保國(guó)在家的時(shí)間總共不到10天。就連春節(jié)也只休息了一天，在他生命的最后一段歲月里，他的足跡依舊遍布太行大地……

了卻百姓脫貧事，留得生前身后名。

在太行山百姓心里，他們的李教授沒(méi)有走！那一個(gè)個(gè)高科技含量的水果品牌，那一片片高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的果園，那一座座滿(mǎn)目蒼翠的山崗，滿(mǎn)浸著李保國(guó)的青春、智慧和汗水，誰(shuí)說(shuō)那不是一座座無(wú)言的不朽豐碑！

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶(hù)端/新華社）