左暉和他的貝殼，改變了什么？

南方周末記者 張玥發(fā)自北京、上海

貝殼、自如、愿景的高管與左暉開會，左暉從不坐中間。左二為陶紅兵、左四為彭永東、右一為左暉、右二為熊林?！　　　　　　∈茉L者供圖

★“盡量去說做到的事情，不要去說想做的事情，因為說多了以后，組織會產生一種錯覺，就好像你已經做了?！?/p>

“我們不喜歡說‘親自。某總‘親自做，某領導‘親臨現場……這種句式的潛臺詞是領導付出了額外的努力，其實大多‘親自做的事都是早該做且一直沒做的事?！?/p>

“我們做一個十年才能收回成本的生意，應該罵的人會少一點。這都是難做的事，如果我們不做，更沒人做?！?/p>

2013年9月初，左暉知道自己生了病，肺癌。幾個月后，摯友陶紅兵曾問他，“如果出現意外，下一步有什么安排？”

左暉想了半晌，“我沒想鏈家的事，將來它會怎樣，是團隊的造化。他們愿意按這個方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改變不了。我的家人也不會參與公司運營。我唯一想能不能爭取三年時間。最小的孩子三歲，孩子六歲以后才能記住父母的樣子。他們能記住我，是我唯一的愿望?！?/p>

命運又給了左暉八年時間。在這八年里，他完成了鏈家的全國并購，搭建貝殼找房平臺，并完成上市。2021年5月20日，在他去世當天，貝殼找房（BEKE.NASDAQ）市值超過600億美元，約合3800億人民幣。

從前，房地產圈里有鄙視鏈，從上到下是開發(fā)商、建材供應商、中介。但左暉帶領中介們拼殺了二十年，逆襲成功，貝殼找房的市值已經超過了中國任何一個開發(fā)商。

人人都叫他“老左”

作為貝殼找房的創(chuàng)始人、董事長，年僅50歲的左暉去世后，他的最后一條微博下，涌入了上萬條評論。

不少人罵他，也有很多人發(fā)著流淚的表情包，寫“左總，想你了”。前者，往往是買房者或買不起房的都市人，后者則是房產經紀人。

左暉很少接受采訪，也沒留下什么書，比較成體系的只有一本李翔采訪錄《詳談左暉》。在文中，左暉說，他很早就發(fā)現貝殼的客戶是兩類人：一類是房屋的買賣者，另一類是經紀人，后者更重要。

在他去世后，經紀人、地產圈、企業(yè)家們對他是眾口一詞的好評。

南方周末記者先后聯(lián)系了23位貝殼的員工或高管，他們幾乎都拒絕了采訪。一位高管說，“我們現在內部同事間的默契是，避而不談，還望理解?！必悮さ墓P部門也婉拒了采訪，不希望輿論“消費左暉”。

偶有基層經紀人回復，“左總是真英雄，以一己之力對抗整個行業(yè)、改變整個行業(yè)。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！?/p>

經紀人的判斷標準很簡單，有人說，老左的好，在于給每個來公司的小白八千工資，還能帶薪休假；有人說，老左低調又驕傲，貝殼上市時，對投資人態(tài)度淡然，對員工則表現出興奮，從來都很親和。

即便是他商場上的競爭對手，也普遍拒絕了采訪，“說什么都不太合適”。景暉智庫首席經濟學家胡景暉，曾任我愛我家副總裁，他在朋友圈悼念，雖然過往二十年都是競爭對手，“仍對老左的離開深感悲痛和惋惜，對老左過往20年推動行業(yè)進步的貢獻深表敬意”。

他寫道，“貝殼上市后最高市值觸達900億美元，超過任何一個中國開發(fā)商的市值。本來這一天也許會晚5年到8年到來，但是老左用他的生命讓這個時間提前了。”

“今天想來，如果2015年老左不復出，把公司賣掉，退出江湖，錢足夠了，也許活到七八十歲都不是問題，但是他選擇了用生命為代價去實現他的理想，由此可能付出的代價就是今天的離去。我覺得他完全權衡過，也做出了選擇?！?/p>

“我們不喜歡說‘親自”

左暉的微博只更新了三年，從2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新頻繁，幾乎每天都發(fā)。

他的每條微博大概都只有不到十條評論，基本都來自鏈家員工。微博就像是老板和員工的留言板。

2010年，左暉詳細地寫了一年工作總結：1.踢了不到20場球，進球2個；2.休假10天，也要敦促高管休假；3.參加公司內部會議超過400場，時長超過1000小時，“成果卻是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4.參加公司總裁面對面、內部腐敗、去店面、與經紀人直接溝通、參加內部規(guī)模培訓都少于10次，“太差了！”……

他習慣在微博上點名員工：某某每年有多達四萬分鐘的通話記錄；某某幫同事耐心處理了不是自己的單子；某某過去兩年是述職中的“釘子戶”，被批評最多，今年進步很大；某某的“晨讀”越寫越好，因為說的事情越來越小。

左暉重實干。在《詳談左暉》中，他說總在內部強調，“盡量去說做到的事情，不要去說想做的事情，因為說多了以后，組織會產生一種錯覺，就好像你已經做了?！?/p>

在微博上，他寫下優(yōu)秀管理干部的三個特點：宏觀少、具體多；經驗少、教訓多；目標達成少、未達成多。

內部會議，他希望“殺氣”重一些：關注目標、績效、結果等干貨；說小事；說難聽的話多；連續(xù)的追問或者逼問多；匯報人臉色不好看的多。這樣的習慣“才能長真本事”。

他反感“打雞血”，不喜歡年終總結有諸多規(guī)劃、藍圖、夢想和偉大，認為細水長流、娓娓道來、持續(xù)改善更靠譜。

“我們不喜歡說‘親自。某總‘親自做，某領導‘親臨現場……這種句式的潛臺詞是領導付出了額外的努力，其實大多‘親自做的事都是早該做且一直沒做的事。別說‘親自了好嗎？親?！?/p>

鏈家對管理者有三個要求：不用“我親自”這樣的句式；有成績說“我們”，有問題說“我”；盡量少感謝上司。

同事之間的原則是，苦活累活，上級和下級在一起，有功勞有成績，上級往后退半步，下級有成長機會，上級要努力促成；歡樂悲傷時，同事和同事要在一起；利益當前，規(guī)則明確的按規(guī)則來，規(guī)則不明確的老人讓新人，高級別讓低級別。

一位接近貝殼的人士對南方周末記者回憶，有一年，左暉跟上海鏈家的負責人半夜通話一個半小時，討論一位店長做微商該怎么辦，直到手機沒電也沒得出結論。“如果不是骨子里有對經紀人的尊重，這件事瞬間就可以決定了，開除或不在意。這兩個人是行業(yè)老大，知道自己的每個決定都會影響很多人，所以很小心。”

貝殼至今維持著他定下的一個習慣，讓管理者們去店面實習，做成一張單?！胺駝t你一直會是一個旁觀者，一直對自己的決策報以懷疑，這一關不過，沒戲！”

進入2012年，同業(yè)競爭日趨激烈，左暉喊話，“競上線，別競底線；有錯就認；企業(yè)應該多投入在照章納稅、管理提升、能力培養(yǎng)上。”

2012年的年度總結，他寫下：第1000家門店開業(yè)，年交易額超1000億；全渠道推進“真房源”；移動端鏈家上線；在線公示全部投訴；自如一周年；核心業(yè)務系統(tǒng)落地；經紀人被跳單要發(fā)放補償；第一次去了西藏；踢球半退休，羽毛球也三天打魚兩天曬網。

2013年1月，左暉談到自己“一直不吸煙”，但幾個月后他開始停止更新。微博再度啟用，是2015年2月到10月間，他只發(fā)了11封《致×××的伙伴們》，寫給鏈家在全國并購的十余家地方中介品牌。

時隔不到兩年，病情穩(wěn)定，鏈家以大并購的步伐宣告“老左歸來”。

走窄門

左暉最有名的語錄，是“做難而正確的事”。他也愛說“走窄門”。

“窄門”源自《圣經》中的一段話，“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

1992年，左暉畢業(yè)于北京化工學院（現北京化工大學）計算機系，之后七年間，在保險行業(yè)創(chuàng)業(yè)。《詳談左暉》里，他解釋，當時沒什么錢，能干的事不多，挑選事業(yè)的標準一是足夠大，二是不求人，“我們幾個在北京沒什么資源，我們不要跟人喝酒去做事情”。

第一次創(chuàng)業(yè)沒能堅持下去，是政策原因。1999年要求公司必須拿到保險兼業(yè)代理人資格，“我們是拿不到的，只有國企才能拿到”，否則他可能至今還在做保險公司。

2001年，左暉創(chuàng)辦鏈家，擔任董事長。微博上，他說，“從第一天就堅定地走窄門，做難但是正確的事情?！?/p>

鏈家在北京生根，最早做的努力，是2004-2008年間打破“吃差價”模式。

左暉回憶，一開始鏈家和其他中介一樣，都在吃差價，即報給買賣雙方的房價不同，中介賺取差價。后來客戶找上門來，“那種憤怒很真實，你只能把錢退給人家”。自那以后，確定了費率制。

北京師范大學經濟與工商管理學院教授鐘偉與左暉相識近二十年。鐘偉形容，“我們交往不是特別密切，但交往的時間很長。左暉也是一個非常內向的人，我只是比他更內向一點?！?/p>

鐘偉對南方周末記者說，早在2004年左右聊天時，左暉就說要用軟硬件系統(tǒng)把后臺數據集中起來，讓每一個中介能看到真實房源，如果有強大的中后臺力量，中介就會成為一個受人尊敬的職業(yè)。

2008年，鏈家內部冒出各種各樣的矛盾，37歲的左暉開始思考這個團隊到底要干什么，討論什么是成功，什么能真正讓內心深處愉悅。

他們聘請了IBM做戰(zhàn)略咨詢。左暉回憶，當時的討論非常密集，2008-2010年，他幾乎每晚一兩點鐘才下班，還要求自己早上九點必須坐在辦公室。開車從公司回家只要十分鐘，他也住在公司樓下的酒店，省掉路上的時間?！爱敃r花了大量時間來討論我們今天認為非常重要又非常本質的事情?！?/p>

之后，把房屋數據搬上網，成了堅定的方向。2012年，他在微博說，有人問鏈家怎么知道北京有五百多萬套存量房？就是“數出來的”，“堅定去‘數加上還不錯的IT能力，就會讓我們知道北京16個區(qū)縣除了密懷平延和房門的一部分外，共有162個商圈9510個盤86427棟座65000余類戶型5185005套存量住宅?！?/p>

他調侃，“家里沒剩下別的，就幾百個T的數據。”一位曾深度調研貝殼的投資人對南方周末記者說，最深刻的印象就是他們有兩億多套房源的“樓盤字典”，“鋪設這種基礎設施，令人欽佩”。

2011年，左暉創(chuàng)辦自如，做租客生意；2012年，鏈家在全國推行“真房源”。2015年，“老左歸來”后迎來兩次擴張。

2015年的大并購，讓鏈家從北京走向全國；2018年上線“貝殼找房”，讓其他中介公司的房源集合在這一平臺上，推行全行業(yè)的基礎設施。

2015年開始并購前，左暉開始找投資人。鐘偉回憶，大概十年前，左暉、孫宏斌、陶紅兵和他經常在北京工體附近小聚。左暉提到鏈家之外想做自如，同時要重視科技能力。孫宏斌支持左暉做事，融創(chuàng)和萬科都給左暉投了一些錢。

他舉例說，左暉是特別關注細節(jié)的人。他曾思考為什么門店看起來不夠亮，盡管燈的功率足夠。后來他請教日本同行，了解到應該把一部分光線打在墻壁上，把墻壁打亮，門店才能看起來特別明亮。

鏈家也做過金融嘗試，但很快碰壁。2016年2月23日，上海市消保委指出鏈家的兩起糾紛，均涉及了鏈家金融業(yè)務，上海鏈家的房源信息被撤下，金融服務叫停。一位親歷者回憶，當時多部門組織力量進入鏈家檢查，持續(xù)四十天，公司危在旦夕。

2017年，左暉和團隊確定了公司使命：“有尊嚴的服務者”“更美好的居住”。他解釋，很多事情歸結起來，就是從使命里來的。

左暉在采訪中說，一個成功的組織就是做成一兩件事情，但要做成很難。做線下，從0到1比較容易，從1到100非常難?！白鲆粋€小而美的企業(yè)沒那么難，但做一個大而美的企業(yè)非常難。品質的規(guī)模化復制，真正能走過去的人是非常非常少的?！?/p>

鐘偉總結，左暉做了四家企業(yè)：鏈家、自如、貝殼、愿景，各有特點。鏈家做大二手房經紀人業(yè)務，自如聚焦長租公寓，貝殼技術能力很強，愿景聚焦老舊小區(qū)改造和租賃社區(qū)?！柏悮さ氖兄惮F在比頭部的房地產企業(yè)都高得多，它的上市給所有房地產開發(fā)商帶來了極大的震動，他們曾經是看不上中介行業(yè)的?！?/p>

“如果老天再給左暉十年、二十年，我覺得他成為中國房地產行業(yè)不可撼動的第一人，是完全有可能的?！?/p>

“小彭加油”

2021年5月24日，左暉去世后五天，貝殼找房宣布彭永東擔任貝殼董事長，左暉為“永遠的榮譽董事長”，公司高管層承諾一年內不出售、轉讓或處置手中所持的貝殼股票。

在回憶2008年請IBM的時候，左暉說，當時基本上把賺的錢都給IBM了，而最大的收獲可能在于人。他的不少骨干都是從IBM跳槽而來的，比如彭永東。

彭永東在2010年的微博里寫，達到年初目標，通過鏈家在線成交的傭金超過8000萬，“這一刻很享受”。左暉轉發(fā)并評論，“有資格享受這種快樂的不多，小彭加油！”

左暉屢次在微博里表揚彭永東，比如2010年年終總結時特別提出，“小彭三個月就推了鏈家在線新版上線”；又曾提到，小彭把需要展現的內容寫在白板上，再拍下來做成PPT，又清晰又節(jié)省時間。

2013年，彭永東發(fā)微博紀念來鏈家第三年。左暉評價，“當年那個從第一會議室后排蹦出來的小伙子還歷歷在目?！?/p>

彭永東可以說是一手撐起了從鏈家到貝殼的網絡化。他曾在接受南方周末記者采訪時說，早在2014年成立鏈家網之初，“貝殼”的名字就已經定了，只是當時商標持有人不愿轉讓。

2018年貝殼成立的公開信里，他寫道，貝殼找房將連接全國100萬經紀人和10萬家門店，賦能超過100個品牌。兩年后上市時，貝殼找房已覆蓋了近50萬經紀人。

?下轉第13版

左暉去世半個月后的貝殼總部，租在北京海淀區(qū)，風格樸實。

南方周末記者?　張玥　?圖

?上接第9版

多位受訪者說，彭永東和左暉相似，都是低調的理工男類型。一位采訪過這兩人的資深地產記者形容，彭更柔和一些，左暉更強勢，跟他聊天，“不拐彎抹角，也不跟隨”。

2020年貝殼上市一個月后，左暉接受李翔的采訪，說自己信任同事，“當你過了我這關——我覺得是不太容易的，那我會非常信任你。不管是大事小事，不管是高階還是低階的事，都會交給你來做”。

他舉出三條挑選CEO的標準：第一，足夠聰明，抽象能力足夠強；第二，堅韌；第三，有格局，能超出自己所處的位置來看問題，不把自己的利益看得很重。

“我比較欣賞韌性強的人。比如去年蔚來碰到很多事，我后來看李斌的表現，專門在內部群里說，這哥們兒行，能扛得住，碰到各種狀況都能夠激發(fā)自己?！?/p>

他說自己跟彭永東沒什么分工，“基本都是他做”，但每天有溝通。

“我核心要做的事情就是盡快讓他知道，這是他的事業(yè)。這種Owner的狀態(tài)說起來很玄妙，這就是所謂的企業(yè)家跟職業(yè)經理人、事業(yè)經理人的區(qū)別。就是這個東西是我的，我的心血、我做的東西都在這上面，我有極強的安全感，大多數人過不了這一關。”

他放手授權，不僅貝殼如此，自如也是如此，他說，“我很早就意識到，自如是熊林的事業(yè)，不是左暉的事業(yè)?！?/p>

左暉的追悼會前夜，包括彭永東在內的五位高管守夜。陶紅兵說，“我們五個人一晚上幾乎沒有交流，除了去洗手間、喝水，就是靜靜地坐著，十個小時，沒有人說話。那天晚上，每個人都不知道哭了多少場。”

爭議3%

左暉擔負的罵名中，部分來自對高房價的怒火，還有一部分來自對高昂中介費的不滿。

左暉最后一條微博下，有人留言說，“左暉死了，罵的人遠比嘆息的人多，說明樓市真的給中國老百姓帶來了很大的苦難。否則逝者為大，不會輕易就去咒罵一個已逝之人?！币灿腥苏f，“跑腿收10萬，你們這些做中介的，好意思嗎？”

2021年初，貝殼多地的中介費率漲至3%，行業(yè)最高，備受爭議，甚至被認為是壟斷定價。

在《詳談左暉》中，他詳細解釋過費率的來源——費率就是每套房子的中介費，和賣房子的經紀人的收入水平是有關系的。在北京，2.5%的費率大概能支持一個經紀人的平均收入達到社會平均收入的1.2倍。

2020年鏈家要求所有的新經紀人必須是統(tǒng)招的本科生?！拔覀冇X得這樣的人才能理解和施行我們的理念：不賺取一分信息不對稱的錢，所有信息都要無差別地分享給消費者。因此經紀人的核心能力在于幫助消費者解讀這些過載的信息?！?/p>

一位接近貝殼的人士也對南方周末記者解釋，如果按社會平均工資，招不來大學生。只有薪酬更高，才能吸引人?！叭绻悴挥么髮W生，怎么能提高行業(yè)的服務品質？”

他說，中介以前是沒有底薪的，全靠傭金，鏈家有底薪，而且隨著消費水平逐年增高。鏈家在北京的費率始終是2.7%。

關于壟斷，他解釋，這個行業(yè)壁壘不高，傭金高到一定程度，就是吸引對手進來，怎么價格壟斷？　升到4%就沒人找你交易了。

鐘偉也說，從邏輯上來講，二手房市場是一個極度分散、高度競爭的市場，買房者和賣房者都是千千萬萬，誰能壟斷？　定價都是面臨著激烈競爭的。

胡景暉向南方周末記者分析，二十年前就在討論費率了。目前全國行業(yè)平均在2%－3%，美國5%-6%。為什么中國老百姓有怨言？　一是我們絕對房價高，二是稅費都由買方出，負擔重。

根據貝殼的招股書，2019年貝殼上交易房屋220萬筆，年凈收入460億人民幣。盡管如此，貝殼找房已連續(xù)三年虧損。

2021年5月20日，左暉去世當天，貝殼找房發(fā)布了第一季度財務業(yè)績，總成交額1.07萬億元人民幣，同比增長224.2%。營業(yè)收入207億元，經調整后凈利潤為15.02億元。

“如果我們不做，更沒人做”

左暉似乎對自己身后的罵聲早有預見。

2020年接受采訪時，他說，看過一篇美國“石油大王”洛克菲勒的回憶錄，他當時事業(yè)已經做得很大了，但他有一個習慣——每天都在曼哈頓自己家下面的咖啡館里喝咖啡，后來他在咖啡館里被人指著鼻子罵，就很痛苦。

“這和今天是一樣的，最終你會面對一個組織合法性的問題。就是你的組織除了創(chuàng)造GDP、創(chuàng)造就業(yè)之外，到底還有什么樣的價值？”

在他看來，也許這一代中國企業(yè)家的使命，就是去解決包括服務在內的很多領域的基礎品質問題。“你說真的能青史留名？　很難。要說偉大，改變世界會比較偉大?！?/p>

當被問到是否愿意讓自己的小孩到貝殼工作，他的答案是“不愿意”?！拔矣X得有很多比商業(yè)美好得多的東西，而且這會把事情搞得很復雜。公司到今天為止，沒有任何一個我的親戚朋友在這里?！?/p>

陶紅兵是愿景明德（北京）控股集團有限公司（以下簡稱愿景）董事長。他2011年底創(chuàng)立高策經紀，左暉當時就投資了四千萬，占股比20%，成為第二大股東。2015年，高策被并入鏈家，陶紅兵進入高管團隊，一手開創(chuàng)了貝殼的新房業(yè)務，2018年獨立出來做愿景這家公司。

他和左暉熟識已逾十年。在他眼中，左暉是一個近乎完美的人，不抽煙、幾乎不喝酒、沒有任何不良嗜好，也沒有任何緋聞。

左暉并不在意財富。他在北京只買了一套房子，病后為了康復在郊區(qū)又買了一套，“他不炒房，沒有私人飛機、游艇，也沒有外地的別墅”。

除了最近兩年身體不好，以前左暉出差從來都坐經濟艙，而且不接不送。有經紀人拍到過他凌晨一點從成都機場出站、背著雙肩包打車的照片，他也是網約車最早的用戶。

陶紅兵對南方周末記者說，貝殼上市前有兩輪融資，為了要讓一些投資人進來，左暉賣了一些自己的老股，三四十億，其中95%以上都投給了愿景。

他幾乎把所有的個人資產都投入了愿景，定下來只做兩件事，老舊小區(qū)改造和租賃社區(qū)的投資、運營。這兩件事都是前期投入高，收回成本需要超過十年。

“左暉曾經說，我們做一個十年才能收回成本的生意，應該罵的人會少一點。這都是難做的事，如果我們不做，更沒人做。”

陶紅兵介紹，目前愿景集團總資產兩百多億，簽約老舊小區(qū)改造面積上億平方米，簽約物業(yè)管理面積五億平方米，員工三千人。公司在這兩個領域很快做大，“因為沒有別人愿意做”。

他回憶，左暉的病情是在春節(jié)后突然惡化的，源于對目前團隊的信任，他沒有留下書面遺囑。去世那夜，他有點發(fā)燒，太太很緊張，他看著她說，“老婆，你別慌。”這是他留下的最后一句話。家人說，病重期間，他沒有喊過一句痛、沒有呻吟過，怕給家人增加負擔。

陶紅兵主持了左暉的追悼會，一千四百余人到場，他最后說，“與老左對這個行業(yè)、對社會的貢獻相比，他留下的幾千億市值的上市公司，一點都不重要；與他的人格魅力、給我們留下的感染和激勵相比，他那些所謂的千億財富，一點都不重要?！?/p>

鐘偉說，左暉在鏈家如日中天之前和之后，沒什么改變，做事為主，為人很低調。貝殼上市，有了這么多錢，沒見到他有什么張揚的地方，窮奢極欲或節(jié)儉摳門，都沒有。他就是一個專注做事的人。

貝殼總部，至今是租的，“非常簡樸，跟哪怕一個中等的開發(fā)商或中等的金融機構都不可同日而語，像一個帶點草莽氣的IT企業(yè)”。

大概在左暉去世三周前，鐘偉還曾跟左暉聊天，希望他能跟傳統(tǒng)房地產企業(yè)有更多的合作。沒想到意外來得更快?！斑@就是人生，一個人走了，世界依然故我，不會因為一個人重要或不重要而產生絲毫的留戀或改變。有時候想一想，不由得悲從中來。”

“李鴻章曾經講過，‘名滿天下，謗亦隨之。盡管他是一個相對低調的人，也有人會贊美他，有人會嫉妒他，有人會詆毀他，都很正常?！?/p>