左暉和他的貝殼，改變了什么？

南方周末記者 張玥發(fā)自北京、上海

貝殼、自如、愿景的高管與左暉開會(huì)，左暉從不坐中間。左二為陶紅兵、左四為彭永東、右一為左暉、右二為熊林?！　　　　　　∈茉L者供圖

★“盡量去說做到的事情，不要去說想做的事情，因?yàn)檎f多了以后，組織會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，就好像你已經(jīng)做了。”

“我們不喜歡說‘親自。某總‘親自做，某領(lǐng)導(dǎo)‘親臨現(xiàn)場……這種句式的潛臺(tái)詞是領(lǐng)導(dǎo)付出了額外的努力，其實(shí)大多‘親自做的事都是早該做且一直沒做的事?！?/p>

“我們做一個(gè)十年才能收回成本的生意，應(yīng)該罵的人會(huì)少一點(diǎn)。這都是難做的事，如果我們不做，更沒人做?！?/p>

2013年9月初，左暉知道自己生了病，肺癌。幾個(gè)月后，摯友陶紅兵曾問他，“如果出現(xiàn)意外，下一步有什么安排？”

左暉想了半晌，“我沒想鏈家的事，將來它會(huì)怎樣，是團(tuán)隊(duì)的造化。他們?cè)敢獍催@個(gè)方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改變不了。我的家人也不會(huì)參與公司運(yùn)營。我唯一想能不能爭取三年時(shí)間。最小的孩子三歲，孩子六歲以后才能記住父母的樣子。他們能記住我，是我唯一的愿望。”

命運(yùn)又給了左暉八年時(shí)間。在這八年里，他完成了鏈家的全國并購，搭建貝殼找房平臺(tái)，并完成上市。2021年5月20日，在他去世當(dāng)天，貝殼找房（BEKE.NASDAQ）市值超過600億美元，約合3800億人民幣。

從前，房地產(chǎn)圈里有鄙視鏈，從上到下是開發(fā)商、建材供應(yīng)商、中介。但左暉帶領(lǐng)中介們拼殺了二十年，逆襲成功，貝殼找房的市值已經(jīng)超過了中國任何一個(gè)開發(fā)商。

人人都叫他“老左”

作為貝殼找房的創(chuàng)始人、董事長，年僅50歲的左暉去世后，他的最后一條微博下，涌入了上萬條評(píng)論。

不少人罵他，也有很多人發(fā)著流淚的表情包，寫“左總，想你了”。前者，往往是買房者或買不起房的都市人，后者則是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

左暉很少接受采訪，也沒留下什么書，比較成體系的只有一本李翔采訪錄《詳談左暉》。在文中，左暉說，他很早就發(fā)現(xiàn)貝殼的客戶是兩類人：一類是房屋的買賣者，另一類是經(jīng)紀(jì)人，后者更重要。

在他去世后，經(jīng)紀(jì)人、地產(chǎn)圈、企業(yè)家們對(duì)他是眾口一詞的好評(píng)。

南方周末記者先后聯(lián)系了23位貝殼的員工或高管，他們幾乎都拒絕了采訪。一位高管說，“我們現(xiàn)在內(nèi)部同事間的默契是，避而不談，還望理解。”貝殼的公關(guān)部門也婉拒了采訪，不希望輿論“消費(fèi)左暉”。

偶有基層經(jīng)紀(jì)人回復(fù)，“左總是真英雄，以一己之力對(duì)抗整個(gè)行業(yè)、改變整個(gè)行業(yè)。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡單，有人說，老左的好，在于給每個(gè)來公司的小白八千工資，還能帶薪休假；有人說，老左低調(diào)又驕傲，貝殼上市時(shí)，對(duì)投資人態(tài)度淡然，對(duì)員工則表現(xiàn)出興奮，從來都很親和。

即便是他商場上的競爭對(duì)手，也普遍拒絕了采訪，“說什么都不太合適”。景暉智庫首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡景暉，曾任我愛我家副總裁，他在朋友圈悼念，雖然過往二十年都是競爭對(duì)手，“仍對(duì)老左的離開深感悲痛和惋惜，對(duì)老左過往20年推動(dòng)行業(yè)進(jìn)步的貢獻(xiàn)深表敬意”。

他寫道，“貝殼上市后最高市值觸達(dá)900億美元，超過任何一個(gè)中國開發(fā)商的市值。本來這一天也許會(huì)晚5年到8年到來，但是老左用他的生命讓這個(gè)時(shí)間提前了?！?/p>

“今天想來，如果2015年老左不復(fù)出，把公司賣掉，退出江湖，錢足夠了，也許活到七八十歲都不是問題，但是他選擇了用生命為代價(jià)去實(shí)現(xiàn)他的理想，由此可能付出的代價(jià)就是今天的離去。我覺得他完全權(quán)衡過，也做出了選擇?！?/p>

“我們不喜歡說‘親自”

左暉的微博只更新了三年，從2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新頻繁，幾乎每天都發(fā)。

他的每條微博大概都只有不到十條評(píng)論，基本都來自鏈家員工。微博就像是老板和員工的留言板。

2010年，左暉詳細(xì)地寫了一年工作總結(jié)：1.踢了不到20場球，進(jìn)球2個(gè)；2.休假10天，也要敦促高管休假；3.參加公司內(nèi)部會(huì)議超過400場，時(shí)長超過1000小時(shí)，“成果卻是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4.參加公司總裁面對(duì)面、內(nèi)部腐敗、去店面、與經(jīng)紀(jì)人直接溝通、參加內(nèi)部規(guī)模培訓(xùn)都少于10次，“太差了！”……

他習(xí)慣在微博上點(diǎn)名員工：某某每年有多達(dá)四萬分鐘的通話記錄；某某幫同事耐心處理了不是自己的單子；某某過去兩年是述職中的“釘子戶”，被批評(píng)最多，今年進(jìn)步很大；某某的“晨讀”越寫越好，因?yàn)檎f的事情越來越小。

左暉重實(shí)干。在《詳談左暉》中，他說總在內(nèi)部強(qiáng)調(diào)，“盡量去說做到的事情，不要去說想做的事情，因?yàn)檎f多了以后，組織會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，就好像你已經(jīng)做了?！?/p>

在微博上，他寫下優(yōu)秀管理干部的三個(gè)特點(diǎn)：宏觀少、具體多；經(jīng)驗(yàn)少、教訓(xùn)多；目標(biāo)達(dá)成少、未達(dá)成多。

內(nèi)部會(huì)議，他希望“殺氣”重一些：關(guān)注目標(biāo)、績效、結(jié)果等干貨；說小事；說難聽的話多；連續(xù)的追問或者逼問多；匯報(bào)人臉色不好看的多。這樣的習(xí)慣“才能長真本事”。

他反感“打雞血”，不喜歡年終總結(jié)有諸多規(guī)劃、藍(lán)圖、夢想和偉大，認(rèn)為細(xì)水長流、娓娓道來、持續(xù)改善更靠譜。

“我們不喜歡說‘親自。某總‘親自做，某領(lǐng)導(dǎo)‘親臨現(xiàn)場……這種句式的潛臺(tái)詞是領(lǐng)導(dǎo)付出了額外的努力，其實(shí)大多‘親自做的事都是早該做且一直沒做的事。別說‘親自了好嗎？親?！?/p>

鏈家對(duì)管理者有三個(gè)要求：不用“我親自”這樣的句式；有成績說“我們”，有問題說“我”；盡量少感謝上司。

同事之間的原則是，苦活累活，上級(jí)和下級(jí)在一起，有功勞有成績，上級(jí)往后退半步，下級(jí)有成長機(jī)會(huì)，上級(jí)要努力促成；歡樂悲傷時(shí)，同事和同事要在一起；利益當(dāng)前，規(guī)則明確的按規(guī)則來，規(guī)則不明確的老人讓新人，高級(jí)別讓低級(jí)別。

一位接近貝殼的人士對(duì)南方周末記者回憶，有一年，左暉跟上海鏈家的負(fù)責(zé)人半夜通話一個(gè)半小時(shí)，討論一位店長做微商該怎么辦，直到手機(jī)沒電也沒得出結(jié)論?！叭绻皇枪亲永镉袑?duì)經(jīng)紀(jì)人的尊重，這件事瞬間就可以決定了，開除或不在意。這兩個(gè)人是行業(yè)老大，知道自己的每個(gè)決定都會(huì)影響很多人，所以很小心?！?/p>

貝殼至今維持著他定下的一個(gè)習(xí)慣，讓管理者們?nèi)サ昝鎸?shí)習(xí)，做成一張單?！胺駝t你一直會(huì)是一個(gè)旁觀者，一直對(duì)自己的決策報(bào)以懷疑，這一關(guān)不過，沒戲！”

進(jìn)入2012年，同業(yè)競爭日趨激烈，左暉喊話，“競上線，別競底線；有錯(cuò)就認(rèn)；企業(yè)應(yīng)該多投入在照章納稅、管理提升、能力培養(yǎng)上?！?/p>

2012年的年度總結(jié)，他寫下：第1000家門店開業(yè)，年交易額超1000億；全渠道推進(jìn)“真房源”；移動(dòng)端鏈家上線；在線公示全部投訴；自如一周年；核心業(yè)務(wù)系統(tǒng)落地；經(jīng)紀(jì)人被跳單要發(fā)放補(bǔ)償；第一次去了西藏；踢球半退休，羽毛球也三天打魚兩天曬網(wǎng)。

2013年1月，左暉談到自己“一直不吸煙”，但幾個(gè)月后他開始停止更新。微博再度啟用，是2015年2月到10月間，他只發(fā)了11封《致×××的伙伴們》，寫給鏈家在全國并購的十余家地方中介品牌。

時(shí)隔不到兩年，病情穩(wěn)定，鏈家以大并購的步伐宣告“老左歸來”。

走窄門

左暉最有名的語錄，是“做難而正確的事”。他也愛說“走窄門”。

“窄門”源自《圣經(jīng)》中的一段話，“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

1992年，左暉畢業(yè)于北京化工學(xué)院（現(xiàn)北京化工大學(xué)）計(jì)算機(jī)系，之后七年間，在保險(xiǎn)行業(yè)創(chuàng)業(yè)?！对斦勛髸煛防铮忉?，當(dāng)時(shí)沒什么錢，能干的事不多，挑選事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)一是足夠大，二是不求人，“我們幾個(gè)在北京沒什么資源，我們不要跟人喝酒去做事情”。

第一次創(chuàng)業(yè)沒能堅(jiān)持下去，是政策原因。1999年要求公司必須拿到保險(xiǎn)兼業(yè)代理人資格，“我們是拿不到的，只有國企才能拿到”，否則他可能至今還在做保險(xiǎn)公司。

2001年，左暉創(chuàng)辦鏈家，擔(dān)任董事長。微博上，他說，“從第一天就堅(jiān)定地走窄門，做難但是正確的事情?！?/p>

鏈家在北京生根，最早做的努力，是2004-2008年間打破“吃差價(jià)”模式。

左暉回憶，一開始鏈家和其他中介一樣，都在吃差價(jià)，即報(bào)給買賣雙方的房價(jià)不同，中介賺取差價(jià)。后來客戶找上門來，“那種憤怒很真實(shí)，你只能把錢退給人家”。自那以后，確定了費(fèi)率制。

北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院教授鐘偉與左暉相識(shí)近二十年。鐘偉形容，“我們交往不是特別密切，但交往的時(shí)間很長。左暉也是一個(gè)非常內(nèi)向的人，我只是比他更內(nèi)向一點(diǎn)?！?/p>

鐘偉對(duì)南方周末記者說，早在2004年左右聊天時(shí)，左暉就說要用軟硬件系統(tǒng)把后臺(tái)數(shù)據(jù)集中起來，讓每一個(gè)中介能看到真實(shí)房源，如果有強(qiáng)大的中后臺(tái)力量，中介就會(huì)成為一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。

2008年，鏈家內(nèi)部冒出各種各樣的矛盾，37歲的左暉開始思考這個(gè)團(tuán)隊(duì)到底要干什么，討論什么是成功，什么能真正讓內(nèi)心深處愉悅。

他們聘請(qǐng)了IBM做戰(zhàn)略咨詢。左暉回憶，當(dāng)時(shí)的討論非常密集，2008-2010年，他幾乎每晚一兩點(diǎn)鐘才下班，還要求自己早上九點(diǎn)必須坐在辦公室。開車從公司回家只要十分鐘，他也住在公司樓下的酒店，省掉路上的時(shí)間?！爱?dāng)時(shí)花了大量時(shí)間來討論我們今天認(rèn)為非常重要又非常本質(zhì)的事情?！?/p>

之后，把房屋數(shù)據(jù)搬上網(wǎng)，成了堅(jiān)定的方向。2012年，他在微博說，有人問鏈家怎么知道北京有五百多萬套存量房？就是“數(shù)出來的”，“堅(jiān)定去‘?dāng)?shù)加上還不錯(cuò)的IT能力，就會(huì)讓我們知道北京16個(gè)區(qū)縣除了密懷平延和房門的一部分外，共有162個(gè)商圈9510個(gè)盤86427棟座65000余類戶型5185005套存量住宅?！?/p>

他調(diào)侃，“家里沒剩下別的，就幾百個(gè)T的數(shù)據(jù)?！币晃辉疃日{(diào)研貝殼的投資人對(duì)南方周末記者說，最深刻的印象就是他們有兩億多套房源的“樓盤字典”，“鋪設(shè)這種基礎(chǔ)設(shè)施，令人欽佩”。

2011年，左暉創(chuàng)辦自如，做租客生意；2012年，鏈家在全國推行“真房源”。2015年，“老左歸來”后迎來兩次擴(kuò)張。

2015年的大并購，讓鏈家從北京走向全國；2018年上線“貝殼找房”，讓其他中介公司的房源集合在這一平臺(tái)上，推行全行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。

2015年開始并購前，左暉開始找投資人。鐘偉回憶，大概十年前，左暉、孫宏斌、陶紅兵和他經(jīng)常在北京工體附近小聚。左暉提到鏈家之外想做自如，同時(shí)要重視科技能力。孫宏斌支持左暉做事，融創(chuàng)和萬科都給左暉投了一些錢。

他舉例說，左暉是特別關(guān)注細(xì)節(jié)的人。他曾思考為什么門店看起來不夠亮，盡管燈的功率足夠。后來他請(qǐng)教日本同行，了解到應(yīng)該把一部分光線打在墻壁上，把墻壁打亮，門店才能看起來特別明亮。

鏈家也做過金融嘗試，但很快碰壁。2016年2月23日，上海市消保委指出鏈家的兩起糾紛，均涉及了鏈家金融業(yè)務(wù)，上海鏈家的房源信息被撤下，金融服務(wù)叫停。一位親歷者回憶，當(dāng)時(shí)多部門組織力量進(jìn)入鏈家檢查，持續(xù)四十天，公司危在旦夕。

2017年，左暉和團(tuán)隊(duì)確定了公司使命：“有尊嚴(yán)的服務(wù)者”“更美好的居住”。他解釋，很多事情歸結(jié)起來，就是從使命里來的。

左暉在采訪中說，一個(gè)成功的組織就是做成一兩件事情，但要做成很難。做線下，從0到1比較容易，從1到100非常難?！白鲆粋€(gè)小而美的企業(yè)沒那么難，但做一個(gè)大而美的企業(yè)非常難。品質(zhì)的規(guī)?；瘡?fù)制，真正能走過去的人是非常非常少的。”

鐘偉總結(jié)，左暉做了四家企業(yè)：鏈家、自如、貝殼、愿景，各有特點(diǎn)。鏈家做大二手房經(jīng)紀(jì)人業(yè)務(wù)，自如聚焦長租公寓，貝殼技術(shù)能力很強(qiáng)，愿景聚焦老舊小區(qū)改造和租賃社區(qū)。“貝殼的市值現(xiàn)在比頭部的房地產(chǎn)企業(yè)都高得多，它的上市給所有房地產(chǎn)開發(fā)商帶來了極大的震動(dòng)，他們?cè)?jīng)是看不上中介行業(yè)的?！?/p>

“如果老天再給左暉十年、二十年，我覺得他成為中國房地產(chǎn)行業(yè)不可撼動(dòng)的第一人，是完全有可能的?！?/p>

“小彭加油”

2021年5月24日，左暉去世后五天，貝殼找房宣布彭永東擔(dān)任貝殼董事長，左暉為“永遠(yuǎn)的榮譽(yù)董事長”，公司高管層承諾一年內(nèi)不出售、轉(zhuǎn)讓或處置手中所持的貝殼股票。

在回憶2008年請(qǐng)IBM的時(shí)候，左暉說，當(dāng)時(shí)基本上把賺的錢都給IBM了，而最大的收獲可能在于人。他的不少骨干都是從IBM跳槽而來的，比如彭永東。

彭永東在2010年的微博里寫，達(dá)到年初目標(biāo)，通過鏈家在線成交的傭金超過8000萬，“這一刻很享受”。左暉轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論，“有資格享受這種快樂的不多，小彭加油！”

左暉屢次在微博里表揚(yáng)彭永東，比如2010年年終總結(jié)時(shí)特別提出，“小彭三個(gè)月就推了鏈家在線新版上線”；又曾提到，小彭把需要展現(xiàn)的內(nèi)容寫在白板上，再拍下來做成PPT，又清晰又節(jié)省時(shí)間。

2013年，彭永東發(fā)微博紀(jì)念來鏈家第三年。左暉評(píng)價(jià)，“當(dāng)年那個(gè)從第一會(huì)議室后排蹦出來的小伙子還歷歷在目?！?/p>

彭永東可以說是一手撐起了從鏈家到貝殼的網(wǎng)絡(luò)化。他曾在接受南方周末記者采訪時(shí)說，早在2014年成立鏈家網(wǎng)之初，“貝殼”的名字就已經(jīng)定了，只是當(dāng)時(shí)商標(biāo)持有人不愿轉(zhuǎn)讓。

2018年貝殼成立的公開信里，他寫道，貝殼找房將連接全國100萬經(jīng)紀(jì)人和10萬家門店，賦能超過100個(gè)品牌。兩年后上市時(shí)，貝殼找房已覆蓋了近50萬經(jīng)紀(jì)人。

?下轉(zhuǎn)第13版