底層女主播：沒(méi)有暴富，只有壓力

郭梓昊

沒(méi)有那么多暴富神話，每天每夜，無(wú)論是在鏡頭前的主播，還是在馬路邊暢飲高歌的男男女女，人人都為了生活。

在直播帶貨領(lǐng)域里，絕大部分從業(yè)者是95后、00后的年輕女性：全年無(wú)休只為女兒撫養(yǎng)權(quán)的單親媽媽;被家人逼迫入行的00后;被黑粉罵了足足一個(gè)月的前線下銷(xiāo)售……

“女主播”一詞的社會(huì)評(píng)價(jià)，從帶軟色情意味的不屑，到“光鮮體面”“月薪十萬(wàn)”。但在這之外，更多素人主播拿著4000、5000的月薪，自嘲為“打工人”，他們費(fèi)盡一切力氣，讓自己浮出水面，不至于淹沒(méi)、消失。

夜幕降臨，對(duì)于大部分主播來(lái)說(shuō)，鏡頭前的8小時(shí)才是一天真正的開(kāi)始。卸下白天的身份后，鏡頭前的她們不止有一種樣子。

連續(xù)直播7個(gè)小時(shí)

直播間里的氛圍感是最重要的。

熱烈、熱烈、再熱烈一點(diǎn)，欲望顯露在每個(gè)主播表情里。他們聲嘶力竭、語(yǔ)速飛快，配合著躁動(dòng)的DJ音樂(lè)，用刺激荷爾蒙的話術(shù)，催促著進(jìn)來(lái)的觀眾按下買(mǎi)單按鈕。

“已經(jīng)下單的家人們，把666打在公屏上”“9.9元，在外面你已經(jīng)買(mǎi)不到這么實(shí)惠的，全新貨款，不買(mǎi)吃大虧”。每晚八點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)流量迎來(lái)巔峰，幺幺住所附近的十幾個(gè)電商直播基地里，成百上千個(gè)主播相繼開(kāi)播。

幺幺也是其中一員，從下午2點(diǎn)半開(kāi)始，她已經(jīng)撕扯著嗓子，連續(xù)直播了7個(gè)小時(shí)，感覺(jué)喉嚨冒火，疲倦和困意讓她思維不時(shí)有些斷檔。

36個(gè)商品鏈接，每個(gè)商品介紹時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)3分鐘，不斷循環(huán)、重復(fù)，“只要有一個(gè)觀眾進(jìn)來(lái)，你都要把他抓住?！睘榱俗尫劢z能更直接地看到商品，她舉著價(jià)格牌湊近鏡頭，一只腳半跪在椅子上，勉強(qiáng)支撐自己站著。

底下，彈幕刷新的頻率越來(lái)越快，“小姐姐好看，加個(gè)關(guān)注唄”“主播一般什么時(shí)候直播”，類(lèi)似彈幕出現(xiàn)的間隔一致、內(nèi)容重復(fù)空洞，有明顯的機(jī)器刷屏的痕跡。

此時(shí)的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，在線觀看人數(shù)只有38個(gè)，加起來(lái)下單量也僅有5單。站在直播臺(tái)上，6盞補(bǔ)光燈齊齊打向鏡頭前的幺幺，她是這場(chǎng)獨(dú)角戲的唯一主角。

幺幺剛剛換了平臺(tái)，新直播帳號(hào)才使用兩天，累計(jì)觀看人數(shù)便達(dá)到了5000多。

成為帶貨主播后，幺幺的生活也有了變化。她出生在廣東韶關(guān)的一個(gè)小縣城，父母對(duì)女兒的主播身份持支持態(tài)度，還會(huì)暗自點(diǎn)贊收藏。他們明白，這至少是一份能靠自己謀生的體面工作。

鏡頭之外，96年出生的她，還有另一個(gè)身份——單親媽媽。

早場(chǎng)播服裝、晚場(chǎng)播零食，一天10多個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，幺幺像機(jī)器一般運(yùn)作著，不愿意停下。她開(kāi)始失眠，甚至?xí)诹璩咳c(diǎn)起來(lái)拖地、收拾屋子。因?yàn)橐坏╅e下來(lái)就會(huì)胡思亂想。

幺幺有自己的小心思。她想要在一年內(nèi)還清負(fù)債，三年后有能力拿回孩子撫養(yǎng)權(quán)。

父母開(kāi)“思想大會(huì)”逼迫入行

剛開(kāi)始被父母“扔”到直播間時(shí)，00后的陳妮顯得有些無(wú)措。她努力在直播時(shí)擠出笑容，卻總是說(shuō)不滿(mǎn)一句話，臉頰也因?yàn)榫o張滾燙發(fā)紅。在從事主播之前，陳妮的朋友圈連自拍都少見(jiàn)，對(duì)于出鏡這事兒她感到極度不安。

成為主播之前，陳妮在父母看來(lái)是個(gè)“叛逆”的孩子。初中念完便被趕鴨子上架，去中專(zhuān)讀了護(hù)理系，半途輟學(xué)出來(lái)工作，父母也管不住。

2019年，陳妮在湖南的醫(yī)美公司找了一份銷(xiāo)售工作，這讓她在家稍微有了些“底氣”，可隨著疫情席卷了各行各業(yè)，陳妮的客人一個(gè)個(gè)跑光了，業(yè)績(jī)直線下滑。去年年底，爸媽把她叫回了老家。

客廳里，家庭成員圍著陳妮坐成一圈，這是一場(chǎng)關(guān)乎她發(fā)展前景的“家庭動(dòng)員大會(huì)”。大哥先開(kāi)了口，“你跟我去廣州做主播撒，那可是高工資，一個(gè)月有1萬(wàn)塊?！?/p>

在旁的父母見(jiàn)狀幫腔道，“做主播多好，有錢(qián)、又光鮮漂亮”，陳妮有些驚訝，平時(shí)做包工頭的古板老爸居然會(huì)說(shuō)出這種話。毫無(wú)辦法的她選擇了妥協(xié)，“能怎么辦，硬著頭皮上唄”，然后半只腳踏進(jìn)了這個(gè)深坑。

把臉湊到手機(jī)跟前，無(wú)數(shù)條“某某進(jìn)入直播間”的消息飛速滾動(dòng)，陳妮仍舊在當(dāng)中捕捉到了機(jī)會(huì)?！皻g迎上善若水來(lái)到直播間”，這是只有40歲以上的人群才會(huì)使用的名字，陳妮根據(jù)用戶(hù)定位選擇一套話術(shù)，“咱們可以瞧瞧，奶粉專(zhuān)門(mén)是給孩子、中老年人補(bǔ)鈣用的，有效強(qiáng)化身體骨質(zhì)，分裝小袋包裝，也避免開(kāi)啟后……”

“總之，窮盡一切可能，突出你產(chǎn)品的亮點(diǎn)，掩蓋一些不足。當(dāng)然，這要建立在你足夠熟悉自己的產(chǎn)品前提下”，談起業(yè)務(wù)，陳妮顯得從容老練。

直播間的難題總是不斷的。陳妮最受不了的，是底下彈幕毫無(wú)理由的調(diào)侃，“連涂個(gè)指甲都會(huì)被人戲弄”。湘妹子火辣的性格，注定陳妮無(wú)法忍受這些“謾罵”，她逐漸學(xué)會(huì)了一個(gè)道理：有些人不能總慣著，一定要及時(shí)“請(qǐng)”出去?！袄凇⒗?，別帶我節(jié)奏?！?/p>

“這只是一份職業(yè)，也是一份期待”。陳妮說(shuō)。

未來(lái)的樣子

晚上十點(diǎn)，直播結(jié)束。廣州下起了小雨，五光十色的霓虹燈牌倒映在地面水洼上，與現(xiàn)實(shí)中這座城中村相對(duì)，幺幺看著眼前的車(chē)水馬龍，感覺(jué)有些不現(xiàn)實(shí)。

常有暴富神話的直播行業(yè)，不似外界看起來(lái)那般風(fēng)光。月薪十萬(wàn)的僅是少數(shù)，更多主播則漂浮在城市的各個(gè)角落。沒(méi)有五險(xiǎn)一金，也沒(méi)有選擇和退路。

為了方便上下班，幺幺暫居在直播基地后面的小區(qū)，20幾平米的單間一個(gè)月700塊，比起城中村里的“握手樓”，這里干凈衛(wèi)生、性?xún)r(jià)比更高。

但一個(gè)人的屋子里，沒(méi)有人可以說(shuō)說(shuō)話、沒(méi)人能幫助消解情緒，日常休息時(shí)間，就只是躺著。她又想起了直播間，那里熱鬧，至少還有人。近段時(shí)間，她買(mǎi)了情緒基本控制方面的書(shū)籍，來(lái)幫助自己獲得平復(fù)。

生活一步步走向正軌，幺幺好像能稍微瞥見(jiàn)未來(lái)的樣子：成立一家小工作室，不再打工，為自己而活。

但在這之前，她必須把資源、人脈、技能全學(xué)起來(lái)。別的主播都不希望做直播新號(hào)，因?yàn)槊總€(gè)月的銷(xiāo)售提成收入會(huì)變少。但幺幺不介意，能跟著有經(jīng)驗(yàn)的老板學(xué)習(xí)、對(duì)接產(chǎn)業(yè)鏈上下游，她可以暫時(shí)放下一切。

“主播流動(dòng)性很大，來(lái)來(lái)往往走了很多批人，很多沉不下來(lái)，這是個(gè)適者生存的地方，在主播圈，有能力的人留下、沒(méi)能力或者缺少經(jīng)驗(yàn)的人出局”，陳妮看過(guò)太多離開(kāi)的人了，他們大多撐不到三個(gè)月?！百嵉蒙賳h，主播永遠(yuǎn)只存在于鏡頭前的那幾小時(shí)，光鮮永遠(yuǎn)屬于少部分人”。

沒(méi)有李佳琦和薇婭，更沒(méi)有那么多暴富神話，每天每夜，無(wú)論是在鏡頭前的主播，還是在馬路邊暢飲高歌的男男女女，人人都為了生活。

摘編自《新周刊》2021年4月22日? 文中幺幺、陳妮均為化名