“不合時(shí)宜”的古代科學(xué)家

曾勛

政治低潮與科研高潮幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了沈括的人生履歷中。

近日，中央電視臺(tái)文化節(jié)目《典籍里的中國(guó)》熱播，宋應(yīng)星的故事展現(xiàn)了中國(guó)古代科學(xué)家的困境。歷史上不少影響深遠(yuǎn)的大科學(xué)家和他們的研究活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)中，沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重。

在官場(chǎng)夾縫中求生

公元96年，東漢首都洛陽(yáng)“國(guó)立大學(xué)”太學(xué)里，18歲的張衡模仿辭賦家枚乘的《七發(fā)》做了一篇《七辯》，表達(dá)了出世兼濟(jì)天下的理想抱負(fù)。

張衡成年之際，漢和帝劉肇聯(lián)合宦官掃滅竇氏戚族，親政后勤于政事，使東漢國(guó)力達(dá)到極盛。然而，宦官進(jìn)入政權(quán)中心，為這個(gè)王朝和張衡的個(gè)體命運(yùn)播下惡之花的種子。

不諳官場(chǎng)的張衡游歷四方，結(jié)交了不少當(dāng)時(shí)的熱血文學(xué)青年。正是在這一時(shí)期，他與精通天文、歷法、數(shù)學(xué)的崔瑗成為摯友，并深受其啟發(fā)。盡管身在江湖，張衡與所有士人一樣心系廟堂，他寫(xiě)《二京賦》，從商賈、仕女、游俠寫(xiě)到美輪美奐的建筑和國(guó)家大型工程，全方位呈現(xiàn)了東漢帝國(guó)蒸蒸日上的現(xiàn)狀。

和帝永元十二年，張衡的官運(yùn)來(lái)了。南陽(yáng)太守鮑德聽(tīng)聞張衡頗有才華，而且通數(shù)理，便請(qǐng)他來(lái)當(dāng)秘書(shū)。漢安帝即位后，張衡“善術(shù)學(xué)”的特長(zhǎng)傳入他耳中。張衡又被征召到朝中做郎中，幾年之后改任太史令。

太史令這個(gè)官職遠(yuǎn)離政治核心，油水不多，但專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)天文和氣象的觀測(cè)以及歷法的制定，要是發(fā)揮得好，往往能在文學(xué)與科學(xué)上有作為。司馬遷家族便是代表。

張衡在太史令任上14年，他一生大部分科研成果，就是誕生在這一時(shí)期。順帝陽(yáng)嘉二年（133年），張衡被欽命為侍中，相當(dāng)于皇帝的機(jī)要秘書(shū)。他不懂避諱與委婉，連上《請(qǐng)禁絕圖讖疏》《陳政事疏》，要皇帝別信讖緯，防范宦官專(zhuān)權(quán)。

一次，漢順帝問(wèn)張衡，當(dāng)下什么樣的人最可恨？張衡還沒(méi)開(kāi)口，站在旁邊的宦官已經(jīng)翻著白眼瞪著他。張衡話到嘴邊，又咽了回去，只好顧左右而言他。

3年后，張衡被宦官集團(tuán)踢出中央，外調(diào)到河間（今河北地區(qū)）。到耳順之年，遭遇被貶謫和不信任，使他看透了官場(chǎng)，并寫(xiě)下《歸田賦》，表示朝政日非，豪強(qiáng)肆虐，綱紀(jì)全失，自己報(bào)國(guó)無(wú)路，想回家隱居。他屢次請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)，但沒(méi)有被允許。永和四年，62歲的張衡在河間相任上去世。

張衡是東漢中期渾天說(shuō)的代表人物之一，他指出月球本身并不發(fā)光，月光其實(shí)是日光的反射。他還正確地解釋了月食的成因，創(chuàng)制了世界上第一架能比較準(zhǔn)確地表演天象的漏水轉(zhuǎn)渾天儀，還制造出了指南車(chē)、自動(dòng)記里鼓車(chē)、飛行數(shù)里的木鳥(niǎo)等。為紀(jì)念張衡的功績(jī)，人們將月球背面的一環(huán)形山命名為“張衡環(huán)形山”，將小行星1802命名為“張衡小行星”。

張衡搖擺于進(jìn)與退之間，他清醒地看到自己“無(wú)明略以佐時(shí)”，只有通過(guò)科學(xué)和文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

承受著時(shí)代的落差

與張衡類(lèi)似，政治低潮與科研高潮幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了沈括的人生履歷中。

沈括出生在北宋的官二代家庭，24歲時(shí)蒙父蔭入仕，之后歷任太子中允、檢正中書(shū)刑房、提舉司天監(jiān)、秀州團(tuán)練副使、朝散郎等小官。

后來(lái)，沈括因參與王安石變法受牽連，被貶知宣州，很快又被發(fā)配到延州（今延安），擔(dān)負(fù)起抗擊西夏南侵的重任。他的一生，都在官場(chǎng)和政治邊緣徘徊，晚年歸隱潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)州）的夢(mèng)溪園，開(kāi)始修《夢(mèng)溪筆談》。

沈括專(zhuān)門(mén)搞科研的時(shí)間也就他任司天監(jiān)這一兩年。他登上觀象臺(tái)，巡視渾天儀和日晷，不禁有些憂慮。渾天儀早已銹跡斑斑，辦公室的員工人浮于事。他改革機(jī)制，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，裁去冗員，按照自己的思路簡(jiǎn)化了渾天儀，直接啟迪了元代科學(xué)家郭守敬。

“人生如夢(mèng)，沉浮莫測(cè)?！蓖砟?，在夢(mèng)溪園中的沈括感慨世事無(wú)常，提筆寫(xiě)下了他一生對(duì)于世界萬(wàn)物的觀察思考。我們今天看《夢(mèng)溪筆談》，確實(shí)是一部關(guān)于天文、地理、氣象、物理、化學(xué)等諸多學(xué)科的皇皇巨著，而在沈括那里，多少更像失意者在困境中的奮發(fā)。

宋應(yīng)星的仕途同樣坎坷，做過(guò)最高級(jí)別的官員是亳州知州，五品而已。他和兄長(zhǎng)是江西南昌府奉新縣（今江西省奉新縣）同一屆的“狀元”，他的成績(jī)還在兄長(zhǎng)之上。哥哥做到了廣州知府，而宋應(yīng)星大部分時(shí)間當(dāng)?shù)亩际腔鶎游慕坦賳T。

不是宋應(yīng)星的能力不行，而是因?yàn)樗x擇從事的專(zhuān)業(yè)不合時(shí)宜。他整日與農(nóng)民、木匠、冶煉工匠混在一起，他心心念念用“天工”來(lái)開(kāi)發(fā)出萬(wàn)事萬(wàn)物，這在士人眼中，乃是上不得臺(tái)面的“末學(xué)”。

封建官僚體制之下，并沒(méi)有科學(xué)研究的專(zhuān)業(yè)，科學(xué)工作者注定只能過(guò)著清貧落寞的生活。他們要提前預(yù)示一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，本人必將承受時(shí)代的落差。

宋應(yīng)星寫(xiě)完《天工開(kāi)物》，沒(méi)有出版商愿意出版，要不是友人涂紹煃資助，可能《天工開(kāi)物》這本書(shū)早已化為烏有。

英國(guó)學(xué)者李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》一書(shū)中，列舉出了26個(gè)發(fā)明項(xiàng)目，并標(biāo)出西方落后于中國(guó)的年限。其中，《天工開(kāi)物》中論述到了18項(xiàng)，比如龍骨車(chē)、石碾、水排、繅絲機(jī)、獨(dú)輪車(chē)、深鉆技術(shù)、鑄鐵、造船和航運(yùn)等器物和原理。

不會(huì)混官場(chǎng)的官員可能是一名牛氣沖天的科學(xué)家，他們能歷史留名，多少有些偶然性。正如宋應(yīng)星說(shuō)的，憑借一己之力搞科研，靠的是“雖萬(wàn)千人吾往矣”的孤勇，“此書(shū)于功名進(jìn)取毫不相關(guān)”。幸運(yùn)兒畢竟是少數(shù)，那些沒(méi)有朋友資助，沒(méi)有被官員賞識(shí)的科學(xué)研究者，恐怕只能默默被時(shí)間塵封掩埋。

重文輕數(shù)理

中國(guó)古代缺乏系統(tǒng)性的科學(xué)教育和研究。雖然唐朝時(shí)曾把數(shù)學(xué)納入了科舉范圍，顯慶元年（656年）國(guó)子監(jiān)還開(kāi)辦算學(xué)館，當(dāng)時(shí)著名天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家李淳風(fēng)編訂注解《周髀算經(jīng)》《九章算術(shù)》等教材。不過(guò)古代選人的標(biāo)準(zhǔn)總體重文輕數(shù)理，到了晚唐，作為自然科學(xué)基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)也被移除教育系統(tǒng)。

李淳風(fēng)本來(lái)是一名理性的天文學(xué)家，弄到后來(lái)，統(tǒng)治者讓他去觀天象，制造讖緯。據(jù)說(shuō)，他觀天象還預(yù)言了幾十年后武則天要登基成帝。政治上的殺戮和篡位，讓一名觀星者來(lái)賦予合法性，省時(shí)省力且又高效。

科學(xué)人才，大部分時(shí)間被皇帝視為私有財(cái)產(chǎn)，需要的時(shí)候安排你出來(lái)表演，不需要的時(shí)候，棄之如草履。元代著名科學(xué)家郭守敬曾參與制訂《授時(shí)歷》，創(chuàng)制天文儀器十多種，晚年卻被政治脅迫，凄慘地離開(kāi)人世。

郭守敬忙碌了一輩子，想休息一下，干點(diǎn)自己喜歡的科研工作，但是，元成宗卻任他為昭文館大學(xué)士，兼知太史院事。朝廷有規(guī)定，凡年滿70歲的官員皆可退休，但皇帝說(shuō)，唯獨(dú)郭守敬不能退，因?yàn)槌⒌墓ぷ麟x不開(kāi)他。

當(dāng)時(shí)，元代政府內(nèi)斗不斷，上下腐敗不堪，郭守敬的科研活動(dòng)受到了限制。他無(wú)奈卻無(wú)法突圍，直到十多年后，86歲的他被困死在元代天文臺(tái)。? ? 摘編自《廉政瞭望》2021年第6期