賀爽哲
“公眾型”書法創(chuàng)作是指離開了學堂、書房,由一位或者多位書法家在觀眾的圍觀或者大自然的激發(fā)下所進行的隨機的富有感情的書法創(chuàng)作。以王鐸為例,他的多數(shù)精彩的大幅立軸行草都是在應(yīng)酬的場合完成,有舞姬樂姬的助興、友人的圍觀,這些為他的書法創(chuàng)作營造了獨特的書寫環(huán)境。
題壁書法是指將文字書寫在庭院、佛寺道觀的墻壁上,或者將驛亭墻壁、摩崖石壁等作為書法家書寫創(chuàng)作的載體。白謙慎的《傅山的交往和應(yīng)酬》一文在《論應(yīng)酬畫》所定義的基礎(chǔ)上將應(yīng)酬作品的所指范圍進行了擴大,文章中這樣指出:在有關(guān)藝術(shù)品的生意中,涉及人情關(guān)系的往來,進行半買半送,或是創(chuàng)作者只是象征性地收一點點錢。只要是書寫者創(chuàng)作作品的目的是為了維系必要或不必要的人情世故等社會關(guān)系,或者是為了進行其他物品的交換以維持生計,并不是出于自己的抒情寫意。本文所討論研究的書法應(yīng)酬作品,也是指傅山、王鐸酬贈友人或用于買賣的作品。雅集是指文人雅士們選擇一個風景優(yōu)美之地,齊聚一堂,吟誦詩歌。由于參加聚會活動的都是文人雅士,聚會便具有“雅致”的特點,所以稱之為雅集。
在元朝末期,社會動蕩不安,由于統(tǒng)治階級內(nèi)部進行殘忍的殺戮,中央政府的統(tǒng)治地位被大大削弱。此外,統(tǒng)治階級內(nèi)部的腐敗日益嚴重,無暇顧及軍政,加上自然災(zāi)害嚴重,封建分裂主義勢力一直存在,使得元朝處于崩潰的邊緣。
張士誠在吳中地區(qū)居住時,吳中地區(qū)的社會政治文化十分穩(wěn)定,加上他對文人待遇優(yōu)厚,禮賢下士,江南地區(qū)的傳統(tǒng)文化積淀深厚,經(jīng)濟富庶,戰(zhàn)火影響相對較小,成為文士暫避兵禍、尋求保身的世外桃源。由此,元末江南文藝重心逐漸由錢塘地區(qū)向吳中地區(qū)轉(zhuǎn)移。
玉山雅集是元代末期所涉及的規(guī)模最大、參與的文人墨客以及他們所進行的活動次數(shù)最多、所產(chǎn)生的影響最為深遠的文人雅集。從有明確記載的時間來看,前后持續(xù)近十三年,大體上從至正八年到至正十九年。參與的書畫家和文人雅士有柯九思、黃公望、楊維禎、顧瑛等。
要分析群體影響,我們先給“群體”下個定義。群體動力學家肖(Shaw,1981)認為所有的群體都存在一個共同點:群體成員間存在互動。根據(jù)這個共同點,他將群體這樣定義:“兩個或者更多能夠互動并相互產(chǎn)生影響的人?!痹谌后w中,每個群體成員的消極反應(yīng)或積極反應(yīng)都會有不同程度的增強作用。面對這種現(xiàn)象,社會心理學家扎伊翁茨不斷進行研究并得出規(guī)律,見下圖:
社會喚起效應(yīng)
本文我們主要分析傅山、王鐸兩人因為群體影響對各自的書法創(chuàng)作所產(chǎn)生的消極影響或積極影響。
傅家家底豐厚,到了傅山一代,家中的情況發(fā)生了根本性的變化。因為沒有其他的經(jīng)濟來源,生活支柱主要得自書法,所以傅山為了維持生計,在甲申年后書寫了大量應(yīng)酬作品。王佑余云:“青主翰墨,追鐘王,得其一字即比兼金也。”
傅山名氣大,各地慕名前來拜訪的人也就多了,來的人也很雜,各懷目的。他不勝煩惱,對名聲大的弊病格外有體會。在傅山的一則筆記中有這樣的記載:“交游一道,不如不交游好,真可與交,不見面亦交,若匪人,日夕傾倒,何益于我,徒陪卻好工夫耳!”傅山當然不是沒有感情、不講情義的人,但名氣大、交游廣,應(yīng)酬也自然會多。應(yīng)酬多了,“徒陪卻好工夫”,多少有價值的事情(如著述)想做也做不成,令人抱憾。在傅山后半生寫給朋友的信札中,能清楚地感覺到他對友人既想交往又苦于應(yīng)酬的矛盾心情。
應(yīng)酬越來越多,傅山為了應(yīng)付往往采取兩種方式。其一為代筆。但最大的問題是,因為傅山書名已大,凡是有傅山名款但質(zhì)量不太高的作品,很容易被認為是傅山的兒子傅眉或侄子傅仁所作。其二為拖,一些最難對付的老朋友的請托,例如傅山好友殷岳,他囑咐傅山寫冊頁,傅山不便推辭,但一拖就拖了三年。對于自己的應(yīng)酬作品,他有“滿紙敗筆”這樣直率坦白的評價,因為他自己心里清楚,大多數(shù)為了人情交往所寫的作品是草率應(yīng)付的結(jié)果。他也曾做出“無一可觀”的四字評價,可見群眾好友給他的應(yīng)酬作品帶來的大多數(shù)為消極影響,他的無奈激憤之情躍于紙上。
閱讀書籍與觀摩古帖在王鐸的日常生活中十分重要,同時是他所喜愛的日常消遣活動和他的個人志趣所在。如果把王鐸的作品進行分類,大致可分為三類:第一類是他的臨帖作品;第二類是他對自身所處環(huán)境所產(chǎn)生心緒的記錄;第三類是王鐸與他人的談話記錄或是給別人的贈言。本文主要分析第三類作品,這些作品都為應(yīng)酬而作,應(yīng)酬書法在王鐸傳世作品中占有相當大的比例,幾乎每兩件作品中就有一件是為應(yīng)酬而寫的。
上述的書法應(yīng)酬,可以看作高雅的禮物或者長遠的投資,并沒有什么經(jīng)濟目的,是建立與維系現(xiàn)實人脈的一個重要中介。對于王鐸而言,廣泛的人脈是潛在資源的代表,這些資源在特定的情形下會轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的利益、家族事務(wù)的庇護。書法酬贈可以說是王鐸獨特而有效的積聚人脈的方式。
雖然王鐸對于外行以利益而逼其創(chuàng)作書畫異常反感,但在知己和那些懂行的友人面前,他時有“偶然欲書”的沖動,傾力揮灑而不知疲倦。順治丙戌(1646) 春,王鐸在陰潤(1634年進士)齋中與友人雅集,連續(xù)書寫十余幀作品,自覺頗為爽豁。
友人圍觀是一個特定的應(yīng)酬環(huán)境,對于特定應(yīng)酬環(huán)境下的書寫狀態(tài),王鐸常常以張旭自比。因擺脫了與現(xiàn)實的聯(lián)系往往產(chǎn)生出絕妙而神奇的思想,并獲得一種自我延伸的體驗。王鐸這種迷狂的狀態(tài),除了酒,亦得力于音樂的刺激。觀看演劇是明末清初文人生活中的重要消遣,而晚年的王鐸對此似乎尤為嗜好。歌姬舞姬四周環(huán)繞,激起王鐸的書寫欲望,在這樣的環(huán)境中進行書法創(chuàng)作,時常以身體的動態(tài)語言來回應(yīng)歌者的節(jié)律,使創(chuàng)作的過程更具有觀賞性。
從某種程度上說,王鐸非凡的現(xiàn)場發(fā)揮,依賴于與觀眾的互動。觀賞的人群是王鐸藝術(shù)創(chuàng)作重要的環(huán)境因素。王鐸的表演,不僅是在與觀眾分享他的作品,也是在分享書寫的過程。他那氣吞萬里的創(chuàng)作狀態(tài)與高超的創(chuàng)作技巧,給圍觀的友人們留下了極為深刻的印象。薛所蘊《觀王尚書運筆歌》描述王鐸此時“運腕如運雷,使筆如使劍,仿佛千軍萬騎角逐,忽然一道太阿光芒從中現(xiàn)”,在成堆的吳江綾、宣德紙面前,他興奮得攘臂大叫:“興至矣,勃勃操觚烏可已?”這股不可遏止的作書之興,轉(zhuǎn)眼之間化為筆底的噴薄風雨,絹素好似楮葉,淅瀝之聲四起。所記載的是觀看王鐸應(yīng)酬書寫時的神奇感受,這也充分說明了王鐸對于環(huán)境的駕馭能力。除了情感、品位上的親近感與接近性,友人的圍觀、鼓舞與心理預(yù)期,對于王鐸的創(chuàng)造力的激發(fā)也起到了積極作用。
王鐸的不少精彩之作是在應(yīng)酬場合創(chuàng)作的。愈是眾人——當然是王鐸認可的友人圍觀的環(huán)境下,王鐸就愈有書寫的欲望。迷狂與智力活動在此時巧妙結(jié)合,王鐸展現(xiàn)出高超的造勢能力和書寫技巧,打動了當時的觀眾。而這種狀態(tài)往往是在靜謐的書齋中難以獲得的。