出乎意料的母親

毛利

給5個(gè)月大的女兒喂母乳時(shí)，盯著春寒料峭的窗外，我想起10年前去埃及的事。當(dāng)時(shí)，我是獨(dú)自旅行的背包客，從印度飛到埃及，住在開(kāi)羅解放廣場(chǎng)附近的一家青年旅舍里。在開(kāi)羅，我總是一個(gè)人走在大街上，身邊的小販賣力地榨著血紅色的石榴汁，魚(yú)鋪的老板經(jīng)常朝我吹口哨：“來(lái)呀，嘗嘗看?！?/p>

26歲的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚，要生小孩。而且我十分確定，自己壓根兒不是當(dāng)好妻子和好媽媽的料。我怎么會(huì)喜歡小孩子呢？嬰兒什么都不懂，也不能跟我聊音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)。聽(tīng)聞同學(xué)、朋友結(jié)婚生子，我一概表示很惋惜，難道這么快就把自己的自由和青春都葬送了嗎？做一個(gè)媽媽，該多么無(wú)聊啊。我不喜歡小孩，我很確定這件事。沒(méi)想到一年多后，我就懷孕了。哇，真是突如其來(lái)的大耳光！一個(gè)不喜歡小孩的人，怎么能做媽媽呢？成為一個(gè)母親后，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)媽不是一定要走尋常路，不走尋常路的母親，已經(jīng)越來(lái)越多了，到處都是出乎意料的母親。

某次接受采訪，女編輯聽(tīng)說(shuō)我是一位母親后一臉詫異。不過(guò)后來(lái)她又告訴我，她媽媽可酷了，20多年前剛生下她一個(gè)月，就出門打了輛車，急急忙忙地去燙頭。由此可見(jiàn)，20多年前就不流行蓬頭垢面、一味犧牲的母親了。

這幾年，我周圍有很多瘋狂“內(nèi)卷”的母親。朋友卻告訴我，她的同事為了養(yǎng)小孩，舉家搬到昆明的鄉(xiāng)下，租了房子，還聯(lián)絡(luò)了一群志同道合的朋友，改造村落，家長(zhǎng)輪流去自建的幼兒園上課，儼然不受“海淀媽媽”半點(diǎn)兒影響，一心要做閑云野鶴式的母親。很多女人口口聲聲說(shuō)自己不愛(ài)小孩，真的有了小孩，恨不得要給小孩創(chuàng)造整個(gè)世界。

我仔細(xì)想了想，以前以為女人當(dāng)媽只有一條出路——在家安心帶小孩，勤勞樸素，安心奉獻(xiàn)。那都是因?yàn)檫@是傳統(tǒng)男人需要的家庭?，F(xiàn)在的母親即便成為母親，也要成為出乎意料的母親。帶著小孩逃離“內(nèi)卷”的母親，自己掙錢養(yǎng)家讓老公帶小孩的母親，小孩出生不久就帶著他滿世界玩的母親，都是母親。

我們害怕的并不是小孩，而是強(qiáng)加給母親的陳舊觀念，以為做媽媽就是全天下最苦、最不人道的一件事。直到這一代女性開(kāi)始反省，憑什么母親要這么偉大？我們也可以做個(gè)差不多、剛及格、70分就好的媽媽;也可以做個(gè)不日夜陪伴，跟爸爸一樣，下班回家逗小孩的媽媽;也可以做個(gè)不希望小孩一定要出人頭地，只希望他快樂(lè)又自信的媽媽。

朋友問(wèn)我：“你現(xiàn)在還討厭小孩嗎？”我回憶往事，回憶自己怎么從一個(gè)單身闖天涯的女孩，變成兩個(gè)孩子的媽媽。去埃及那一年，在外面旅行了大半年后，我忽然厭倦了，因?yàn)榈侥膬憾际遣畈欢嗟某鞘?，差不多的青年旅舍，我開(kāi)始思考人到底為了什么要一直在路上？有了小孩后，我發(fā)現(xiàn)世界真可愛(ài)，不管發(fā)生多么糟糕的事情，都想繼續(xù)熱愛(ài)生活。暫時(shí)的困難不要緊，只要挨過(guò)去了，明天又是嶄新的一天。帶小孩去每一座城市，哪怕是街角一個(gè)小小的公園，他們都會(huì)開(kāi)心得哇哇亂叫。小孩有一種神奇的魔力，不管日子有多糟糕，他們都讓媽媽覺(jué)得，還有希望，好大的希望，活著真美好。

出乎意料的母親，并不需要任何反叛的理由。

（洛 園摘自《時(shí)尚》2021年第9期，畢力格圖）