靈魂有暖，詩(shī)意向前

陳婕妤

初見我?guī)?，他就自詡是一扇移?dòng)的窗口、一枚執(zhí)著的導(dǎo)游，而我們勢(shì)必要成為他口中所謂遼闊世界的“俘虜”。俘虜，多霸氣的詞?！而欓T宴》中范增說(shuō)：“不者，若屬皆且為所虜！”當(dāng)時(shí)的我壓根不信眼前這個(gè)和溫潤(rùn)秀氣、翩然如玉這些詞毫無(wú)干系的語(yǔ)文老師有如此本領(lǐng)。但你知道的，目之所及并非全部，周老師還是打破了一切來(lái)自外界的偏見，成為了我高中乃至未來(lái)一生最不可忘卻的導(dǎo)師。

第一節(jié)語(yǔ)文課如期而至。課上的我，一直都保持著“旁聽”的態(tài)度，不說(shuō)話，偶爾假裝在思考，假裝在頓悟，“乖巧、不溫不火”是我的固有標(biāo)簽。往常，逢老師提問(wèn)時(shí)，我也總能幸運(yùn)地憑著感覺答上幾句蒙混過(guò)關(guān)，但周老師卻出乎意料地沒(méi)那么好敷衍。我回答完問(wèn)題后，他不但做出了評(píng)價(jià)，還指出了問(wèn)題所在，就在我準(zhǔn)備安心坐下時(shí)，他說(shuō)：“看得出來(lái)，你是一個(gè)很有靈氣的孩子，有一定的文學(xué)功底和素養(yǎng)，我知道你的實(shí)力絕不止于此?！睆膶W(xué)十幾年，我這樣沒(méi)有存在感的小透明，何曾在眾目睽睽下聽到過(guò)如此有溫度的話語(yǔ)？我記不清自己當(dāng)時(shí)的表情，只是心中燃起一叢跳躍的燭火，恍惚間發(fā)現(xiàn)窗外的余暉竟暖了幾分。

那天下午有三節(jié)課，前兩節(jié)都是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)老師在黑板上羅列了幾十條解題公式和學(xué)習(xí)計(jì)劃，看起來(lái)像是在培養(yǎng)黎曼和柯爾莫哥洛夫。課室里一陣昏暗，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，花兒在夕照凌亂的光輝里低語(yǔ)。自分科以后，幾乎所有人都做好了奮力搏取的準(zhǔn)備，每門課程都容不得一絲懈怠，但語(yǔ)文課卻隱隱成了其中最尷尬的課，何哉？語(yǔ)文嘛，不算太難，盡是些死記硬背的事，課堂一貫是乏味黯然的知識(shí)傳授，我們對(duì)此沒(méi)有別樣的期待。然而那天周老師的出現(xiàn)似一束微光，驀地闖進(jìn)了課室，然后迅速鋪展，搶占那原本屬于昏暗的陣地。在莊子“有用”和“無(wú)用”的討論聲中，光波一層層地?cái)U(kuò)散，教室里逐漸明亮起來(lái)。

愛上語(yǔ)文？嗯，愛上語(yǔ)文的詩(shī)意！

周老師最大的本事就是跑題。那是普普通通的一節(jié)語(yǔ)文課，上完《我有一個(gè)夢(mèng)想》后，周老師就帶我們?nèi)グ嗉?jí)的實(shí)踐基地探幽覓勝，要每個(gè)人即興說(shuō)一句關(guān)于“夢(mèng)想”的話語(yǔ)，組成一首首長(zhǎng)詩(shī)。周老師正準(zhǔn)備拋磚引玉，突然，一句發(fā)問(wèn)讓場(chǎng)面凝固了：“老師，與其講那些，還不如讓我們多背幾首古詩(shī)，這有什么用呢？”在一片寂靜中，周老師推了推滑到鼻梁的黑色鏡框，笑了笑說(shuō)：“博爾赫斯有次被一位中年婦女問(wèn)起，‘寫詩(shī)有什么用？這位盲詩(shī)人說(shuō)，‘夜鶯的叫聲有什么用？在我的讀書生涯中，我有過(guò)無(wú)法抑制的憤青歲月，也有過(guò)綿綿濃郁的悠長(zhǎng)寧?kù)o，這個(gè)回答是我最喜歡的，正是你口中所謂的‘無(wú)用之用發(fā)酵成了今天的我。孩子，你會(huì)找到屬于你自己的答案?！?/p>

后來(lái)，周老師一次又一次地向我們展示掩藏在詩(shī)卷里的文本生命和文學(xué)張力，在青春的躁動(dòng)中留下了安靜而又溫煦的印痕。他的每次跑題都是用心細(xì)密的橫向拓展，或是尋根究底的縱向深入，讓我精神貧瘠的少年時(shí)代得以褪去愚鈍和麻木，在紛雜的洪流中擁有靈魂的豐盈和靈動(dòng)，完成自我精神世界的突圍，不再膽怯懦弱，勇敢面對(duì)生命的旅途。

畢業(yè)前夕，周老師在整整兩周的時(shí)間里，利用晚自修的時(shí)間，逐個(gè)邀請(qǐng)班上的同學(xué)去“喝茶談心”，我們每天都在猜測(cè)下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)，緊張的學(xué)習(xí)氛圍在這樣的忐忑中竟得到了奇妙的緩解。輪到我時(shí)，我打趣道：“周老師，我們這群座位上的少年可是成功地被你俘虜了，不知有沒(méi)有什么優(yōu)待俘虜?shù)恼撸俊敝芾蠋煴欢旱煤喜粩n嘴，一邊把他珍藏的明信片和我們之前參加各種演講、征文比賽獲獎(jiǎng)的畫冊(cè)遞給我，一邊用欣慰的眼神看著我說(shuō)：“這是我的榮幸，記得以生命最好的姿態(tài)前行，莫要負(fù)重前行，欣然而為就好，孩子?！边@個(gè)受不了字正腔圓贊美、不喜歡正裝肅穆言辭的老師，用最真誠(chéng)清新的課堂，教會(huì)了我讓靈魂萌發(fā)哲思，讓生命充滿詩(shī)意，我心中的感激如大雨滂沱。

夏意濃酣別離在，三載戛然沙漏盡。帶著周老師的美好寄望，我們這些小小的蒲公英乘著畢業(yè)的風(fēng)飄到了四面八方。大學(xué)時(shí)我也主修新聞傳媒專業(yè)，那時(shí)一心夢(mèng)想著仗劍走天涯，看世間繁華喧囂，還不太確定要不要成為一名語(yǔ)文老師。我印象最深刻的是，一個(gè)昏昏欲睡的周三下午，思政課導(dǎo)師發(fā)給我們一張薄如蟬翼的白紙后，讓我們把自己認(rèn)為生命中最珍貴的五樣?xùn)|西列出來(lái)，然后逐次篩選，但最終只能留下一樣。我在諸多選擇中不斷傾斜搖擺，剛開始落筆時(shí)的新鮮雀躍蕩然無(wú)存，咬牙寫下后又持續(xù)陷入取舍的矛盾，到最后的果決與放棄，我經(jīng)歷了一番相當(dāng)激烈的靈魂拷問(wèn)。我終于嚴(yán)肅清晰地認(rèn)識(shí)到對(duì)自己最重要的實(shí)際部分，導(dǎo)師所倡導(dǎo)的自然的、人文的、深刻的思考把我從人云亦云的懵懂狀態(tài)解放出來(lái)，獨(dú)特又直接地在我的認(rèn)知世界留下濃墨重彩的一筆。

大學(xué)就業(yè)時(shí)我毫不猶豫地走向了三尺講臺(tái)，我渴望成為和周老師那般合格的導(dǎo)游，帶領(lǐng)學(xué)生探索語(yǔ)文的瑰麗世界，我想象了無(wú)數(shù)次自己在博爾赫斯的書房里向孩童描述莎士比亞逸事的畫面。但我發(fā)現(xiàn)一切并沒(méi)有想象中那般輕而易舉。在我跌跌撞撞，屢屢陷入那一道道小溝渠時(shí)，我遇到了生命中另一個(gè)彌足珍貴的存在，卓老師。

作為教學(xué)白丁的我，對(duì)教材毫無(wú)辦法，教課文和自己讀書完全不是一碼事，我的“教”和學(xué)生的“學(xué)”厘然分明，學(xué)習(xí)共同體不復(fù)存在。我痛苦地看著太陽(yáng)從黎明中孕育，而我無(wú)聲無(wú)息地茫然無(wú)措著。我的窘境卓老師看在眼里，記在心上，他安慰我不必去羨慕老教師的信手拈來(lái)，誰(shuí)不是從舉步維艱中重重突圍的呢？年輕教師的課不見得不奪目生輝。我仍記得那一個(gè)個(gè)皎潔的夏夜，在學(xué)?？諘绲碾A梯室里，卓老師站在講臺(tái)上一遍又一遍地陪我試講，然后充當(dāng)我的學(xué)生去預(yù)設(shè)、發(fā)現(xiàn)、修改，不厭其煩。具體到一個(gè)小小提問(wèn)，一句看似微不足道的評(píng)價(jià)語(yǔ)，卓老師用實(shí)際行動(dòng)教我把學(xué)生放在課堂的最中央。在說(shuō)的同時(shí)，細(xì)膩地傾聽學(xué)生眉宇之間的信息，多想一想，學(xué)生的不能、不會(huì)、不想是為什么，一點(diǎn)點(diǎn)改變自己的課堂。

我時(shí)常和卓老師交流思維與認(rèn)知上的疑難點(diǎn)，比如，這節(jié)課的學(xué)習(xí)支架妥否？能否幫助學(xué)生解決問(wèn)題？如此提問(wèn)能否讓學(xué)生思維之流奔騰？我不再是城堡中的卡夫卡，眼神頹喪，我可以像巴爾扎克那樣自信地說(shuō)：“我在粉碎一切障礙。”我把學(xué)生當(dāng)成是彼此智慧流動(dòng)、精神共生、各美其美的同路人，課堂的生成則是學(xué)生給我的“禮物”，遇見學(xué)生，是一種生命的奇妙，學(xué)生暖心的問(wèn)候和支持則是生活動(dòng)人的雙向饋贈(zèng)。我相信老師安慰學(xué)生是常態(tài)，但是能有心疼人的孩子來(lái)安慰老師，是感動(dòng)，是幸福。有我的學(xué)生，才有我;但也因?yàn)橛形?，才有我的學(xué)生。

卓老師超乎常人深耕于學(xué)習(xí)的努力與勤奮，至誠(chéng)至真的熱愛，讓他的教育教學(xué)研究在歲月里日漸豐美深致。但我卻陷入停滯不前的尷尬局面。日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)和一系列與教學(xué)無(wú)關(guān)的瑣碎循環(huán)，讓專業(yè)似乎變得不那么重要了，我變得有些“木訥”，職業(yè)好似成了我在理想和現(xiàn)實(shí)里掙扎的夾縫。一天大課間，曙光和暖，卓老師突然和我提起了寫作，他認(rèn)為一個(gè)好的教師只有深入鉆研教學(xué)，具備一定的教研能力，才能走得更遠(yuǎn)，才能帶給學(xué)生更多，而寫作就是最好的專業(yè)成長(zhǎng)路徑?？墒俏矣X得，自己好好備課，認(rèn)真上好課，學(xué)生跟著學(xué)不就行了嗎？沒(méi)有這個(gè)必要。于是我很率真地表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。我至今記得當(dāng)時(shí)卓老師的那番話：“如果你愿意，我想叫你一聲‘孩子，癡長(zhǎng)你幾十歲，我真切地知道你現(xiàn)在的感受，有這樣的感受很正常。我到了40歲才有人叫我寫，而且是隨便說(shuō)說(shuō)。管建剛說(shuō)他是寫著寫著才有了一點(diǎn)水平，不是有了水平才寫。只有寫，你才會(huì)知道不足的具體方位，你才能讓你的教育信條落地，體會(huì)到生活的幸福感。更重要的是，寫作不僅是你追求的專業(yè)成長(zhǎng)路徑，還會(huì)是你自我突圍和自我實(shí)現(xiàn)的方式，多一點(diǎn)生命溫度的在場(chǎng)?！边@輕柔有力的話語(yǔ)如萬(wàn)鈞磐石，猛然擊中了我心靈最柔軟的角落。《詩(shī)》曰：“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生？”能得此良師益友，我何其有幸啊！

于是，我如孩童學(xué)步般蹣跚前行，努力向青草更青處漫溯。即使我有諸多這般或那般不足，卓老師借著時(shí)光的溫婉敦厚，用他的善良真誠(chéng)，用他的智慧才情、寬容耐心，為我的人生設(shè)下了溫暖詩(shī)意的伏筆，讓我的教師生涯迎來(lái)一片萬(wàn)里晴空。每當(dāng)我因自己成長(zhǎng)速度太慢而心生歉意懊惱時(shí)，他總是笑稱這也是一種樂(lè)趣，他讓我堅(jiān)信：唯有實(shí)力和純粹的熱愛方能鍛造生命最好的姿態(tài)。后來(lái)，我也在學(xué)生身上體會(huì)到了“靜靜地等待一個(gè)人成長(zhǎng)的樂(lè)趣”。

日月山川，無(wú)言自溫厚，不語(yǔ)也儒雅。恩師們?nèi)绨狄估锏男浅?，用智慧的?shī)意砥礪我的思想，點(diǎn)亮仰望蒼穹的勇氣，觸動(dòng)靈魂的厚度，我也當(dāng)讓新生代生命拔節(jié)的聲音更詩(shī)意飽滿地鏗鏘。

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)民和小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳