海外擷片

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉、掌握各國(guó)的作家和思想家的作品，以及他們?cè)谧髌分辛艚o我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、象征、幻象和理想的巨大財(cái)富。

對(duì)每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會(huì)使你感到滿(mǎn)足和幸?！皇且?yàn)楂@得了僵死的知識(shí)，而是有了鮮活的意識(shí)和理解。

世界文學(xué)的輝煌殿堂對(duì)每一位有志者都敞開(kāi)著，誰(shuí)也不必對(duì)它收藏之豐富望洋興嘆，因?yàn)閱?wèn)題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過(guò)十來(lái)本書(shū)，卻仍然不失為真正的讀書(shū)人。還有人見(jiàn)書(shū)便生吞下去，對(duì)什么都能說(shuō)上幾句，然而一切努力全都白費(fèi)。因?yàn)榻甜B(yǎng)得有一個(gè)可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個(gè)性或人格。沒(méi)有這個(gè)前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識(shí)，卻不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)和生命。沒(méi)有愛(ài)的閱讀，沒(méi)有敬重的知識(shí)，沒(méi)有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過(guò)之一。

每一年，我們都看見(jiàn)成千上萬(wàn)的兒童走進(jìn)學(xué)校，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會(huì)閱讀當(dāng)成自然而無(wú)足輕重的事，只有少數(shù)兒童年復(fù)一年，十年又十年地對(duì)學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會(huì)的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩(shī)或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來(lái)讀報(bào)上的新聞或商業(yè)版時(shí)，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所瘋魔（因?yàn)樗鼈児艜r(shí)候都曾經(jīng)是富有魔力的符號(hào)和咒語(yǔ)）。

這少數(shù)人就將成為讀書(shū)家。他們兒時(shí)便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)和故事。但在學(xué)會(huì)閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書(shū)的世界，一步一步地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬(wàn)千和令人幸福神往！最初，他們把這個(gè)世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚(yú)池;后來(lái)，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國(guó)家，變成了一個(gè)洲乃至全世界，變成了天上的樂(lè)園和地上的象牙海岸，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們，永遠(yuǎn)放射著異彩。昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無(wú)數(shù)的殿宇和院落的廟堂;一切民族和時(shí)代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇。對(duì)于每一位真正的閱讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)盡的書(shū)籍世界都會(huì)是不同的樣子，每一個(gè)人還將在其中尋覓并且體驗(yàn)到他自己。這個(gè)從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但丁;那個(gè)從課本里第一篇描寫(xiě)星空的短文開(kāi)始，走向開(kāi)普勒或者愛(ài)因斯坦……通過(guò)原始密林的路有成千上萬(wàn)條，要達(dá)到的目的也有成千上萬(wàn)個(gè)，可沒(méi)有一個(gè)是最后的終點(diǎn)，在眼前的終點(diǎn)后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……

——摘自[瑞士]赫爾曼·黑塞著：《獲得教養(yǎng)的途徑》，楊武能譯，《教育》2010年第31期

能夠自得其樂(lè)，感覺(jué)到萬(wàn)物皆備于我，并可以說(shuō)出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說(shuō)過(guò)的一句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿(mǎn)足的人。

生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓?zhuān)虼?，人們聚?huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會(huì)。

在獨(dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì)感覺(jué)到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，那反倒對(duì)他大有好處。

從這種意義上說(shuō)，我們可以把社會(huì)人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時(shí)候懂得與火保持一段距離，而不會(huì)像傻瓜那樣太過(guò)靠近火堆，后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。

我們需要獨(dú)處來(lái)調(diào)整與恢復(fù)能量，狂歡可能會(huì)快樂(lè)，大多數(shù)的時(shí)候會(huì)感覺(jué)殫精竭慮，因?yàn)槊總€(gè)人都希望是主角，又不愿看到與自己不同類(lèi)的人表現(xiàn)出挑，或者無(wú)法忍受強(qiáng)于自己表達(dá)的人，時(shí)常稱(chēng)其為愛(ài)出風(fēng)頭。而獨(dú)處時(shí)，內(nèi)心的聲音才會(huì)顯現(xiàn)，會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)很多時(shí)候，并不是你不愿說(shuō)話，只是說(shuō)了，往往需要花更多氣力去解釋?zhuān)趴梢员磉_(dá)明白，才會(huì)不被人家當(dāng)作異類(lèi)，更多的時(shí)候是根本連說(shuō)的意愿都沒(méi)有……

無(wú)論怎樣，當(dāng)傾向自己內(nèi)心的聲音的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的秩序又變?nèi)换没癁槔碇堑那嫣熘?，將一切不符社?huì)秩序、影響人際和諧的念頭踢出行動(dòng)的圈子之外。

一切終將隨風(fēng)去，不妨做朵自在的蒲公英。

——摘自[德]叔本華著：《品味獨(dú)處》，《小品文選刊》2010年第13期