跨學(xué)科，難以揶揄的青春

雷晶晶

“跨學(xué)科”這個詞，有人認(rèn)為它與教師“專業(yè)化發(fā)展”的追求相悖，有人認(rèn)為它合乎“多元化”現(xiàn)代教師的理念……作為其中的一名親歷者，我覺得它是一條充滿動感又荊棘叢生的“坎兒”：有時差點(diǎn)兒擊碎了夢，有時又督促著向上向前——

從“編外科”到“副科”

畢業(yè)第一年，我22歲，不諳世事也躊躇滿志。求職過程中，一度有不少單位拋來了橄欖枝，然而思慮再三，我選擇了自以為穩(wěn)妥和純粹的“美術(shù)教師”行業(yè)。學(xué)校是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰袑W(xué)，學(xué)生數(shù)量不多，美術(shù)老師的配置量也不多。頭兩節(jié)課，學(xué)生呈給我最大的熱情，我暗自發(fā)誓要把自己掌握的知識不遺余力地與他們分享。未曾想過了兩周，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突然找我談話。他開門見山，提議我轉(zhuǎn)教生物，原因是學(xué)校目前只需要兩位美術(shù)老師，而另一位轉(zhuǎn)崗到文化科的美術(shù)老師希望調(diào)回來?！澳銊倓偖厴I(yè)，可塑性更強(qiáng)。而且我尋思啊，這生物課得畫不少圖，你美術(shù)科班的，正好練練手?！毙ｉL如是勸說我。

同事有情緒，領(lǐng)導(dǎo)說得意味深長，記不清楚自己如何猶豫過，我已經(jīng)稀里糊涂地捧著生物教案站到了講臺上。心有戚戚時跟大學(xué)同窗閑聊，發(fā)覺我的遭遇并非特例：我們這撥做了教師的美術(shù)畢業(yè)生中，少數(shù)人徹底離開專業(yè)科目，多數(shù)人則在教美術(shù)同時也兼了政史地生之類的文化科——基層校園從來不認(rèn)為美術(shù)也是專業(yè)性較強(qiáng)的學(xué)科，“哪里需要往哪搬”是排課通病。倒是另一方面，他們還認(rèn)為學(xué)美術(shù)的老師文化底子薄弱，語數(shù)外的主科基本不敢找我們“試水”……

被拽進(jìn)這種“黑色幽默”的境況里，我只能抓緊操練生物課堂。彼時，除了由學(xué)生到教師身份的轉(zhuǎn)變，從文科向理科的跳躍，從“編外科”向“副科”的“飛渡”也一并而至。有過類似經(jīng)歷的教師們大抵知道，這些都不容易。比方站到講臺上，別說學(xué)生改不了對我的第一印象，連我自個兒也忍不住跟他們打成一片;而生物課，至少需要一本正經(jīng)的提問和相對嚴(yán)格的督促、訓(xùn)誡。再比方端起生物課本，拗不開美術(shù)視角的我總有一種“按圖索驥”的沖動：畫圖可以信手拈來嘛，但是為什么畫、畫了要回扣什么知識點(diǎn)等一概找不著北。尤其在每次考試過后，分析學(xué)科成績、分析學(xué)生情況更令我絞盡腦汁。

那時候教學(xué)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，課堂的硬件設(shè)施有限，我找來了厚厚的教材參考書，像學(xué)生那般學(xué)習(xí)和消化上面的引導(dǎo)。與此同時，我主動去聽同級部另一位生物老教師的課，一邊聽，一邊寫聽課記錄，遇到不懂的知識點(diǎn)就圈畫出來向他請教。全校范圍內(nèi)的生物組教研時，我常常會把其他年級的知識點(diǎn)都打破砂鍋問到底，以致大家打趣地叫我“教研殺手”。

功夫不負(fù)有心人，這學(xué)期的第一次期末考試，我所任教學(xué)生的做題準(zhǔn)確率、整體優(yōu)秀率都有了顯著提高。遇到學(xué)生的“問題轟炸”，我再也不用面紅耳赤地搪塞而過了。

不跨學(xué)科“跨學(xué)段”

慶幸的是，一學(xué)年結(jié)束后，我因?yàn)榭己嗣慰壳埃ǔ^了另一位美術(shù)老師），領(lǐng)導(dǎo)破天荒地重新考慮我“任教美術(shù)”的申請——我對自己專業(yè)的執(zhí)念，從來沒有因?yàn)槠D辛與榮耀并存的跨學(xué)科之旅而悄然消逝。有點(diǎn)兒惹人費(fèi)解的是，我是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)承諾過的“用考核說話”重回了美術(shù)教師的隊(duì)列，另一位美術(shù)老師卻沒有礙于糟糕的考核成績而離開美術(shù)教學(xué)崗。年輕的我恍然大悟：原來，先前“只需要兩位美術(shù)老師”的說辭，或許只適用于我這樣毫無抵抗力的“新人”罷了。

時隔一年跨回專業(yè)科，課堂授課模式、與學(xué)生相處的契機(jī)等迫切需要“回歸式跨越”。為此，我竭力調(diào)整自己的思想和思路?，F(xiàn)實(shí)并沒有留給我思慮再三的空隙，就在接任特長生訓(xùn)練的過程中，許多問題已然接踵而至：沒有美術(shù)課堂上積攢而來的了解和溝通，我懊惱地覺察到自己對學(xué)生的繪畫基礎(chǔ)缺乏了解，挑選合適的特長生頗為困難;排除萬難組建而來的特長生群體，想要中途放棄的不在少數(shù)……我一遍遍跟他們講“抓住天賦”的重要性，講“學(xué)有所長”的好處，也拿著差點(diǎn)兒生了灰塵的畫筆不厭其煩地示范、引領(lǐng)……

好在學(xué)生對我還是比較信服的。從某種意義上說，任教生物的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)方便了我對他們的管理。我熟悉他們的文化課情況，了解他們可能被成績牽絆的顧慮重重，所以能夠相對容易地去洞悉他們好或不好的訓(xùn)練狀態(tài)源自何處，進(jìn)而指導(dǎo)他們權(quán)衡好學(xué)習(xí)與專業(yè)的關(guān)系，取得“全面優(yōu)秀”與“學(xué)有所長”的雙贏式發(fā)展。特別是首屆畢業(yè)班的特長生，最后在美術(shù)專業(yè)的中考中創(chuàng)下歷年來新高，文化課成績也都遠(yuǎn)超分?jǐn)?shù)線，幾乎個個升入了理想的高中……旁的不說，這于我是莫大的安慰與價值肯定。

可惜好景不長，在我信心滿滿地挑戰(zhàn)美術(shù)科大梁時，又一個“跨學(xué)段”的挑戰(zhàn)不期而至。當(dāng)年休完產(chǎn)假后，我遇到了不少女性從業(yè)者皆可能遭遇的問題：調(diào)崗。初中沒崗了，我必須服從安排調(diào)去小學(xué)任教。初來乍到的我，甚至險些成為三年級的語文老師。經(jīng)過一番據(jù)理力爭，我終于守住了美術(shù)學(xué)科，也必須面對另一種的“課堂裂變”：與中學(xué)生不同，小學(xué)生活潑好動，好奇心極強(qiáng)，幾乎每節(jié)課都會擺出如饑似渴的表情，然后有一大串問號隨之出爐——在他們探索、求知的道路上，我何嘗不是一個“探險者”？

入駐小學(xué)不久，我指導(dǎo)學(xué)生做出的美術(shù)裝置“童年多美好”系列入選市級展覽。消息傳來，學(xué)生和我都笑開了花。我以為這是“蛻變”之際，卻有同事勸誡我莫要“太出風(fēng)頭”。原來，按照那時的職稱評聘制度，我一個中學(xué)教師資格的人在小學(xué)里是沒有評審資格的——這也就意味著，從晉級的“功利角度”講，身為“外來戶”的我耗盡努力也是白費(fèi)力氣;而過多的努力還會搶占別人的榮譽(yù)，實(shí)在是一種“惡舉”。在錯綜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，我進(jìn)退兩難，茫然而不知所措。

不跨學(xué)段，再跨學(xué)科

在小學(xué)挨過兩年，我重新回到中學(xué)，竟一度陷入無“專業(yè)課”可教的境地。這一次，學(xué)校直接把我安放在思品學(xué)科，無須征求我的個人意見了。那會兒學(xué)校有三個年級，每個年級各有一位思品老師。我任教初一年級的全部六個班級，需要一個人扮演自己的“備課組長”，一個人完成“集體備課”的資料填寫。更難應(yīng)付的是，我每個班級有三節(jié)課，每周不計(jì)自習(xí)已經(jīng)十八節(jié)課。印象中有個一上午四節(jié)課連堂的“星期四”，每到那天連上廁所的時間都沒有……不僅整體課時緊湊到嚇人，除了常規(guī)上課還需要課下輔導(dǎo);上課前得備課，課后更得反思，“轉(zhuǎn)崗”的我忙到焦頭爛額，還是顧得了這頭顧不上那頭。

尤其尷尬的是，這一屆學(xué)生是我的老相熟——之前我在小學(xué)教了他們兩年的美術(shù)，現(xiàn)在又搖身變成“思品老師”。甭說學(xué)生，我自己都感覺跟穿越似的。難得有機(jī)會外出“取經(jīng)”參加課程研討時，上級領(lǐng)導(dǎo)見我是新人總是十分關(guān)切地予以問詢;可一旦聽聞我是“從美術(shù)專業(yè)跨過來的”，就在“哦”一聲后沒了下文——多多少少有些偏見吧。我頗為無奈但不肯服輸，那幾年我參加過好幾次市級優(yōu)課比賽，最終拿到過一次二等獎和一次一等獎。我深諳“笨鳥先飛”的道理，在山東省組織的遠(yuǎn)程教育研修活動中，因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾兩次被授予“優(yōu)秀學(xué)員”的稱號。

如果說自我成長是跨學(xué)科逼迫的結(jié)果，那學(xué)生成長似乎是水到渠成的收獲。任教思品課那幾年，我在與學(xué)生的磨合中尋找到教學(xué)相長的方法以及民主新型的師生關(guān)系。學(xué)生的精神文明狀貌有所改觀，校園里跟老師問好的聲音此起彼伏……再往后，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的我還被安排任教過語文、歷史等學(xué)科。當(dāng)“跨跨跨”成為教師行業(yè)的普遍現(xiàn)象和流行趨勢時，我練就了“鋼鐵玫瑰”般的本領(lǐng)：刀槍不入，亦自帶光環(huán)。

直到近幾年，我才得以改回“中學(xué)美術(shù)教師”的身份?；貧w本專業(yè)學(xué)科那一刻，伴隨著驚喜感而來的，還有一絲辛酸感，但心緒很快平靜下來，多年跨科、外調(diào)的經(jīng)歷最終讓我抵達(dá)內(nèi)心的成熟和平靜……

特別想說，無論出于何種原因，每一位跨學(xué)科任教的老師都是逆流而上的潛力股。我們可能在“唯唯諾諾”中錯過很多，也會在“躍躍欲試”中找回青春的自我。

（作者單位：山東肥城市孫伯中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳