十字路口的風景

柳小梅

有人說教育是一場旅行，徜徉在秀山麗水之間，觸摸一道道風景，見證生命成長的傳奇。于我而言，這旅行的途中有詩意，有溫暖，有驚異，有淚水......回眸23年的教育工作經(jīng)歷，品味每一處風景的滋味，在通往夢想的路上，那一次次站在十字路口的風景，讓我刻骨銘心。

陰差陽錯

1998年8月，江蘇省海安縣實驗小學。

剛走上工作崗位的我?guī)е鴮ξ磥淼你裤絽⒓恿碎_學第一次會議。當我聽到自己被安排負責五年級（1）班數(shù)學教學任務后，腦子一下子懵了：我在實小的實習科目可是語文呀！無助和委屈的眼淚奪眶而出。全國著名特級教師華應龍那時是海安實小負責教學的校長，課務由他安排。在老校長翟樹烈的點撥下，第二天我來到華老師辦公室。華老師向我表達了歉意，當時學校正在準備省級實驗小學的督導工作，他表示一個月后可以幫我調(diào)整過來。因為我是畢業(yè)于南通高師五年制大專班，他以為是不分科的。我卻說：在數(shù)學上我可是什么都不懂，請您做我的師父吧！就這樣，1998年9月10日，“青藍合同”的簽訂會上我就成了華老師兩個徒弟中的一個。

應該說，我們這批師范生的底子還是不錯的，當時我以高出海安縣重點高中錄取分數(shù)線30分的成績考入南通高師五年制大專班，據(jù)說師范同學中還有好幾個狀元呢。那時的五年制師范培養(yǎng)模式的確也沒有很早進行文理科分班，五年中的前四年一起學習包括小語、小數(shù)教學法在內(nèi)的所有課程，師范四年級我在通師二附小進行了包括語、數(shù)各科在內(nèi)的全科實習。最后一年文理選修，相關課程走班學習。師范五年級的我在通師一附小進行了語文分科實習，畢業(yè)前再次在海安實小進行語文分科實習，基本就確定了將來任教的學科方向。所以，開學會議上滿懷期待下的當頭一棒，我的茫然無助可想而知。

華老師推薦我日常向辦公室朱祥池老先生學習，我便每日虛心學習朱老師的教學設計，帶著自己對小數(shù)教學法的理解和師范四年級實習中執(zhí)教過幾節(jié)數(shù)學課的經(jīng)驗，我揣摩著朱老師每一個環(huán)節(jié)設計的意圖，又從新華書店買來所有年級的備課指導手冊學習。那時的海安實小毗鄰海安中學，每個夜晚，伴隨著海安中學的鈴聲，我都在辦公室和高中學子們一起上自修。讀教材，讀優(yōu)秀課例，一筆一劃寫教學設計，做教具，認認真真做好第二天上課的準備。

一個月中，我更是多次走進師父華應龍的課堂，課堂上學生被他牢牢吸引住一起探究的場景，20多年后的今天在我的腦海中還是如此清晰。這不就是我心中理想的課堂嗎？悄悄地，我的心底升騰起一個數(shù)學夢。以至于在當天的睡夢中，我真的做了一個夢，夢見若干年后，我們師徒三人同臺演繹某種教學思想。

一個月后，華老師征詢我的意見：要改過來教語文嗎？我卻不愿意再改過來了。要說一個月就已經(jīng)體會到數(shù)學教學有多少樂趣，那是假話，但我卻覺得師父華應龍的數(shù)學課堂特別神奇，令人向往，我在師父的帶領下特別有干勁。緣于師父的人格影響，耳濡目染之下我踏上了數(shù)學教學之路。從此就有了我們師徒三人經(jīng)?；ハ嗦?、評課的點點滴滴，我也在這其中跌跌撞撞地成長。師父到新校區(qū)管理，北校區(qū)留下四、五、六年級，我便每天上好第一課，利用學生出操時間，急速蹬上自行車，趕往南校區(qū)去聽師父的課。南北校區(qū)大約15-20分鐘的車程，需要穿過4個紅綠燈，常常我會眼鏡上冒著熱氣地坐在師父教室后面。時間會說話，學，思，行，悟，從第一次上學科“每日一課”時緊張得滿臉通紅，到學期結束上年級考核課的鎮(zhèn)定自若，再到外出送教時的從容坦然，一課一課的磨煉中，我逐漸觸摸到了數(shù)學教學的門道：在鼓勵和期待中帶領兒童學會思維。

我還跟著華老師研究化錯，華老師指導我把學生的錯誤當做資源，分類記錄分析，再有針對性地進行后續(xù)教學。他說，學校、教室就是學生出錯的地方，如果我們把學生寶貴的差錯看作“加倍努力”的“乘號”、需要攻克的“城堡”、資源豐富的“礦場”、此路不通的“路標”，那么不但學生高興得又蹦又跳，老師的嘴角也會像一個個“對勾”那樣“往上翹”。而且我們更能聽到學生成長拔節(jié)的聲音，課堂也會因此成為師生生命撞擊的天堂?，F(xiàn)在看來，這其實就是師父在指導我要“容錯”，以及如何從學習的角度有效進行化錯教學。那是我?guī)У牡谝粚卯厴I(yè)班，畢業(yè)考試數(shù)學成績竟然在年級中名列第一。“錯若化開，成長自來”，對于我這樣一個教育崗位上的新兵，也正是因為堅持用了師父的“化錯寶典”，才能取得這樣的成績。

我是幸運的，受益于華老師的指導，能從一個相對高度出發(fā);我是幸運的，緣于華老師的引領，站在教育的十字路口，向左，還是向右，我找到了人生的追求方向，走向數(shù)學成長之路。2000年4月我在師父指導下參加縣、市數(shù)學教學比賽均獲一等獎。

服從大局

2000年8月，我以南通市小學數(shù)學和思品教學一等獎的成績調(diào)至通師二附小。然而，命運真是跟我開了一個不大不小的玩笑，學校又因為需要，安排我教二年級語文。

當吳和平校長對我說：“你無論如何今年要幫我這個忙……”作為學校的新人，我心里有再大的委屈，也只好放下一切，顧全大局，服從安排。

師父華應龍在一次次通信中開導、勸慰我：

——有句話叫“曾經(jīng)滄海難為水”，豐富的經(jīng)歷就是財富，酸甜苦辣皆有營養(yǎng)。更何況，你是由教數(shù)學教得小有成就而服從學校需要改教語文的，“付出總有回報”……

——第一是帶好自己的班，愛好自己的學生;第二是教好自己的課，每節(jié)課爭取都有收獲;第三是寫好自己的文，多讀多積累;第四是處好自己的世，多看修身方面的書。每一次機會都要抓住，努力了就問心無愧。

……

是啊，受挫一次，對生活的理解加深一層;不幸一次，對世間的認識提高一級。從這個意義上來說：要想獲得成功和幸福，要想過得快樂和歡欣，首先要把失敗、不幸、挫折和痛苦讀懂。

我逐漸調(diào)整好心態(tài)，艱難但很努力地行走著。面對二年級的學生，一開始上語文課時，發(fā)現(xiàn)常常有學生啟而不發(fā)，或者明明一個簡單的問題，他就是沒有動腦筋積極舉手發(fā)言，心中可真急呀！下課了，我還在苦惱著，語文課上要真正激起學生的思維熱情怎么如此之難呢？喚醒可真是一門不簡單的藝術??！我好象一下子變得一點都不會上課了。但我沒有氣餒，而是以有深度的問題，多樣性的鼓勵話語，更多的給予學生機會，更多的形式，再試！后面的課堂，在誘發(fā)兩種觀點的爭論中，果然形成了課堂高潮。觀察說話課是二附小低年級特有的課型，我三番五次，死纏爛打向隔壁二12班的楊金萍老師（現(xiàn)已為崇川區(qū)教體局副局長）申請聽她的家常課，再搬到自己班嘗試。

教學中，我始終踐行著師父華應龍的教導：以愛心、熱忱、高效去贏得學生的喜愛、學生家長的青睞！孩子生命成長中的校園生活質(zhì)量，課堂生活質(zhì)量是極其重要的，只要教一天語文，我就要對我的學生負責，自己努力了就問心無愧。期末考試后，老教師悄悄告訴我，我班級的語文學習水平竟然在年級前列。我還在備課組內(nèi)老師的指導下成功上了語文研究課，這些都給予我莫大的信心！

與此同時，我向學校遞交重教數(shù)學的申請，第一年學校沒有同意。

孩子們也升到三年級了，經(jīng)過一年的摸爬滾打，語文學習，班級管理，我和孩子們已經(jīng)很有默契了。

還記得三八婦女節(jié)那天，我的無聲語文課。

那天早上，發(fā)現(xiàn)扁桃體發(fā)炎，牙齦也腫了，聲音發(fā)不出。

我尋思著，是否能嘗試上無聲的一課呢？

早早來到學校，我以燦爛的笑容回復學生的問好。一進教室，以筆代言，我在黑板上寫道：今天老師嗓子不能出聲，請大家自我提要求。來得早的學生馬上反應過來，大聲朗讀起課文。組織晨讀的小干部，對進教室的同學指指黑板，又相互點點頭，似乎因為我不能說話，他們也改用無聲的語言來交流了，煞是可愛！

教師早操后，學生已自主上完晨會。我忍不住要夸夸他們，便寫道：你們的表現(xiàn)真棒，希望大家都能做自覺的好孩子。從學生清澈的眼神中，我真的找到了育人助手——深藏在每一個孩子內(nèi)心深處的要好心，哪怕是最調(diào)皮的那一個！

上課鈴響了，孩子們有些激動，緊張又好奇地等待著上課。

我把這一課的主要思路寫下來：先自學，再匯報。當最后的要求從我筆下滑出，教室里已是此起彼伏。我則在巡視中，用目光去鼓勵和提醒。擊掌為約，迅速安靜后，那爭先恐后要做小老師的場面真讓我感動，似乎覺得我請了他，他就能給我分擔多少負擔。根據(jù)日常流程：帶讀、記字形、組詞、齊讀，幾個小老師帶學后，當我同時指了指黑板上的“減”和“咸”兩個字，學生馬上領會我的用意，“這兩個字我們要注意區(qū)分！”我豎起大拇指。

“咸是減去掉兩點水?！?/p>

“減和咸里都有一橫要注意不能丟。”

學生和我之間已建立一種默契，我們彼此都能讀懂對方的眼神和需求，不約而同地朝著一個方向去努力。我想這種默契應該早就形成于我們之間，只不過今天才有機會表現(xiàn)得這樣充分，這樣淋漓盡致！開始寫字了，教室里靜悄悄的，每個人都在專心寫著，我的學生以這樣赤誠的心、這樣全部的愛和我一起學習！心靈相通中，我在內(nèi)心幸福地對自己說：你和學生們也締造出了神話！

第二年暑假前，我再次向學校提出了書面申請。理由有二，一是為師之初的兩年已尋到目標，我心已屬數(shù)學;二是我自身的條件更適合教數(shù)學，且教語文的兩年仍不放棄研究數(shù)學，還有2篇數(shù)學論文發(fā)表，成為一個優(yōu)秀的數(shù)學老師是我的夢想，希望學校助我圓夢。獲批！

家長們開始表達他們和孩子希望我繼續(xù)任教的心愿，我卻期盼著改教數(shù)學，然而對孩子們也的確有一份難以割舍的情誼。因為投入，所以愛。三年級語文期末考試98分以上29人，獲評校文明班級，成功與進步的背后凝集著我的智慧和汗水，凝集著學生和我心靈溝通的力量。心是成長的力量，那一起成長的七百多個日日夜夜，那共同奮斗的幾十張可愛的笑臉，都在我腦海中變成永恒。

走向敞亮

2002年8月，終于能夠如愿改教回數(shù)學了！一下子覺得天也變得藍了，空氣中彌散的都是快樂的種子。懷揣對夢想的堅持，我終于得以繼續(xù)前行在數(shù)學教學探索之路上。

我開始如饑似渴地閱讀、積累、實踐，內(nèi)心深處似乎是要把2年不能在數(shù)學課堂耕耘的時光補回來。好的數(shù)學課，課堂是生動、活潑的。好的數(shù)學課，老師不再是知識的傳播者，而只是學生學習中的引領者，一個幫助學生導航、點撥的“同行者”。好的數(shù)學課，師生都沉浸在課堂中，忘記了自己的身份，進入忘我的境界，進入了思維、情緒的沸騰狀態(tài)。每一天在課堂的嘗試或探索，我都會進行反思，記錄教育手記。

在李吉林老師國家級課題研究中，我和搭班丁偉老師聯(lián)合申請成為課題實驗的點班。定期向課題組匯報實踐和思考，更加有意識地進行行動研究，也就有了更多當面向情境教育研究所李吉林老師、李慶明老師請教的機會，這為我學習系統(tǒng)研究打開了一扇窗。

“無意插柳柳成蔭”，也許是教了2年語文的緣故，“跨界教學”的經(jīng)歷讓我有了更強的從“我學科”走向“他學科”的自覺，我嘗試讓學生用數(shù)學日記記錄思考過程，讓數(shù)學思維看得見。寫之前，還會如指導作文般稍作點撥。學生從不同的角度記下某次在他們看來“驚心動魄”的爭論，一次實踐，一種思路。這些樸實甚而顯得有些“樸拙”的文字，沒有童話故事那生動有趣的情節(jié)，沒有詩歌散文那優(yōu)美、飄逸的文字，沒有作文的恣意揮灑、天馬行空。但細細品味中，我仍然會感動，我感動于孩子們嘗試新事物高漲的熱情，我感動于孩子們研討探究“數(shù)學與生活”這一問題的執(zhí)著。數(shù)學日記成為一座通往學生心靈的橋梁，一扇打開學生思維的窗戶，從這里我可以“零距離”地觸摸學生思想的脈搏，我可以清晰地看到我們的孩子用怎樣的方式在思考，更多的是我驚喜地看到數(shù)學在兒童的世界里也可以如此五彩斑斕……

2003年，我的論文《突破慣性，走進數(shù)學學習新境界》獲江蘇省教海探航一等獎，剛恢復教數(shù)學不久就獲得了一等獎，這對我是多大的激勵??！第一次走上了省級領獎臺，帶著尊貴的VIP身份，我參加了這場被稱為“一場朝圣者的精神狂歡”盛會。這次活動，就像一支催化劑，進一步促發(fā)了我成長的激情！

“學生”是這篇獲獎論文的核心，沒有他們在學習生活中精彩的、個性的、靈動的展現(xiàn)，便沒有了我這篇文章的出彩。這樣的論文能獲獎，讓我體會到教海探航的論文是“做”出來的，這得益于我日常的實踐和反思。師父華應龍和李吉林都強調(diào)要堅持實踐性反思，在反思的過程中，不論對自己的每一次否定是不是正確，置身其中，首先是一種執(zhí)著、專注，一種永不滿足、不斷進取的狀態(tài)。

2006年，我代表學校參加數(shù)學教學優(yōu)課評比，經(jīng)過層層選拔，從區(qū)級、市級，走向江蘇省優(yōu)課評比的舞臺，獲得省級一等獎。此后，我又獲得全國深化課堂改革錄像課評比一等獎、全國蘇教版教材教學展評一等獎、江蘇省“杏壇杯”教學比賽一等獎，獲江蘇省教學成果一等獎，并再次斬獲江蘇省教海探航論文比賽一等獎。近年來多次成為省級雜志的封面人物，被遴選為南通市名師培養(yǎng)一梯隊，南通市學科帶頭人，被評為江蘇省“十行百星”之“教育之星”。行走中，我逐步明晰了“情境數(shù)學·玩索數(shù)學”的教學主張，形成“生動而深刻”的教學風格，讓兒童在生動中學習深刻的數(shù)學，讓兒童在生動中深刻地學習數(shù)學，完成個人專著《智慧莊園中的散步——我的情境教學行與思》。

工作23年，多次在語文和數(shù)學間穿行。每每站在教育的十字路口，我也在語文和數(shù)學之間，在兒童與學科之間尋找最大公約數(shù)。站立在十字路口，意味著一種艱難、一種痛苦，一次需要小心翼翼的關鍵的抉擇。然而，帶著張文質(zhì)先生的情懷來看十字路口，十字路口也意味著多元，意味著對價值的重新發(fā)現(xiàn)，十字路口證明了一種屬于每一個人的夢想，新的教育創(chuàng)生于十字路口。至此，我才真正感受到師父在10年前勸慰我時所說的：豐富的經(jīng)歷就是財富，酸甜苦辣皆有營養(yǎng)。十字路口的風景，勿論酸甜苦辣都是心中最美的風景線。

李吉林老師有兩個比喻，淺近而又深刻，她說：“我是一個競走運動員，我又是一個跳高運動員?！狈浅Ｏ矚g成尚榮先生的解讀，他說，運動員，首先是要行動、要實踐。

競走運動員，永遠向前，走得又快又好。同時競走運動有它的規(guī)則，逐漸形成競走運動員的品格——雙腳不能離開大地，一步一步踏踏實實地向前走。遠方是地平線，地平線永遠到達不了，但一個有理想追求的教師，永遠瞭望地平線、追逐地平線。

跳高運動員，面前總有一根橫桿，運動員的使命是翻越橫桿、突破自己。橫桿不斷抬高，運動員要不斷超越自己。這個“高度”對教師來說，可能是教育理想的高度，也可能是人生意義的高度。

重要的是始終如競走運動員般不斷向前奔跑，如跳高運動員般不斷向上超越。

正如歌手小禹在歌曲《跨越》中所唱：越過那高的山，才看見海的寬。奮力跨越，將我們困住的邊際;緊緊握住雙拳，一路披荊斬棘。一路奔跑向前，夢想沒有終點。

（作者單位：江蘇南通市紫瑯第一小學）

責任編輯 李 淳