文 董改正
我十三歲那年的正月十三,下著蒙蒙細(xì)雨,母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書(shū)。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子,一頭是衣物和米,還有一罐子咸菜。
擔(dān)子很重,而路上都是泥濘,母親不能放下歇肩,她只能以換肩的方式來(lái)放松疼痛的肩膀。
“姆媽?zhuān)襾?lái)挑一截。”
“不要的,我行?!?/p>
草色稀淡,野雨如煙。穿過(guò)楓河北端的灘涂,再過(guò)一個(gè)水村,繞著一條溪水轉(zhuǎn)到對(duì)面的山梁。順著山道走下,徑直穿過(guò)西灣的田野,到楓河入江的狹長(zhǎng)小河時(shí),渡船而過(guò),爬上河埂,便可望見(jiàn)五校的校舍了。
后面的路途是沉默的,只有細(xì)雨灑在蓋物薄膜上的沙沙聲,和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響,我們到達(dá)河邊時(shí),已是午后一點(diǎn)多了。母親已經(jīng)累了,身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。
“姆媽?zhuān)屛襾?lái)?!蔽业侥赣H身邊。
“我行?!蹦赣H不讓。她大聲喊:“有人嗎?有人嗎?”
岸上的紅磚房門(mén)開(kāi)了,一個(gè)人走下來(lái)。也不用劃槳,人站在船上,手抓著粗繩,把船悠到對(duì)岸。那是個(gè)穿蓑戴笠的女人。她不要錢(qián),只是看著我們發(fā)出一連串的嘆息,目送我們走進(jìn)了五校。
報(bào)名很快就搞好了。我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子,一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊,她叮囑我一出太陽(yáng)就抱出去曬。她跟我的同學(xué)們請(qǐng)求帶我睡幾夜,直到我曬干被子;但終于不放心,叮囑我不要睡濕的這邊。收拾完,她正要把我托付給同學(xué)們,他們忽然呼啦一聲全飛走了。
“我走了,你記得四點(diǎn)去換飯票?。 ?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。走廊上只有我一個(gè)人,還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。
“你一定別忘了?!彼┖昧擞暌?,走進(jìn)了細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方,山色已經(jīng)蒼茫了。我看見(jiàn)她不停地回望,但終究消失在了遠(yuǎn)方。
她是在第三天趕來(lái)的。來(lái)的時(shí)候,我快上下午課了,便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個(gè)菜,一個(gè)炸醬,一個(gè)紅燒肉,一共一塊五毛五。在五校待過(guò)的同學(xué)都該知道,那個(gè)上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味啊!
“你一定要吃掉,我要上課了?!毕抡n的時(shí)候,母親已經(jīng)走了。飯盒里,炸醬沒(méi)動(dòng),十塊紅燒肉還剩七塊,整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁,隱隱的油光,肥厚的肉塊兒。為她吃掉了三塊紅燒肉,我開(kāi)心得流淚。那時(shí)候,我一周只有五塊錢(qián)的伙食費(fèi)。那是我在五校吃的第一次紅燒肉,也是最后一次。
有一個(gè)黃昏,我到河堤上背課文,遇到了撐船的那個(gè)女子。她看著我說(shuō):“那天你媽媽回去時(shí),膠靴里都是水。我讓她坐在船上,幫她使勁拽,半天才拽下來(lái)。我收不住勢(shì)頭,一屁股坐在地上,摔得不輕。靴子拽下來(lái),也把她的眼淚和哭聲拽出來(lái)了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走,我不放心。”她深深地看著我,又說(shuō):“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉,那是我吃過(guò)的最好吃的紅燒肉。你有一個(gè)好媽媽。”
夕陽(yáng)在天,河水粼粼。我沿著河堤跑起來(lái)。我不要她看見(jiàn)我的淚水……
(選自《羊城晚報(bào)》2019 年12 月1 日,本刊有刪改)
鑒賞空間
《臺(tái)階》里的“臺(tái)階”關(guān)乎父親的奮斗和尊嚴(yán),這篇文章里的“七塊紅燒肉”關(guān)乎母子間的深情,它們都有著超越物質(zhì)本身的更豐厚的內(nèi)涵。文章以極其細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了一個(gè)貧窮母親的倔強(qiáng)和愛(ài)子之情,又以“我”給母親買(mǎi)紅燒肉表現(xiàn)了“我”對(duì)母親的疼惜,更以三塊紅燒肉的最終去向表現(xiàn)了母親在艱難的生活中依然感恩他人的美好品德,母親的形象更加飽滿(mǎn)。正如《臺(tái)階》中的“我”對(duì)父親的理解和尊敬一樣,文中的“我”也是那樣的懂事,憐惜母親的深情,同樣讓人動(dòng)容。
讀有所思
1.文中畫(huà)線句子表現(xiàn)了人物什么特點(diǎn)?
2.文中寫(xiě)到了母親的兩次流淚和“我”的兩次流淚,試分析它們所表達(dá)的不同的情感。