在中南海周總理身邊

□ 黃志益

1928年7月出生的俞標，是浙江新昌沙溪鎮(zhèn)淦坑村人，新昌縣新四軍歷史研究會會員。他1949年進入中國人民解放軍華東軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，1950年被選調(diào)進中共中央辦公廳警衛(wèi)處，在中南海度過六年歲月。每當(dāng)提及這段終身難忘的經(jīng)歷，俞老常常會對我們娓娓道來。

在紫光閣做警衛(wèi)

俞標在中南海前后六年，其中一多半時間從事會議警衛(wèi)，曾與紫光閣結(jié)下不解之緣。

紫光閣是周總理當(dāng)年會見、宴請外賓和召開會議的場地，也是政務(wù)院（后改為國務(wù)院）、全國人大常委會、全國政協(xié)三大機構(gòu)分別集會和議事的共同場所（當(dāng)年人民大會堂、政協(xié)禮堂尚未動工）。

紫光閣1951年進行過大修。大修工程由當(dāng)時的中南建筑公司承擔(dān)，他們邀集了京都有名的古建筑專家和技師集思廣益，經(jīng)過約半年的緊張施工，使紫光閣重現(xiàn)了昔日的輝煌，最可貴的是保持了古色古香的民族風(fēng)格。周總理和時任上海市市長、后調(diào)政務(wù)院任副總理的陳毅，多次來施工現(xiàn)場視察指導(dǎo)。有一回，陳毅整整有一個下午，對閣殿東西廊壁上鑲嵌的百來塊石碑，逐一進行仔細推敲，然后命俞標詳細記下哪幾塊應(yīng)予保留，說這些有很高的文史價值。俞標深知這一指示的分量，不折不扣地照辦不誤。

周恩來鄧穎超夫婦

每逢星期五，周總理只要沒有特殊活動，都要在政務(wù)院會議廳主持政務(wù)會議，簡稱例會。每次例會，俞標必須在場警衛(wèi)，從1951年起，俞標擔(dān)任了政務(wù)院會議廳警務(wù)負責(zé)人。當(dāng)年的政務(wù)會議大致分兩種形式：一種是常務(wù)會，除總理主持會議外，有副總理、政務(wù)委員和秘書長出席；另一種是全體會議，除以上人員外，中央各部部長都參加。

1952年，全國開展聲勢浩大的“三反”“五反”運動。時任水利部部長的傅作義，把家中自藏的三公斤黃金上交周總理，要求總理轉(zhuǎn)交國庫，被周總理婉言謝絕。不料過了幾天，傅從居住的“小紅樓”出去上班或開會不再坐轎車，而改乘三輪車了。針對這一情況，周總理在政務(wù)院全體會議上，當(dāng)面向傅懇切地指出：“請傅將軍切莫誤解這次運動的真正意義，如果你出入坐三輪車，警衛(wèi)們?nèi)绾伪ＷC你的安全？乘轎車與反浪費是完全不同的兩回事，請傅將軍再不要坐三輪車了！”傅作義當(dāng)場表態(tài)：“誠懇接受總理的批評！”

有一次，周總理在政務(wù)院會議廳用工作餐，那時實行供給制。他把俞標叫至餐桌邊，問起每桌的伙食費開支多少？俞標當(dāng)即去膳食科長那兒查詢后報告總理，每桌為三十元（舊幣）。總理沉思后指出“應(yīng)壓縮到每桌十八元”。自此，政務(wù)會議人員的伙食標準一下降低了百分之四十。

“擋車”事故

1950年12月1日，中南海內(nèi)部啟用了新的出入證，原來用的出入證同時宣布作廢。這天，俞標像往常一樣在蜈蚣橋檢查勤務(wù)室值勤，下午4時半臨下崗前，有一輛黑色小轎車從東門駛?cè)腧隍紭?。俞標按例攔下車子實施檢查，發(fā)現(xiàn)該車使用的是作廢的出入證，這引起俞標的高度警惕。這一情況被橋西頭交通崗上的老交警發(fā)現(xiàn)，他迅即跑過來提醒俞標這是首長的車。俞標連忙彎腰朝車內(nèi)張望，方知車內(nèi)是周總理和他的行政秘書何謙，俞標當(dāng)即舉手敬禮將車放行。

這一過程已釀成一次“擋車”事故。按警衛(wèi)條例，警衛(wèi)處值勤人員或哨兵，都須熟記中央首長專用座車的牌號和特征，保證他們順利通行。事后，俞標立即將事故的詳情，分別向警衛(wèi)處值班室和治安科如實作了報告。

交班后回到宿舍，俞標無心去食堂就餐，心事重重地仰靠在床上反思。想起這次犯錯的原因：一是平時業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)不專心，對首長座車不熟悉；再是思想麻痹，造成處置失當(dāng)……

中南海西花廳

翌日傍晚，治安科陳群海科長來找俞標談話，而俞標已做好了聽候處分的思想準備。出乎意料的是陳科長說：“小俞，你做得對，周總理說，你這是堅持警衛(wèi)原則，應(yīng)給予表揚?！标惪崎L見俞標一臉驚訝的樣子，又補充說：“蘇聯(lián)十月革命勝利后，有一次召開中央人民委員會會議，列寧未帶憑證就去參加會議，也曾被哨兵攔阻進不了會場。事后列寧說這個戰(zhàn)士做得對，要給予表揚！”至此，俞標轉(zhuǎn)憂為喜，有一股暖流在周身流淌，令俞標感動得熱淚盈眶。

西花廳故事

西花廳，因周總理居住過26年而聞名于海內(nèi)外。俞標首次進入西花廳，是奉命執(zhí)行一項特別勤務(wù)——設(shè)法減輕噪聲對西花廳的干擾。

西花廳西北兩面分別緊鄰府右街和文津街，晝夜車水馬龍，喧囂不息。某單位安裝的高音喇叭，對總理的工作和休息影響頗大。于是，俞標持著介紹信，向該單位領(lǐng)導(dǎo)說明來意，得到了對方的理解并改善了音響裝置。之后，俞標又奉命到府右街派出所調(diào)查居民情況，并拿出一份對部分居民搬遷的動議申請，受到北京市委的重視和批準，初步改善了西花廳周邊的環(huán)境。

1954年，西花廳進行修繕，但總理堅持不讓修，連地毯也不許鋪。“可是，屋子太潮，您又不讓翻修；首長們來開會，要連累他們犯腰腿疼的！”衛(wèi)士們據(jù)理力爭。總理望著衛(wèi)士沉思良久才說：“那好吧，辦公室里鋪地毯，來客可共同受益，但臥室內(nèi)不準鋪，以免浪費?！边@樣，才勉強鋪了一塊地毯。

由于地面潮濕，周總理常鬧腿疼，辦公室內(nèi)的地毯也生了蟲子。何謙秘書看著心疼，跟鄧大姐通氣后又向周總理提議：“房子太破舊了，應(yīng)該維修，否則房梁塌下造成更大損失。”周總理望著蛀蝕的房梁，終于點頭說：“正常維修是必要的。這事就由你來辦。但要注意節(jié)約?！焙蚊貢B忙接口說：“那就趁你外出時安排維修?！?/p>

1954年4月下旬，周總理率中國政府代表團出席日內(nèi)瓦會議，有關(guān)部門決定對西花廳進行簡易修繕。修房民工需要每天進出中南海，警衛(wèi)處再次配合何秘書負責(zé)安全保衛(wèi)工作。這次簡修主要翻掉大塊青方磚，換上了粉紅色的小缸磚，截接了已腐爛的柱子，粉刷了墻壁，油漆門窗柱子，改善了取暖及通風(fēng)設(shè)備。經(jīng)過這一番簡修，比以前要明亮、干燥、整潔多了。這次修繕只用了二十多天時間。

周總理回北京時，修繕工作已經(jīng)結(jié)束。他看了修繕后的房子說：“為什么要換上新的窗簾布，原來的窗簾布不是好好的，仍然可以用嘛！這是誰出的主意？”在場的何謙回話：“是我的主意?！庇針烁胶椭f：“是我們的共同主意?！笨偫韲烂C地說：“換上原來的窗簾布，新的窗簾布由你們?nèi)ヌ幚怼！?/p>

這次修繕是由何謙負責(zé)，俞標受警衛(wèi)處的指派參與此事。修繕工人由俞標到中南建筑公司經(jīng)過政審挑選出來，工人每天上下班出入西花廳和政務(wù)院西門是由俞標接送的。

西花廳綠化面積大、品種多，尤其是周總理最鐘情的海棠花，在花樹叢中出類拔萃。每年5月，西花廳的海棠花盛開時，周總理和鄧大姐就會邀請李富春夫婦、薄一波夫婦、陳毅夫婦、郭沫若夫婦、何香凝女士等賓客，一起共賞海棠，合影留念。有時也請一些友好國家的使節(jié)前來賞花。1954年，周總理率團出席日內(nèi)瓦會議期間，鄧大姐還特地委托信使，給周總理送去一束海棠花，被中南海人傳為佳話。

建國之初，周總理為什么選擇這個比較簡陋、嘈雜的院落？鄧大姐在《從西花廳海棠花憶起》一文中曾說過：“你不是喜歡海棠花嗎？解放初偶爾看到這個海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這院落……”鄧大姐的話自然是最權(quán)威的。但以俞標這位警衛(wèi)的觀察，總覺得其中還有更深的原因：總理為人的準則就是“方便讓給別人，困難留給自己”，他在中南海主持住房分配，特意把好房子讓給別的領(lǐng)導(dǎo)同志，把差一點的留給自己。這再次印證了他那大公無私、先人后己的崇高品德。