有一種“痛”叫成長(zhǎng)

顧昭蘭

清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿越大興安嶺綠海松濤的時(shí)候，便照亮了大興安嶺這個(gè)美麗的童話世界。在莽莽大山深處，有我如花的夢(mèng)想，有我綻放的青春，更有我耕耘的校園。我來(lái)自于大興安嶺塔河縣第一小學(xué)，在熱愛(ài)的教育工作崗位上默默走過(guò)了34個(gè)春秋。我的人生信條是：“蘭生幽谷，不為莫服而不芳;舟在江海，不為莫乘而不浮;君子行義，不為莫知而止休?！?/p>

2020年新冠肺炎疫情，讓這個(gè)冬天變得格外清冷，一場(chǎng)人生難忘的經(jīng)歷，讓我的教育生涯迎來(lái)了新的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)直播教學(xué)，改變了我和學(xué)生的學(xué)習(xí)方法，隔空喊話，成了一種新的教育途徑。無(wú)論是我還是學(xué)生都在一種全新的學(xué)習(xí)狀態(tài)下歷練、成長(zhǎng)……

一、欲罷不能，跋涉網(wǎng)絡(luò)的沼澤地

自從疫情以來(lái)，每天和學(xué)生在網(wǎng)上相遇，我能感受到學(xué)生在手機(jī)的另一端認(rèn)真與不認(rèn)真，也能感受到家長(zhǎng)的那份焦慮，可是并不是所有的學(xué)生都能如你所愿，面對(duì)熱鬧的網(wǎng)絡(luò)，并不是所有的學(xué)生都能控制那份好奇。

他曾經(jīng)是我的一個(gè)學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)到外地已經(jīng)一年多了，他曾是我們班的開(kāi)心果——嘉嘉，由于父母工作的變動(dòng)，他離開(kāi)了我們這個(gè)集體。接近期末的時(shí)候，母親突然發(fā)現(xiàn)他語(yǔ)文的后十多課根本不會(huì)，一些關(guān)于課文的閱讀題，一問(wèn)就很茫然，顯然他是在網(wǎng)絡(luò)這端，沒(méi)有好好聽(tīng)老師講課。在與母親的交流中，他誠(chéng)實(shí)地告訴了媽媽?zhuān)蠋熤v課，他沒(méi)聽(tīng)，拿著手機(jī)看抖音了。奶奶在家看著上課，看他確實(shí)在拿手機(jī)認(rèn)真觀看，年齡大的奶奶哪知道什么叫抖音啊！無(wú)奈之下，嘉嘉的媽媽給我打電話，真是欲哭無(wú)淚，這“抖音控”太可怕。如何刺激到學(xué)生認(rèn)知的“穴位”，如何能切中改變的“痛”點(diǎn)呢？

陶行知說(shuō)：“我們必須會(huì)變成小孩，才配做小孩的先生?！蔽冶愫图渭蔚哪赣H商量，孩子不是喜歡看抖音嗎？我們一起看，我每次看到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布的抖音，就轉(zhuǎn)發(fā)到我們共同擁有的微信群里，他的媽媽看到關(guān)于數(shù)學(xué)講題的抖音，也轉(zhuǎn)發(fā)到群里，于是我們就共同一起關(guān)注起來(lái)抖音。過(guò)了兩天，我突然和他聊天：“嘉嘉，我真想和你繼續(xù)看抖音，真的不想給咱班的學(xué)生上課？你說(shuō)怎么辦呢？”

他說(shuō)：“不行！老師，同學(xué)還等著你上課呢！”

“也對(duì)啊，這是我的工作??！”

“那你說(shuō)，你在看抖音，你現(xiàn)在班級(jí)的同學(xué)，和以前咱班的同學(xué)，他們都在干嘛呢？”

“我估計(jì)肯定學(xué)習(xí)呢？但是有的同學(xué)肯定沒(méi)有學(xué)習(xí)，玩游戲呢。”

“哦，你估計(jì)一下，能有幾個(gè)同學(xué)玩游戲。”

“怎么也得有五六個(gè)人吧?！?/p>

“你比那些孩子強(qiáng)多了，起碼不玩游戲！那其他的同學(xué)應(yīng)該干嘛呢？”

“老師，我現(xiàn)在這個(gè)班級(jí)，學(xué)習(xí)好的很多，他們肯定都在學(xué)習(xí)?！?/p>

“能有多少人在看書(shū)學(xué)習(xí)？”

“大概二十多個(gè)吧?！?/p>

“?。。ㄎ野l(fā)了一個(gè)驚訝的表情）這么多人都在學(xué)習(xí)，他們?cè)趯W(xué)習(xí)，你在刷抖音，有點(diǎn)可怕啊，你起碼要被這二十多人落下了??？”

…………

“我知道了老師，我再也不看抖音了，我得學(xué)習(xí)了！”

“好，就知道你是一個(gè)聰明自立的孩子，抖音里有些東西，在不耽誤學(xué)習(xí)的情況下，是可以看，我就喜歡關(guān)心國(guó)家大事的抖音?！?/p>

“我比較關(guān)注給孩子講數(shù)學(xué)題的抖音號(hào)?！彼膵寢尰貞?yīng)道?！皟鹤樱阆矚g什么？”

“媽媽?zhuān)∥也豢戳恕！薄皟鹤诱媸枪院⒆樱谡n余時(shí)間，給自己規(guī)劃一下，適當(dāng)有所選擇的看看不是不可以的?！薄昂玫模瑡寢?。”

我導(dǎo)演的一場(chǎng)微信劇，到此結(jié)束。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，在嘉嘉答應(yīng)我和媽媽之后的一段時(shí)間，有時(shí)自然而然地就想打開(kāi)手機(jī)看抖音，有時(shí)實(shí)在控制不住自己，就是想上手機(jī)翻一翻、看一看。他把這個(gè)想法跟媽媽說(shuō)了，媽媽也理解孩子那種欲罷不能的心理。經(jīng)過(guò)我與他母親商討，決定分散一下他的注意力，尋找替代的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我正好在帶領(lǐng)我們班級(jí)學(xué)生，搞《我是抗疫小宣傳員》的活動(dòng)，于是，我便讓他積極參與到我班的學(xué)生活動(dòng)中，利用做手抄報(bào)、摘錄讀書(shū)筆記、讀兒歌的方式，教學(xué)生學(xué)習(xí)防疫知識(shí)，教孩子如何做好自我防護(hù)和保護(hù)，還利用媒體上的抗疫故事，激勵(lì)教育學(xué)生，在國(guó)難當(dāng)頭如何做一個(gè)有責(zé)任心，有使命感的好孩子。

后來(lái)媽媽告訴我，嘉嘉真的變了，終于漸漸忘卻了抖音，在媽媽和我的幫助下，慢慢地從網(wǎng)絡(luò)的沼澤地走了出來(lái)。這讓我想起了蘇格拉底的一句話：“教育不是灌輸，而是點(diǎn)燃火焰?！比魏我粋€(gè)學(xué)生都有他善良的本性，都有積極上進(jìn)的一面，我點(diǎn)燃了嘉嘉積極上進(jìn)那份的熱情，教會(huì)引導(dǎo)他怎樣自律，這就是長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就是需要忍痛割除一個(gè)又一個(gè)的不良習(xí)慣。

二、青春扉頁(yè)，擺脫維特的煩惱

“老師，干嘛呢？”

“寶貝（這個(gè)稱(chēng)呼，是經(jīng)過(guò)我女兒授權(quán)的），媽在上網(wǎng)課，你沒(méi)上課嗎？”

“上呢！”

“好，我早就想寶貝了，今晚你上完課，有時(shí)間微我！”

“嗯……”

她是我上一屆學(xué)生。她突然在微信上的造訪，我隱約感受到了什么，通過(guò)和她溝通，才得知她內(nèi)心的焦慮和煩躁。原來(lái)她心里一直裝著一個(gè)帥帥的男孩，到了青春期的女孩，怎么可能不會(huì)有這些青春的煩惱呢？我便和她聊了起來(lái)，你應(yīng)該用什么樣子的心態(tài)去對(duì)待他，擺正你的心態(tài)，知道你想要的是什么，還會(huì)在意這個(gè)男孩嗎？就當(dāng)他是你的好朋友，保持好與他的距離，對(duì)于未來(lái)不要抱有太多的幻想，三年五年之后，你知道他會(huì)是什么樣，一定會(huì)是你想要的男孩嗎？不一定，或許以后會(huì)有更心儀的男孩子出現(xiàn)呢，現(xiàn)在做好眼前的事，才是最主要的，安心上好網(wǎng)課，好好努力學(xué)習(xí)才是至關(guān)重要的。

她在二年級(jí)的時(shí)候，由于父母離異，她被留守在爺爺奶奶跟前，母親從此再無(wú)蹤影，每每因?yàn)橄雼寢專(zhuān)匣鸩婚_(kāi)心，但是懂事的她從來(lái)不跟奶奶哭鬧，默默地承受這份思念，她便是我攬入懷抱的女兒暢暢。從此，我擔(dān)負(fù)起了媽媽的角色，她是一個(gè)比較內(nèi)向、柔弱的孩子，每當(dāng)她圍繞我左右不肯離開(kāi)的時(shí)候，我知道她渴望什么，便把她放在膝頭抱抱。她很想喊我一聲媽?zhuān)蓛?nèi)向的她又羞于出口，于是，我?guī)ьI(lǐng)她來(lái)到了美麗的棲霞山，站在樹(shù)林里涼亭的石凳上，我讓她大聲喊一聲媽?zhuān)锏媚樛t，終于喊出來(lái)：

“媽——”? ?“哎——”

“媽媽——”? “哎——我——在——呢——啊——”

她連著喊了三聲，一聲比一聲高，我接了三聲，也一聲比一聲高，我們相擁用淚水粘住了這份母女情，一晃已經(jīng)走過(guò)了9個(gè)春秋……

教師節(jié)她送我康乃馨的余香一直存留在記憶里，生日我送給她的芭比娃娃，一直躺在她的床頭。母親節(jié)她送給我的心愿瓶和那張卡片，至今擺放在我的書(shū)臺(tái)前，那段來(lái)自心靈深處的文字，我曬到朋友圈，看哭了幾個(gè)網(wǎng)友…… 無(wú)論將來(lái)她走到哪兒，我的目光將永遠(yuǎn)追隨在她身后，陪伴她一程又一程是我內(nèi)心對(duì)自己的承諾。

如今馬上升入高三了，學(xué)習(xí)是至關(guān)重要的，可是心里不清凈又怎么能集中起來(lái)精力呢？最好的辦法是找到更好的替代，為了她拓展她的眼界，升華她的情感，正面引導(dǎo)她走出迷茫的十字路口。我便把我最近發(fā)表的兩篇文章轉(zhuǎn)給她看，一篇是散文《冬日暖陽(yáng)》，寫(xiě)了我同學(xué)的兒子，一個(gè)有志向的年輕的人。他母親6年沒(méi)有回家過(guò)年，在2020年母親過(guò)完除夕就奔赴抗疫前線的故事。這篇散文寫(xiě)了那個(gè)男孩的理解和包容，對(duì)母親的支持和關(guān)愛(ài)，年輕一代可敬的使命感和高尚的情操。另一篇報(bào)告文學(xué)《守護(hù)》寫(xiě)了學(xué)校教師志愿者鄭老師，辛勤工作，克服困難，用生命在守護(hù)著生命的博大情懷。我告訴她，這些都是我將來(lái)能在你身上能看到的品質(zhì)，媽媽相信你，作為老師我更相信你。當(dāng)我在后續(xù)的創(chuàng)作中， 我一直邀約她的參與，我與她分享著一部分作品，《重逢》《有一雙眼睛》《綻放》等幾篇詩(shī)歌。我們討論著，詩(shī)歌里感人的故事，討論著詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)的手法，我邀約她給我的詩(shī)寫(xiě)評(píng)論，引導(dǎo)她做人應(yīng)該有寬廣的胸襟、博大的情懷，更應(yīng)該心存高遠(yuǎn)的志向。

后來(lái)她告訴我，心情好多了，也不那么心煩了。后來(lái)的后來(lái)，她好久不聯(lián)系我了，我知道她又忙著學(xué)習(xí)去了。是??！馬上升入高三了，學(xué)習(xí)必然是緊張繁重的，疫情期間，又撞上青春期的煩惱，一個(gè)稚嫩柔弱的心靈，多么渴求一份支持與幫助。

回望走過(guò)的路，在那路上我愿如一朵歌唱的山嵐，用涓涓細(xì)語(yǔ)溫暖學(xué)生的心田，像叮咚的山泉陪伴學(xué)生快來(lái)的長(zhǎng)大。你們都是我的天使，成長(zhǎng)路上，不僅僅有今天的陪伴，你們的將來(lái)也會(huì)有我關(guān)注的目光;破繭化蝶的旅程，將會(huì)有我助推你們一個(gè)又一個(gè)“痛”的掙扎，你們不懈努力前行的路上，有需要就會(huì)有我傾情的相助。

冰心老人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“愛(ài)是教育的基礎(chǔ)，是老師教育的源，有愛(ài)便有了一切?！弊詮奶ど先呓膛_(tái)那天，我就告誡自己，你的愛(ài)是你此生最好的教育方式。

■ 編輯/魏繼軍