清晨聽鳥

韓少功

每天早晨我都是醒在鳥聲中，我躺在床上靜聽，大約可辨出七八種鳥。有一種鳥叫像冷笑。有一種鳥叫像凄嚎。還有一種鳥叫像小女子斗嘴，嘰嘰喳喳，雞毛蒜皮，家長里短，似乎他們都把自己當(dāng)做公主，把對手當(dāng)做臭丫鬟。

呵嗬嘿，呵嗬嘿，呵嗬嘿——這大概就是本地人說的“懂雞婆”了，聲音特別冒失和莽撞，有點弱智的味道，但特別有節(jié)奏感，一串三聲聽上去，就是工地上的勞動號子。他們從不停歇地扛包或者打夯，怕是累壞了吧？

我知鳥甚少，平時只能聽出最常見的麻雀、鷓鴣、燕子以及喜鵲。有一種小鳥的眉毛呈黃藍黑褐?jǐn)?shù)色，艷麗多姿，針挑線綴的一般，想必是人們說的畫眉。另一種多黃羽，經(jīng)常棲在我的窗臺，想必是古人筆下常見的黃鸝。農(nóng)民還教我認(rèn)識一種“鐵哨子”，他們?nèi)頌鹾诒葮湎s大不了多少，經(jīng)常秘密地停棲在一支蘆葦上，像一長串冰糖葫蘆，在風(fēng)中飄蕩，更像一長隊孩子在消受著蹺蹺板。

但他們此時不是在過兒童節(jié)，只是在忍受餐前的饑餓，一心一意地盯著雞場里的谷粒，眼巴巴地希望雞群趕快退席，讓它們也去吃上兩口。

每次我路過菜園，腳步聲都會驚動幾個胖大家伙，突然從瓜棚豆架下?lián)淅怖驳仳v飛而去，閃入高高的樹冠。它們是野雞無疑，秋天尤其是肥碩厚重，重磅肉彈拉出一道道黑光，鬧出的動靜很大，我無法看清他們，只聽到他們在樹葉里叫聲四起，大概是對我的剛才的突然侵?jǐn)_，憤慨不已。

哥們兒，在他腦袋上拉泡屎怎么樣？……我?guī)缀趼牰怂麄兊拇蠼小?/p>

因為鳥太多，我的菜園一度陷入危機，幾乎維持不下去，尤其是初春之際，青菜鳥一來就密不可數(shù)，黑了一片天，我家豆角種了三道，還是留不下幾粒種子和幾棵苗。饑鳥狂食之下，菜園成了他們的公共食堂，殘羹剩飯寥落無幾。到后來我們派出了兩個張牙舞爪的稻草人，拉起了防鳥保苗的大網(wǎng)，蓋上了防鳥護籽的枝葉，各種空房措施相繼到位，才勉強度過了瓜菜發(fā)芽期。

找來幾頂破草帽，戴在草木叢中也是一個辦法，不過這辦法既嚇鳥也能嚇人。一位從城里來的朋友一進我家院門不禁神色緊張，因為他一眼瞥到了叢林里閃爍的草帽，以為這是伏兵遍地，一場血戰(zhàn)隨時可能發(fā)生。

他說，饑漢不知飽漢的飽，他在城里住了這么多年，從來只知道無鳥之憾，卻不知道鳥多之愁。

選自《山南水北》