韓松落
看了《十三邀》許知遠(yuǎn)和陳傳興對話的那集,陳傳興說許知遠(yuǎn)虛偽以及假裝瘋狂。也就罷了。馬上有人興高采烈拿這個大做文章,似乎許知遠(yuǎn)的虛偽,終于得到了印證,終于被人戳穿了。這是和許知遠(yuǎn)(也包括羅永浩、高曉松)有關(guān)的討論里,讓我最不舒服的一種東西:求全和厚古薄今。
求全太常見了,豆瓣上特別多求全的人。讀一本小說,既要求結(jié)構(gòu)好,人物塑造得好,語言極其精妙,又要求理念適合每一個時代,還要求作者的私生活經(jīng)得起考量。既能暢銷,又能在文學(xué)上立得住,既符合武俠的標(biāo)準(zhǔn),也經(jīng)得起推理的推敲,言情部分能說得過去,和時代結(jié)合得又緊密?;蛘呖匆粋€電影要求電影既能像伯格曼一樣深沉癲狂,又能像周星馳一樣悲涼搞笑,既能像塔可夫斯基那樣深邃優(yōu)美,又能有超英電影的爽快解恨。這個春節(jié)期間,對《你好,李煥英》和《刺殺小說家》的一些討論,就是這樣展開的。這種作品根本是不存在的。
或者要求一個人,身體完美,性格無可挑剔,財富自由,私生活剛正,心地又博大,觀念俯瞰眾生。就是杜拉斯說的,你是一千個男人合成的人。這樣的人也是不存在的。
當(dāng)然讓我最感興趣的不是這種求全,而是有些是人和有些作品特別能夠激發(fā)起人們求全的欲望。根據(jù)我的觀察,這種能夠激發(fā)起求全欲望的人,恰恰是在某些方面很優(yōu)秀的,正是對這種優(yōu)秀的警覺,導(dǎo)致了進(jìn)一步的追索。
人都有自己的性格,自己的樣子,自己的姿態(tài),自己的局限。沒有一個人是一千個人合成的。
許知遠(yuǎn)的相貌發(fā)型和衣著,措辭用句乃至提問時的姿態(tài),還有面對美麗女明星時的狀態(tài),都被拿出來各種評點。但我想,古往今來的那些被當(dāng)做圣人的人,在當(dāng)時,恐怕也都不過如此。
人們熱衷于批評的,常常是他的性格、他的過分執(zhí)拗、擰巴,但能夠有他這樣的知識體系,能和那些人對話,在鏡頭前有如此表現(xiàn),甚至能表現(xiàn)出這份執(zhí)拗,我自問做不到。就說他和基因公司老總對話的那一期,所牽涉的領(lǐng)域,跨了何止幾個地界,而且被訪談人,有一份風(fēng)云人物的霸氣,但他照舊拿住了那期節(jié)目,找到了一個精準(zhǔn)的切入角度。
又有幾期節(jié)目,錄制時間特別長,他幾乎是在和對話者近身肉搏,用心力體力,磨對方也磨自己,最后讓雙方都放下心防,袒露心聲。這要耗費的能量,也不是每個人都有的。
人無完人,甚至,因為人們評判角度的變化,一個人最閃光的地方,在另一個人那里,恐怕也是缺陷。陳傳興拍過的周夢蝶,在鬧市里開一間書店,放個紙盒子,讓大家自己交錢自己拿書,自己像老僧入定一樣坐在幽暗里。這一番作為,用帶點情感色彩的字句評點一下,招得圍觀的人叫好,并不難。擰巴、虛偽和假裝瘋狂,用來點評周夢蝶,也能說得過去。
怎么辦呢?知道人世“不過如此”,人也“不過如此”就好了。
求全和厚古,貌似是針對別人的,但歸根到底還是對自己的不自信。假設(shè)有一種絕對,有一種純粹,一種至高的完美,自己沒有,別人也沒有?;蛘哒f因為別人沒有,所以自己的沒有就變得可以解釋了。
我曾經(jīng)有很長時間寫不出來想寫的東西,原因就在這里。因為我想寫出張愛玲、赫爾曼·麥爾維爾、迪倫馬特、愛倫·坡、索爾·貝婁合起來再平均出來的那種作品。這種作品是不存在的。我被這個不存在的無比完美無比圓滿的東西給擋住了。
但有一天我突然覺悟了,放棄了這種追求,我就再也什么障礙都沒有了。我就力所能及,在某個地方有所突破,比和我一起被狼追著逃亡的羊再跑快一點點就好了。也不再對別人求全,但凡有一點點好,那就是真的好,就值得看見。尤其是看得見同時代的好,也就知道了歷史上的那些好,多半是后世追加的結(jié)果。
放棄了這種全能的追索,也就放棄了全能的自戀。天地為之一寬。