一雙棉手套（組章）

司念

司 念

1988年生，安徽宿松人，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀，安徽省作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物，參加第17屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)、第2屆星星·散文詩(shī)全國(guó)青年散文詩(shī)人筆會(huì)，榮獲第12屆中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)。

下雪

冬天深入時(shí)，一場(chǎng)雪明亮了人間的背景。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄在屋后，孩子歡呼雀躍，呼朋喚友爭(zhēng)相堆雪人。他們?yōu)檠┤藥厦廾弊樱可洗蠹t唇，他們說帽子保暖，口紅好看，現(xiàn)實(shí)和審美瞬間讓一個(gè)雪人浪漫立體起來。

雪下了千百年，我知道，公元兩百多年，秦皇去泰山看過雪。公元六百多年，石壕村里正在抓壯丁。公元一千三百年，大漠雪原上成吉思汗彎弓射大雕。公元兩千年的雪中，一些人把心貼得緊緊的，忘記了呼吸。

雄心，擔(dān)心，壯心，有節(jié)律地跳動(dòng)在雪夜。

還有一顆真心，縱使寒冷、饑餓，也要在雪夜中奔跑。

血液之火燃燒，骨頭咯咯作響，汗水與淚水，在防護(hù)服里氤氳。這樣的夜晚很漫長(zhǎng)，手握時(shí)間之筆，她們把愿景寫在心間，期待開出笑靨的花。

我在同樣的雪夜寫詩(shī)，讀真的心。我斟好一壺茶，給孩子們講一個(gè)浪漫的故事。

柏油路

這條柏油路全長(zhǎng)十公里，這頭叫工農(nóng)小學(xué)，那頭叫壩頭中學(xué)。

在這條路修好之前，是一條坑坑洼洼的石子路，父親和學(xué)生的自行車被扎破胎的次數(shù)十個(gè)指頭數(shù)不清。

這邊有一條大壩，種上蔬菜和瓜果，香瓜和芹菜經(jīng)常找不到小偷的方向。中間是一片墳地，插滿失色的紅紙。布谷鳥飛呀飛，停在墳頭，替先人提醒農(nóng)民播種。那邊是一片棉花，蕭瑟的冬日，棉桿只留下一茬茬根兜，在黑土中休憩。

棉鞋是棉花的成品，這里的人不論春夏秋冬，穿的是薄底厚面的棉鞋，通常由母親、嬸嬸、姑姑、嫂子們制作。

爐火一定要旺，她們手里的頂針借力把衣針刺入鞋底，綿密的腳針是我格子紙上的文字。她們熱火朝天地納鞋底，我熱火朝天寫組詞語。她們喊酸疼的時(shí)候，我把中指骨節(jié)處的繭子摸了又摸。

八歲獨(dú)自從工農(nóng)小學(xué)走到壩頭中學(xué)，走完柏油路全程，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。當(dāng)我把一筐辣椒、紅薯葉、花生帶往母親時(shí)，我開始恐懼。

寧?kù)o的鄉(xiāng)村和熱鬧的市鎮(zhèn)有著巨大的差距，我分辨不清自己的歸屬地。

工農(nóng)小學(xué)

下課鈴聲響起，她們奔赴院墻。

二年級(jí)東邊的墻壁和學(xué)校外圍院墻，剛好相距一米。

在兩堵墻壁之間，她們蹬腿往上攀登，歡呼雀躍著張望外面的世界。

窗外的大雪潤(rùn)濕了她們的棉鞋，她們把毽子踢得更高。

村村合并，學(xué)校也合并。小村合成大村，似乎小學(xué)可以合成大學(xué)。家庭作業(yè)本和試卷抬頭，“工農(nóng)小學(xué)”的稱謂消失了，仿佛這里不再是工人農(nóng)民的聚居之地。

在記憶沒消失以前，讓我每年看到田地里噴灑藥水的人。

讓我看到一寸高的草由碧綠到枯黃，讓我記住它被澆滅時(shí)的痙攣。

我還要記住這些課文，“秋天的葉子從樹上落下來，天空那么高，那么藍(lán)?！痹谇锾?，我到黑板前領(lǐng)讀這樣美麗的句子，明白了天高云淡。

“烏鴉口渴了，到處找水喝?！蔽野l(fā)現(xiàn)口渴難忍，我發(fā)現(xiàn)了智慧是及時(shí)雨。

“猴子丟了西瓜，找了芝麻?！蔽野l(fā)現(xiàn)了貪心不足，蛇會(huì)吞象。

春風(fēng)吹來，暖得令人沉醉?？梢岳^續(xù)做夢(mèng)，可以采摘蔬菜瓜果。

壩頭中學(xué)

我被強(qiáng)拽進(jìn)壩頭中學(xué)的那天，是母親決定與祖父母分開居住的日子。

弟弟和我撕心裂肺地哭泣，祖父母眼含熱淚不忍不舍，母親用鳳凰牌自行車?yán)ι闲欣睿艿芎臀胰ネ鶋晤^中學(xué)。

父親從一年級(jí)帶到畢業(yè)班，每隔三年都要經(jīng)歷一場(chǎng)別離。他每天騎著自行車從壩頭中學(xué)返回工農(nóng)小學(xué)，快樂而幸福，日子在他的檔案中記載為九年。

這是他最為懷念的九年，也是我魂?duì)繅?mèng)縈的九年。我從咿呀學(xué)舌的孩童成長(zhǎng)為青年，這段路程留下了我的童年。

壩頭中學(xué)的高音喇叭里早晨放國(guó)歌，中午放孟庭葦和楊鈺瑩的情歌，黃昏放新聞聯(lián)播。母親在湖邊洗著鍋碗瓢盆，她想把這里的日子洗干凈。

弟弟一定要喝汽水，吃三明治。弟弟最大的夢(mèng)想是買一臺(tái)彩色電視。他的夢(mèng)想是祖父母完成的作業(yè)。

父親每晚坐班，那么嚴(yán)肅認(rèn)真。平日沒見過他的另一面，我也恐懼害怕。

我不敢喝汽水，不敢吃三明治，也不敢要彩色電視，我不敢想工農(nóng)小學(xué)的老師和同學(xué)。

我每天爬樓梯，認(rèn)識(shí)全新的人，接受全新的生活。

哭嫁

十八歲姑娘穿上自己的繡鞋，就要出門遠(yuǎn)嫁了。她即將有一個(gè)新的家，一半產(chǎn)權(quán)的擁有者。

哭泣是別離父母，別離生養(yǎng)的水土，更是告別舊我，走向新我。

典禮當(dāng)天，她有條不紊地洗漱、焚香、祈禱、披上嫁衣、蓋上紅蓋頭，等待親人歡送。炮竹響起后，她輕聲哭泣。親人來到閨房里，伴童嬉笑著，她大聲哭泣，緊緊擁抱他們，陳述成長(zhǎng)的故事，把美好回憶一一訴說。等到喉嚨嘶啞，兄長(zhǎng)姐弟抱上花轎，她怒吼掙扎，反抗激烈，誓言不去新人家。孩子們被感染，和年老的父母哭成一團(tuán)，到了新郎接親，哭聲便響徹云霄。嗩吶伴著鑼鼓聲，她把十八年的不舍帶進(jìn)轎子。

女人的一生有三次哭泣，這樣的嚎啕大哭是喜中含悲，把喜劇以悲劇演繹。悲喜劇的界限可以打破和融合，短暫的悲劇預(yù)示著闊大的喜劇。

距離上一次親臨見證哭嫁已經(jīng)三十年，我依然不肯撒開小姑的衣角，放她到陌生的人家去。我哭喊著說，把姑姑的衣服糊上灰塵，她就做不成新娘?？墒菬熁ū襁B綿不斷，嗩吶聲蓋過了我的哭聲，我只能看著姑姑被父親背著進(jìn)入一輛紅花裝滿的貨車中，后車廂的梳妝鏡、自行車、錄音機(jī)等統(tǒng)統(tǒng)是從家里搬出，我捶打了搬家的叔伯。

我害怕哭泣和別離，可我喜歡哭嫁的姑姑。

我不知三十年后的今天，是否有勇氣去體驗(yàn)如此有趣的藝術(shù)形式。

烤紅薯

緊握剛出爐的烤紅薯，痛苦悲傷飛往光年之外。

香氣撲鼻的紅薯，溫暖了涼涼的胃，充實(shí)了孤獨(dú)的心。

街道拐角處，一輛車載著一麻袋黃心的紅薯。一顆紅薯粗大結(jié)實(shí)，帶有泥土砂礫，摸起來粗糙，我為它恪守本分，堅(jiān)持低下的姿態(tài)感動(dòng)。

紅薯經(jīng)過烤箱烘烤，地質(zhì)軟糯，香甜可口。嘗一口，冰霜立刻化解，生命開始打開一道天窗。

從生到熟，身份發(fā)生質(zhì)變，讓人想起祖母，她曾經(jīng)也是一個(gè)素面朝天的女子，經(jīng)過匍匐和烘烤，成為子女依賴的熟人。

我站在車的對(duì)面，一堵墻下面，看著絡(luò)繹不絕的人紛紛化解冰霜，涌出一副副紅光的臉面，臘梅開滿了白墻。

陰翳的天空沉重遲緩，黑暗一次次靠近小鎮(zhèn)，將沸騰之水冷卻，烤箱意氣風(fēng)發(fā)，人聲更加鼎沸。

我走往河邊，看草黃漫坡，看野鴨戲鬧，看河水緩緩流動(dòng)。我知道它們?cè)诜怕_步，積蓄力量，孕育新的自己。桃花依舊笑春風(fēng)。

我的嘴唇一動(dòng)不動(dòng)，口水不覺流下來。

蘿卜丸子

滾燙的油鍋是蘿卜丸子修煉的場(chǎng)地，具有感人的溫度。

兩面金黃，清脆爽口，你吐露芬芳，只說熱愛。

你喜歡在冬天說出熱愛，忘記風(fēng)花雪月的纏纏綿綿，只想沉迷于爐火旺盛的鐵鍋，把蘿卜剁碎，揉進(jìn)面粉，捏成愛的形狀，塑造新的人生。你臉色紅潤(rùn)，仿佛女媧摶土造人，那么神圣，不可褻瀆。

一顆顆丸子在滾燙的鍋中翻滾，升華，達(dá)到一定沸點(diǎn)，完成一生的質(zhì)變。最初的夢(mèng)想忘記了不要緊，圓鼓鼓的丸子整齊地?cái)[放在一起，與生俱來的使命是填飽生物的胃，它們堅(jiān)硬的骨頭有了存在的意義。

你多么希望自己也能夠如此美麗絢爛。

它們汁液甜蜜，拯救你的失味之舌，均衡苦辣之痛。

冬日的午后，陽光灑進(jìn)廚房，站在灶邊，你止不住抽泣，多年渴望這樣的團(tuán)圓喜悅。蘿卜丸子進(jìn)入油鍋翻滾是歷史的儀式，舉行得那般壯烈，你為這樣的壯烈所激動(dòng)。

人人渴望團(tuán)圓，哪怕打碎自己成全他人。

一顆卷心菜

咸魚占據(jù)每日味蕾，你開始反抗重復(fù)。

哭泣是最大的武器，把老人的心擊碎。

冬日傍晚的菜園開始陷入迷蒙中，祖母把手深深地插入這片豐碩的園地。她腰間黑色的圍裙，是你熟悉的味道，在冬天的夜晚，你才能安然入睡。圍裙包裹著一顆卷心菜，你忘記了小小的憂愁。

卷心菜很大，菜籽油翻炒的卷心菜，是冬天的魔法盒，吸納了你的壞脾氣。

再?zèng)]有吃過這樣美味的卷心菜了。出門遠(yuǎn)行，你的鼻子、舌頭退化了，思想也漸行漸遠(yuǎn)。

黑白電視機(jī)給了你武俠情結(jié)，你行走江湖，為了替父報(bào)仇。你路見不平，為了拔刀相助。你狹路相逢友人，必定傾囊以助。

沒有俠客在身邊，你是自己的女俠。

祖父祖母與菜園終身相伴，當(dāng)你回頭，柔軟的心落地。

你要尋找卷心菜，尋找黑圍裙，卻失去了嗅覺的能力。

無處尋找，無物可尋。

一雙棉手套

父親布滿老繭的手粗糙不堪，它們出現(xiàn)在深井下、礦區(qū)上，出現(xiàn)在清晨的垃圾桶邊，傍晚的馬路灰塵中。

它們扛起過患病的老頭，撫摸過兒女的額頭，也羞澀地?fù)н^妻子的肩頭。有時(shí)靜默、有時(shí)歡樂，風(fēng)雨滴落在這一雙粗大的手中，掌心紋路縱橫，是每一個(gè)起落的刻痕。

我想給這雙手戴上棉手套，保暖它，溫存它，呵護(hù)它，蘊(yùn)蓄力量。和大樹相比，它們是如此渺小，托起的卻是整個(gè)家庭的夢(mèng)。有了夢(mèng)，你的嘴角掛滿枝頭。

都說歲月從不敗美人，我說歲月也不敗英雄。天地之間，英氣最逼人。我看到遼闊的草原上，打馬而來的少年器宇軒昂，英姿勃發(fā)正走向一條做父親的路。眉宇間透出英氣，洛?；〒u曳在風(fēng)中。

我織了一雙棉手套，套住這天地間的英氣，把理想籠罩在每一個(gè)家中。這樣，誰也奪不走雄偉氣概，做的都是壯志的夢(mèng)。

壯志難酬的時(shí)候，不妨織一雙手套，獻(xiàn)給最敬畏的人。

祭祖

油茶和杜鵑覆蓋黃土?xí)r，你又老了一歲。

每當(dāng)我看見松針，就響起父輩犁地的樣子。他們把背朝向夕陽，把牛趕往朝陽。一起一落之間，沐浴雨露和陽光的洗禮。結(jié)實(shí)的肩膀，是勞動(dòng)賜予的恩典。

大地內(nèi)部的變化與我們身體中的意志契合，松柏常綠，千年的場(chǎng)景定格，往昔如夢(mèng)，盡在眼前。

這片土地生長(zhǎng)著棉花，溫暖悲涼之心。一顆顆棉桃掛在枝丫，清脆碧綠，像一個(gè)個(gè)野果，給奔走之人止渴。有了棉桃，我有信心挨過嚴(yán)冬。襤褸的乞丐也將被棉布遮蓋。

麥子收割在秋天，莊稼地凹凸不平，麥茬參差，母親彎下腰，撿拾丟落的麥粒，不給冬天遺留問題。大雪覆蓋以前，她把麥秸稈燒好，粉末灑向麥壟，期待一起挺過嚴(yán)冬。她把麥粒磨碎，釀成黃酒，給父親斟上一年的祝福。她把麥穗砍斷，喂給豬牛，也為它們送上辛勞的安慰。

麥子彎下腰，母親和父親也彎了腰，最后趴在一輩子耕種的土地上。

炊煙升起的時(shí)候，我開始流淚。他們和熱愛的土地融合在一起。

油茶作為新的物質(zhì)被這里接納，杜鵑不再只開在山野，她們成為新時(shí)期的網(wǎng)紅產(chǎn)品。

復(fù)活

冰霜把天下至毒冷凍起來，冬天是一座顯微鏡，持續(xù)觀察病菌組合的序列。它們一旦固化，世界凝結(jié)成晶。

天愈加嚴(yán)寒，進(jìn)入三九后，人們把灶膛填滿，把爐火點(diǎn)亮，互相搓手問候。

你說，只有冬天的心才是跳動(dòng)的，咚咚咚，令人發(fā)熱。當(dāng)你提起冬天的運(yùn)動(dòng)，廣場(chǎng)舞就密閉在格子間。如此靜默的跳躍，只為與死亡斗舞，一較高低。

我看到一群太空人奔走在方艙中，拯救地球的外星人包裹嚴(yán)實(shí)，用他們獨(dú)有的語言互動(dòng)對(duì)話，機(jī)械的舞步?jīng)]有節(jié)奏，把心臟的跳動(dòng)同步在呼吸機(jī)屏幕。

曾經(jīng)不愛運(yùn)動(dòng)的人此時(shí)把春天澆在嘴里，把清晨的光線當(dāng)成跳繩，在億萬地球人的注視下跳了又跳。

生命就是這樣縱身一躍，向死而生。

宇宙之間立著一群發(fā)光的生物，隔離一切有機(jī)物，讓病毒無處附著。