北喬
許多事,看起來是偶然之舉,其中總是心靈的某種飛濺,甚至是與生俱來的。就像我喜歡攝影一樣,最初是出于搞新聞的需要,后來我才發(fā)現(xiàn),這是我愛觀察的緣由。小的時(shí)候,我時(shí)常會(huì)對(duì)著一棵草一枚樹葉發(fā)呆。確實(shí)是發(fā)呆,因?yàn)槟X子里是空空的,沒有想象,沒有訴說,只是木木地看著。記憶中,大約七八歲的樣子,我三天兩頭就躺在草地或麥垛上,把目光丟給天空,內(nèi)心與天空一樣純凈。有時(shí)被父母訓(xùn)斥后,我也會(huì)找一個(gè)沒人的地方,比如河邊,比如樹下,比如田埂上,不管在什么地方,一定要眼前有景物,再不就是空曠遼闊。后來歲數(shù)大了些,我會(huì)不由自主地把自己想成眼前的一條魚或者一棵樹,甚至是忙碌或悠閑的螞蟻。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為,世上萬事都是有生命有語言有靈魂的,包括那些沉默且堅(jiān)硬的石頭。
待操持?jǐn)z影幾年后,某一天,我突然意識(shí)到,我取景、構(gòu)圖和按下快門的時(shí)間之所以很快,是因?yàn)槲以诙似鹣鄼C(jī)前,要拍的圖景和由此帶來的感覺,已經(jīng)清晰于心里。我不拍照片的時(shí)候,或者眼前的影像與我期待的有所差別時(shí),我會(huì)想,要是光線好些,或者角度好些,或者景物的造型及背景怎么怎么樣,就能拍出一張好照片了。也就是說,我的心象與實(shí)景吻合時(shí),我才拍照片。萬物皆有我心象,攝影,只是以科技手段定格我內(nèi)心的某種情緒或節(jié)奏,由幻至實(shí)。相同的是,心象與光影,都有無法可言說的那部分。
可以說到寫詩了。寫詩,之于我確實(shí)是一個(gè)意外。然而換個(gè)角度看,我與詩的際遇一直是在等合適的時(shí)間。我知道,我的生命需要詩,如同每個(gè)人其實(shí)都需要詩一樣。從第一首詩開始,我就特別鐘情“畫面感”。把一切的情感和精神寄予天地萬物之象,從心靈之意到意境之旨,讓詩擁有更多的“可書寫”“不可盡言”。是的,我在寫詩時(shí),腦子里浮現(xiàn)的不是詞語,而是大自然的某個(gè)畫面和表情。如果說與大自然對(duì)視,是我自童年而來的喜好,那么成年后我凝望大自然,則多了份中國哲學(xué)的“道”。陰陽相擁,虛實(shí)互為,人間生活,依道而行,而道又與大自然相生相依。北宋郭熙在《林泉高致》云:“詩是無形畫,畫是有形詩?!碧K軾論唐朝大詩人兼畫家王維畫作《藍(lán)田煙雨圖》上的題跋云:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!痹姰嬐矗?dāng)然更是一種生活觀和精神觀。這樣的詩,有時(shí)看似與現(xiàn)實(shí)無關(guān),但其間的關(guān)系更為密切,只是有所隱約和含蓄。我們生活著,現(xiàn)實(shí)投影在內(nèi)心,詩人經(jīng)過轉(zhuǎn)化后,再反射出一幅幅畫。與現(xiàn)實(shí)相比,這些畫是虛的,但內(nèi)核卻是人生之實(shí)。
在寫詩的最初時(shí)間里,也就兩年左右,我是為了寫詩而寫詩。當(dāng)然,這其中還有一見如故的激情。這樣的激情,與詩意關(guān)系不大,更多的只與“寫”相關(guān)。當(dāng)時(shí),我就知道這樣的時(shí)段不會(huì)太長,所以我也就放任了。我認(rèn)為,我現(xiàn)在寫詩的狀態(tài),是真正的“詩狀態(tài)”。我不會(huì)橫沖直撞地狂寫,也不會(huì)成天陷于寫或詩中,寫詩,成為我的療養(yǎng)方式。這樣的療養(yǎng),有時(shí)是以詩修補(bǔ)我的生活之憾,有時(shí)是以詩針灸我的傷或痛,有時(shí)詩如一壺酒或一杯茶,引領(lǐng)我暫時(shí)抽離生活。
是的,我在寫詩,其實(shí)是在寫的過程中與自己對(duì)話,與生命交流。我以寫的行為和詩的出現(xiàn),來修養(yǎng)我的人生。