“忘年戀”包裹下的成長(zhǎng)寓言

摘要：本哈德·施林克的作品《朗讀者》講述了德國(guó)少年米夏同比自己年長(zhǎng)21歲的婦女漢娜間的愛情故事，“朗讀”這一行為成為兩人間意義非凡的聯(lián)系途徑，延續(xù)了十多年之久，指引米夏和漢娜完成了自身的成長(zhǎng)與艱辛的蛻變。最終，懦弱的少年米夏在種種困境面前變得從容，因無(wú)知而冷漠的漢娜也在指引之下完成了自己心中人性之良知遲到的啟蒙。作為經(jīng)歷過(guò)第三帝國(guó)的兩代人，兩人在沉重的歷史陰影下都作出了自己的選擇，宏大的歷史敘事與微小的個(gè)體命運(yùn)在此交融，鑄就了一部深刻的成長(zhǎng)寓言。

關(guān)鍵詞：《朗讀者》;人物形象;成長(zhǎng)寓言

中圖分類號(hào)：I516.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）06-0-02

0 引言

《朗讀者》的作者本哈德·施林克是一位優(yōu)秀的德國(guó)作家與法學(xué)家[1]，雙重身份使他的文學(xué)作品兼有精彩的敘事情節(jié)與簡(jiǎn)約且條理清晰的嚴(yán)謹(jǐn)之美。同時(shí)，施林克不斷思考挖掘人類社會(huì)中的問(wèn)題，賦予作品深刻的內(nèi)涵，從而鑄就了《朗讀者》這部短小精煉卻闡釋了愛情與倫理、歷史與當(dāng)下、社會(huì)與個(gè)人間的種種矛盾的優(yōu)秀作品[2]。

《朗讀者》的獨(dú)特之處在于，作者不僅以理性的筆調(diào)成功塑造出了豐滿的人物形象[3]，而且深入揭示了第三帝國(guó)的歷史陰影如何給德國(guó)的兩代人打上烙印，更融入了自己的思考，以兩位主人公的故事為引，指出了民族前行的明路[4]。種種特點(diǎn)都表明這部小說(shuō)講述的不是一段單純的故事，而是一則蘊(yùn)含哲理的寓言。要讀懂這則寓言，首先要讀透寓言中的兩位主人公，解讀他們種種言行背后透露出的內(nèi)心活動(dòng)。因此，本文以人物形象分析為切入點(diǎn)[5]，逐步探索漢娜與米夏兩人的成長(zhǎng)歷程與形象轉(zhuǎn)變，感受作者在這段歷史與個(gè)人交織的寓言中所寄托的哲理與深思。

1 漢娜：從平庸之惡到人性之思

漢娜這一形象可謂集無(wú)知者、求知者、施害者、受害者[6]等關(guān)鍵詞于一體。文盲的身份使她成為社會(huì)的邊緣人，淪為無(wú)知的被害者。然而她并未因此變得自卑、孤僻，相反，她美麗而強(qiáng)勢(shì)，自信大方地與比自己年輕21歲的少年米夏交往，且在交往過(guò)程中始終占據(jù)主導(dǎo)地位。米夏在回憶中如此寫道：“長(zhǎng)久以來(lái)，我完全委身于她，委身于她的占有欲。”[7]情竇初開的米夏成為她獲得性歡愉、傾聽朗讀的途徑，但在兩人相處的過(guò)程中，漢娜無(wú)理取鬧、自私蠻橫的行為表明，米夏在她心目中并不是需要自己付出的戀人，更像一個(gè)可供取用的工具。最后漢娜不告而別，進(jìn)一步證明了她并沒(méi)有付出太多感情。

隨著故事的發(fā)展，讀者不難發(fā)現(xiàn)漢娜此前的種種無(wú)理行為都服務(wù)于同一個(gè)目的：隱藏自己的文盲身份。離開米夏后，漢娜在集中營(yíng)擔(dān)任女看守[8]，除了死板而殘酷地執(zhí)行任務(wù)外，出于個(gè)人需求，她要求那些纖弱細(xì)嫩的姑娘為自己朗讀，然后在次日將她們送往奧斯維辛集中營(yíng)。

她渴望知識(shí)，喜歡文學(xué)，卻不愿與任何為其在欣賞文學(xué)之路上引導(dǎo)的人過(guò)分接近，因?yàn)檫@會(huì)使自己苦苦堅(jiān)守的秘密暴露。為了維護(hù)自己被愚昧包裹著、幾近走向病態(tài)的極端的自尊，為了擺脫那些為自己朗讀的姑娘，漢娜甚至自作主張地將她們推上絕路，其行為與猶太裔政治思想家漢娜·阿倫特（1963）所提出的平庸之惡（The Banality of Evil）相吻合。漢娜沒(méi)有接受過(guò)基本的通識(shí)教育，生命教育更是遙不可及，在漢娜眼中，他人是可利用的工具，而并非需要尊重的生命個(gè)體。認(rèn)知上的阻礙使?jié)h娜將平庸之惡[9]執(zhí)拗地貫徹到底，愚昧和求知這組矛盾在她的靈魂深處碰撞。

尚未發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)的米夏曾在心中試圖為她辯解：“說(shuō)吧，漢娜！說(shuō)出來(lái)，你是想讓這段最后的時(shí)光對(duì)她們（指被要求為漢娜朗讀的女孩子們）來(lái)說(shuō)好受點(diǎn)。這就是為什么漢娜要挑選那些纖弱細(xì)嫩的姑娘的原因。沒(méi)有別的原因，也根本不可能有?！盵7]然而旁聽漫長(zhǎng)的審訊后，米夏對(duì)漢娜的認(rèn)識(shí)一步步加深，他痛苦地發(fā)現(xiàn)了漢娜的漠然和無(wú)情，她的戰(zhàn)犯身份亦讓米夏的前半生背上了十字架，米夏陷入深深的矛盾、自責(zé)與痛苦之中，難以自拔。“如果說(shuō)背叛一名罪犯不會(huì)讓我罪孽深重，愛上一名罪犯卻使我罪責(zé)難逃?！盵7]米夏心中無(wú)法掐滅的愛情之火時(shí)時(shí)加深著這份痛苦，然而漢娜毫不知情，也并無(wú)回應(yīng)。

戰(zhàn)后，作為戰(zhàn)犯的漢娜在監(jiān)獄中度過(guò)了18年。服刑的第8年，她收到了米夏寄來(lái)的錄音磁帶，這無(wú)疑是漢娜人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說(shuō)并未詳細(xì)描寫她初次聽到錄音的反應(yīng)，但書籍改編的電影卻給了這樣一個(gè)鏡頭[10]：漢娜試探性地按下播放鍵，米夏的聲音自錄音機(jī)中緩緩流出，觸電般地，她慌亂地關(guān)掉了錄音。這是漢娜第一次流露出慌亂的情緒，而在此之前，法庭上對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行的高強(qiáng)度的審訊也未使她慌亂，無(wú)知與求索的矛盾對(duì)漢娜的觸動(dòng)可見一斑。求知的沉寂火焰緩緩復(fù)燃，一燒便是10年。為了與米夏通信，漢娜開始學(xué)習(xí)讀寫，并以工工整整、力透紙背，一如自己嚴(yán)謹(jǐn)死板的性格一般的字跡開始給米夏寫信——表達(dá)感激之情，希望米夏回信，記錄身邊的自然景色等等?；蛟S她曾試圖在自然的生命里尋找慰藉，卻只是徒勞。漢娜一點(diǎn)一點(diǎn)地彌補(bǔ)自己的青春，對(duì)米夏的情感逐漸加深，同時(shí)她開始借閱有關(guān)集中營(yíng)的書籍，對(duì)自己罪行的認(rèn)知也逐漸清晰。

于她而言，新生命之門正在開啟，然而欣喜之情還未完全散盡，便已窺見了門后斑斑罪惡的塵跡[11]。米夏從未回信，隨著以學(xué)識(shí)作路引的人性之思逐步深入，漢娜心中壓抑的復(fù)雜情感也愈發(fā)深刻。米夏的逃避讓她的靈魂飽受折磨。

漢娜自殺這一情節(jié)的安排有些歐·亨利式筆法的意味，實(shí)屬意料之外、情理之中。自殺是她贖罪的最終一環(huán)[12]，也是她內(nèi)心矛盾緩緩積淀后沉默的爆發(fā)。作為服刑18年的戰(zhàn)犯，她再也無(wú)法面對(duì)闊別已久的社會(huì)、無(wú)法被寬恕的罪行、自己的年老色衰和隱忍而痛苦的米夏……她選擇在出獄當(dāng)天的黎明時(shí)分自縊，并且未給米夏留下任何問(wèn)候，除了禮貌而得體地請(qǐng)求他將自己的積蓄贈(zèng)送給集中營(yíng)遇難者的后代，為自己的贖罪。這或許是她任性一面的展露，又或許是對(duì)愛情、對(duì)早已有了隔閡的中年米夏的徹底失望，并摻雜著對(duì)自身罪行的認(rèn)知與反思[13]。她完成了對(duì)人性的思考，并最終因交織的復(fù)雜情感獻(xiàn)出了自己的生命。

2 米夏：由逃避到從容

米夏愛逃避的性格在其作為10多歲的少年初次出場(chǎng)[14]時(shí)便已顯露：在公車上因病想要嘔吐時(shí)，年少時(shí)的米夏試圖將它咽下去，而不被任何人發(fā)覺(jué)。嚴(yán)謹(jǐn)刻板近乎冷漠的父親、不友好的兄弟姐妹、充滿“冷暴力”的家庭氛圍，都是他性格的成因。米夏迷茫、冷漠又自卑。

因?yàn)樯?，他同漢娜相識(shí)并交往。漢娜的愛情給予了情竇初開的他奇妙的活力[15]，使他從一個(gè)孤獨(dú)、默默無(wú)聞的少年成長(zhǎng)為一位成績(jī)優(yōu)異、自信的少年?！啊业娜兆舆€從沒(méi)有安排得這么滿打滿算過(guò)，我的生活還從沒(méi)有這么節(jié)奏歡快、內(nèi)容豐富過(guò)。”[7]漢娜不僅是他的性啟蒙者，也是他的人生導(dǎo)師之一——即使這導(dǎo)師根本不識(shí)字。

但米夏逃避與懦弱的性格仍難以改變，小說(shuō)反映他愛逃避這一性格的細(xì)節(jié)還有許多。現(xiàn)列舉比較重要的兩處：一是發(fā)現(xiàn)漢娜文盲身份的他最終沒(méi)有鼓起勇氣在法庭上提供有利于減少漢娜刑期的證據(jù);二是同父親談話時(shí)，他沒(méi)有勇氣指責(zé)父親——一位同樣面臨歷史重壓陷入困境之人。米夏內(nèi)心苦苦掙扎，卻未能作出任何明面上的反抗?！拔以趩?wèn)自己，僅僅判決和懲罰少數(shù)幾個(gè)人，而讓我們這些第二代人繼續(xù)在驚愕、恥辱和負(fù)罪[16]當(dāng)中沉默下去，難道事情就應(yīng)該是這樣的嗎？”[7]米夏的父親、導(dǎo)師、審判漢娜的法官代表的是另一個(gè)經(jīng)歷二戰(zhàn)的德國(guó)人群體，他們或多或少沾染過(guò)被戰(zhàn)后定義為“罪惡”的事物，不知如何擺脫這層陰影，更不知如何幫助自己的后代走出來(lái)，認(rèn)為最好的方法便是閉口不談[17]。無(wú)數(shù)次的無(wú)言下，兩代人的隔閡靜靜生長(zhǎng)，心靈的缺口緩緩擴(kuò)大，歷史的斷層悄悄蔓延[18]。

米夏沒(méi)有選擇成為這段因刻意遺忘和沉默而產(chǎn)生的斷層的助推者。愛上一個(gè)戰(zhàn)犯讓他無(wú)比愧疚，但他仍想要以自己的方式影響漢娜，喚醒漢娜需要學(xué)識(shí)作路引的人性中的良知。為獄中的漢娜朗讀這一決定，為闊別數(shù)年的兩人再次創(chuàng)造了交集，更是他選擇了不逃避作出的重大決定[19]。兩人都背負(fù)著難以逃脫的罪過(guò)或自責(zé)，只是難以克制的愛情為這一切包裹上了美麗的外衣[20]。他長(zhǎng)達(dá)10年的朗讀，的確改變了漢娜，也使他漸漸同自己和解。在文字的流動(dòng)中，一個(gè)靈魂慢慢蘇醒，另一個(gè)靈魂慢慢明晰[21]。

漢娜死后，米夏經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的思考期，最終向他人吐露了自己深埋內(nèi)心的這段戀情。“我做過(guò)什么和沒(méi)做過(guò)什么，她又做過(guò)什么，這早已成了我的生活了?！盵7]這是一種同自我和解的釋懷所帶來(lái)的從容。小說(shuō)中的最后一個(gè)場(chǎng)景是步入晚年的米夏獨(dú)自站在漢娜墓前，而影片中以中年米夏站在漢娜的墳前向女兒講述這一切的鏡頭告終，父女之間因米夏沉默寡言的性格而產(chǎn)生的堅(jiān)冰開始慢慢融化。米夏代表著背負(fù)歷史壓力這一代人中的清醒者，選擇了從容面對(duì)自己的命運(yùn)，并正確看待自己同下一代人之間的關(guān)系。一代代人的故事還在繼續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影一直存在，但傷口終會(huì)愈合，一個(gè)民族也終會(huì)擁有勇氣面對(duì)過(guò)去、奔向未來(lái)[22]。

3 結(jié)語(yǔ)

本哈德·施林克使用了巧妙的敘事策略，在愛情的外衣下探討戰(zhàn)爭(zhēng)這一原罪引發(fā)的種種問(wèn)題。漢娜最終敢于將自己前半生苦苦隱藏的內(nèi)心深處的羞恥事實(shí)暴露給大眾，一如本哈德·施林克本人在書中幾近赤裸地向我們剖析矛盾中的德國(guó)人的心理;米夏最終邁出了正視自己過(guò)去的勇敢一步，同時(shí)明白人不能因?yàn)閻凵狭擞凶锏娜司筒环智嗉t皂白地將自己卷入所愛之人的罪惡之中，苦苦掙扎變?yōu)閺娜菝鎸?duì)，接納了早已融入自己生活的記憶。若非本哈德·施林克本人閱歷豐富且不懈思索，他無(wú)法得出“人不因曾做過(guò)罪惡的事而完全是魔鬼”這一結(jié)論，米夏這一人物也無(wú)法被塑造得如此豐滿。

歷史不會(huì)將民族的傷痛徹底抹去，然而我們不會(huì)停止對(duì)人性良知的呼喚。二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的遭遇震驚世界，也為戰(zhàn)后的德國(guó)一代深深地打上了歷史的烙印。漢娜的平庸之惡令人發(fā)指，閱讀啟蒙她的心智，讓她明白了自己的罪孽;米夏的懦弱逃避讓人扼腕，但對(duì)漢娜愈發(fā)復(fù)雜沉重的情感與長(zhǎng)時(shí)間的思索讓他擁有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。米夏與漢娜在大半生的糾纏中，成了彼此的導(dǎo)師。

有關(guān)德國(guó)戰(zhàn)后一代如何面對(duì)歷史的爭(zhēng)議至今仍在繼續(xù)，勃蘭特的“華沙之跪”也飽受質(zhì)疑，而這些懷疑與爭(zhēng)論并不是《朗讀者》給出的答案。直面與懺悔，將支離破碎的民族一步步拼合完整，再度前行，才是它給出的答案。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡敏琦.成長(zhǎng)寓言中的作者身份與敘事策略——評(píng)本哈德·施林克的《朗讀者》[J].名作欣賞，2012（17）：151-153.

[2] 印芝虹.讓大眾接受沉重——關(guān)于本哈德·施林克的小說(shuō)創(chuàng)作[J].譯林，2008（06）：188-190.

[3] 周林曄.巴金《家》中三組女性形象的對(duì)比[J].漢字文化，2020（15）：56-57.

[4] 南楠.德國(guó)反思文學(xué)的承前啟后之作——論施林克的小說(shuō)《朗讀者》[D].南京：南京師范大學(xué)，2013.

[5] 范瑞懿.《儒林外史》中杜慎卿人物形象探究[J].大眾文藝，2019（11）：52-53.

[6] 杜艷.本哈德施林克作品《朗讀者》中漢娜受害者兼施害者角色分析[D].北京：北京理工大學(xué)，2010.

[7] 本哈德·施林克.《朗讀者》[M].錢定平，譯.譯林出版社，2012：60，120，136，44，107，221.

[8] 徐煜暉.亂世有佳人——淺析主人公斯嘉麗的人物特征[J].漢字文化，2019（16）：90-91.

[9] 張?zhí)N睿.本哈德·施林克《朗讀者》的“平庸之惡”[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2017（05）：627-630.

[10] 顧詩(shī)怡.淺談?dòng)尚≌f(shuō)改編成電影的細(xì)節(jié)處理——以《買地方報(bào)的女人》為例[J].漢字文化，2020（10）：126-127.

[11] 侍渝杰.《野草莓》：懺悔與重生[J].漢字文化，2019（08）：37-38.

[12] 李富滔.生，還是死——本哈德·施林克的現(xiàn)代抉擇觀[J].當(dāng)代文壇，2001（05）：65-66.

[13] 施顯松.出入歷史之境——本哈德·施林克作品罪責(zé)主題研究[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2011.

[14] 李盛.從自覺(jué)者到偏執(zhí)狂——評(píng)電影《朗讀者》的改編[J].南腔北調(diào)，2017（12）：79-85.

[15] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝，2019（07）：45-46.

[16] 亓?xí)?難以回答的問(wèn)題——敘述學(xué)視角下闡釋本哈德·施林克的《朗讀者》[J].青年（下轉(zhuǎn)第頁(yè)）（上接第頁(yè)）文學(xué)家，2018（03）：124.

[17] 王冬.從二戰(zhàn)反思的角度分析本哈德·施林克的小說(shuō)《朗讀者》[D].青島：青島大學(xué)，2017.

[18] 張匯娟.“啟蒙”、“罪感”與“流浪”：《朗讀者》中“朗讀”的隱喻美學(xué)闡釋[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2014.

[19] 殷倩.論本哈德·施林克《生死朗讀》中反思文化構(gòu)建[J].短篇小說(shuō)（原創(chuàng)版），2012（20）：62-63.

[20] 趙紫薇.淺析電影《贖罪》中的愛情與人性[J].漢字文化，2019（11）：127-128.

[21] 殷倩.論本哈德·施林克《朗讀者》的多重主題[J].陜西教育（高教版），2009（01）：83-84.

[22] 王達(dá)敏.我們都是朗讀者——本哈德·施林克的《朗讀者》[J].名作欣賞，2012（28）：59-62.

作者簡(jiǎn)介：張敏慧（2002—），女，江蘇南京人，本科在讀，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

指導(dǎo)老師：劉雪芹