身體朝向大地扎根，亦能開出花來

楊寶珍

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)，聽月光自樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。

1

時隔多年，我依然記得初次從《山南水北》讀到這段話時，內(nèi)心產(chǎn)生的深深的會心和喜悅。從小到大，我摸過的書林林總總不會少于四位數(shù)，但究竟認(rèn)真看過哪幾本，里面具體說了些什么，自己又收獲了什么，印象早已模糊不清。若要我推薦一本最喜歡的小說，我肯定遲疑不決，糾結(jié)再三;若要我推薦一本最喜歡的散文集，我首推《山南水北》，毫不猶豫。

《山南水北》究竟好在哪里呢？以我的眼光來看，這是我近年來讀到過的最好的散文集：文采與思想并駕，見地與趣味相融，情懷與情感兼美。

書中寫的不過是些小事，是作者鄉(xiāng)居生活里的所見、所聞、所親歷的一些小事。韓少功辭去海南省文聯(lián)主席后，“去一個人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個演員已經(jīng)散盡的空空劇場，當(dāng)一個布景和道具的守護(hù)人”。他在湖南老家八溪峒購地建房，種菜養(yǎng)雞，栽樹修路，在山清水秀的如畫風(fēng)景里過起了自然人的生活，寫下一些隨筆。他像農(nóng)民一樣勞動、生活，和農(nóng)民打成一片。他寫此處的風(fēng)景、故事、見聞、美丑和感悟。

文集里隨處可見詩一般的語言、哲人般的思辨，以及不經(jīng)意透露出的一個“人”對蕓蕓眾生的悲憫情懷，以及一個文化人眼中看到的自然之美。散文里還有個突出特點(diǎn)：小說般的情節(jié)美與傳奇美。

韓少功是帶著思考在書寫的。書中所說的一切，確確實(shí)實(shí)來源于真實(shí)的村莊，他沒有一味美化。如今的村莊也并不盡是世外桃源，在炊煙裊裊、雞犬相聞的村莊里也有諸多煩惱、不幸、丑陋，甚至陰暗面，也有和城市大同小異的紛紛擾擾，世態(tài)萬象。他文中所說的很多帶著傳奇、玄幻色彩的故事，幾乎都是我小時候聽到過，看到過，甚至親身經(jīng)歷過的。他沒有故弄玄虛，所有曾經(jīng)在農(nóng)村生活過的人都可以證明這一點(diǎn)。

2

初識韓少功，緣于他翻譯的《生命中不能承受之輕》，讀到《山南水北》，我才完全為他的文字傾倒。

那還是2009年的事。我去南昌晚報社辦完事，順便去肖江華編輯辦公室小坐。我是作者，一直稱他“肖老師”。雖多年未見，見面也不覺陌生，喝茶聊天時，見他辦公室陳列的書有幾百本，自然就聊起讀書這件事。我請他推薦幾本好書來讀，他鄭重地推薦了這本《山南水北》。

“這是我近年來讀到過的最好的一本散文集?！边@是肖老師的原話。

書買來，一讀就放不下來。書很快讀完了，我意猶未盡，又重讀了一遍。按說讀了兩遍，這書就該放進(jìn)書柜收藏起來，但我舍不得收起來，依然放在床頭，興之所至，隨手翻閱——相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，這本書就在我的床頭，與我“同床共枕”。

這樣的結(jié)果是，書里布滿了鉛筆的勾勾畫畫，和各式各樣的標(biāo)記：直線，波浪線，五角星，小紅花，柳條等。

讀到大段的好句子時我就畫直線，或者波浪線;有時覺得這段話很長劃太多線會影響書的顏值，我就畫一根好看的柳條框出這段話。這大段的話中如果有句話直擊我心，或特別精彩，我就在旁邊添一個五角星以示強(qiáng)調(diào)。重讀時進(jìn)一步領(lǐng)略到作者的深意，我就帶著愉快的心情在這里再畫上一朵小紅花……

在書上畫線和標(biāo)注，還不能完全表達(dá)我的喜悅喜愛。我翻出久違的摘抄本，一字一句地摘抄。時隔多年，那些閃著思想光芒的佳句依然深深地打動著我：

那些平時看起來巨大無比的幸?；蛘咄纯?，記憶或者忘卻，功業(yè)或者遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡——似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

下鄉(xiāng)的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣……描述這些笑較為困難。我在常用詞匯里找不出合適的詞，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一條鰱魚的笑，一頭騾子的笑……對了，很多山民的笑就是這樣亂象迭出，乍看讓人有點(diǎn)驚愕，但有一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。

故事的結(jié)局總是一樣， 山南水北，花開兩朵，天各一方。

3

《山南水北》于2006年公開出版，韓少功因此獲得第五屆華語文學(xué)傳媒大獎2006年度杰出作家獎。授獎詞說：“《山南水北》，作為他退隱生活的實(shí)錄，充滿聲音、色彩、味道和世相的生動描述，洋溢著土地和汗水的新鮮氣息。這種經(jīng)由五官、四肢、頭腦和心靈共同完成的寫作，不僅是個人生活史的見證，更是身體朝向大地的一次扎根?！?/p>

一位作家再優(yōu)秀，也很難做到出版的書“本本精彩”。但韓少功是個例外。用“書蟲”周正旺的話來說就是“韓少功的書本本都精彩”。

一年當(dāng)中，韓少功先生一半時間生活在海南的城市，一半時間生活在湖南的農(nóng)村。有人稱他為現(xiàn)代“隱士”，他自己似乎并不認(rèn)同。他說，真正的隱士是不會出版作品自我暴露的，所以，他選擇的這種生活方式，與其說是出世，不如說是入世，與其說是退避，不如說是進(jìn)發(fā)。

久居樊籠里的都市人，內(nèi)心其實(shí)都期待著，“返自然”與“適俗韻”兼而得之。我也期待著有一天能換種方式入世，在出生的村莊再次進(jìn)發(fā)，身體朝向大地深深扎根，開出屬于自己的那朵心花。