阿尤恩的麗虹

馬嘉驪

1

此前我從未見(jiàn)過(guò)麗虹，是我倆一位共同好友常對(duì)我提起她。這趟到摩洛哥，好友促我約麗虹見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)：“你們都是東奔西跑的人，定有數(shù)不清的共同話(huà)題?！丙惡缗c我都來(lái)自粵西小城湛江，后來(lái)才知道，彼此的家居然只隔著一條馬路，開(kāi)個(gè)窗就能瞧見(jiàn)彼此。

但此前我卻對(duì)麗虹有誤解，也曾打消過(guò)探望她的念頭。那天，她在社交應(yīng)用上對(duì)我說(shuō)：“周末來(lái)阿尤恩吧，正好我辦公司派對(duì)，你可以來(lái)做中餐?！碑?dāng)時(shí)我和諾拉在街邊餐廳吃蛋糕，我轉(zhuǎn)頭抱怨：“見(jiàn)都還沒(méi)見(jiàn)，她居然叫我去做飯?！?諾拉說(shuō)：“不想去就別去嘛，聽(tīng)從你的心?！?/p>

“不去了，不去阿尤恩了?！蔽野咽謾C(jī)摔在一旁，喝了口咖啡，拉著諾拉的手臂，“我們?nèi)ツ睦锿妫俊敝Z拉把接下來(lái)幾天的行程細(xì)細(xì)寫(xiě)下，要去這，要去那，見(jiàn)我沉默不應(yīng)，問(wèn)我是不是還在想阿尤恩之行。

是的。我與麗虹的接觸僅限于手機(jī)社交軟件，匆忙間敲擊鍵盤(pán)的心情，不足以代表她的真實(shí)個(gè)性。我怎能因?yàn)橐粋€(gè)可能被誤讀的細(xì)節(jié)，而丟失認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)人的機(jī)會(huì)？阿尤恩，還是要去。

2

果不其然，在坐了15個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴后，我見(jiàn)到的麗虹溫柔愛(ài)笑，連伸出來(lái)要握的手，都帶著小女生般怯怯的高興。

麗虹在聯(lián)合國(guó)駐摩洛哥的非洲總部擔(dān)任安全部長(zhǎng)，此前曾駐任于利比里亞、蘇丹和黎巴嫩。進(jìn)聯(lián)合國(guó)前，麗虹在國(guó)內(nèi)邊檢部門(mén)服務(wù)過(guò)，也曾駐扎于維和部隊(duì)。

有著這些硬邦邦經(jīng)歷的女人，應(yīng)當(dāng)是霸氣、粗糙、好勝的，正是這番猜測(cè)，讓我提早給她奠定了錯(cuò)誤的基調(diào)。然而，恰恰相悖于我的猜想，女性的似水柔情以及對(duì)精致生活的熱愛(ài)，麗虹一點(diǎn)都不缺。

進(jìn)她辦公室，我看到她把世界各地搜集來(lái)的或奇形怪狀或精致小巧的物件整齊地?cái)[滿(mǎn)一柜子，另一邊則是滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)籍與照片。照片里的她，曬得黝黑，穿著維和部隊(duì)服裝，與男性隊(duì)員站成一排，笑得燦爛，巾幗絲毫不讓須眉。

她堅(jiān)持讓我住她家里，還說(shuō)她兒子冬冬得知我要來(lái)，提前整理床鋪給我騰出了房間，自己則要睡客廳。麗虹把家里收拾得一塵不染，還與冬冬倒騰著下載了唱卡拉OK的電腦軟件，連上了同事從中國(guó)帶來(lái)的小型音響設(shè)備，愣是在沙漠里創(chuàng)造出一間中國(guó)歌房。

3

中午，麗虹的同事陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)她家，我和麗虹在廚房里手忙腳亂地準(zhǔn)備各式中餐，從廣東老火湯、川味辣菜、北方面食，到中西摻雜的醬爆龍蝦。我和麗虹生怕這一小桌菜不夠讓同事們驚嘆中華料理。

那是我第一次見(jiàn)麗虹的上司金波里。她進(jìn)廚房時(shí)，我正左手握著鍋鏟炒油面，右手去掀湯蓋。金波里笑意很深，不叫人覺(jué)得生分，也不過(guò)分熱情。她問(wèn)我可否在一旁觀摩，學(xué)學(xué)中餐。我最不喜別人看我做飯，只要被盯著，我準(zhǔn)保緊張，于是委婉地笑答：“中餐油煙大，還是別在廚房里待著了。女人們正在客廳聊天呢，你不加入嗎？”

金波里聰明地看穿了我的心思，臉上依然是深深的笑意。她一字一頓地說(shuō)：“不，我就要看你做菜?！奔軇?shì)盡顯。

我暗想，不知這份強(qiáng)勢(shì)是善意的還是霸道的。

金波里身板瘦小，著裝得體，十指上套了好幾個(gè)金光閃閃的寶石戒指，但因?yàn)閬喴崦婵渍蔑@出的年輕感和保持得當(dāng)?shù)男误w，并不顯得庸俗。麗虹說(shuō)金波里十分自律，幾十年如一日從不吃晚飯，因此這次中餐派對(duì)才設(shè)在中午。

麗虹的同事都很給面子，對(duì)食物連連贊嘆，嘗了海鮮又嘗炒面。叉子不便，麗虹遞過(guò)一雙筷子，笑著建議同事一試。

金波里撐起手中的筷子，拇指食指握著筷子最尾端，尾指高高翹起，連指寶石對(duì)戒熠熠生光。她語(yǔ)速很慢：“我在越南出生，我們也用筷子。在我們的文化里，筷子握得越后，尾指翹得越高，越能顯示女性的高貴，也能給男人機(jī)會(huì)，看清楚女人指端的戒指?！?/p>

頗有意思的論調(diào)，我撲哧笑出聲來(lái)。金波里看著我，又說(shuō)：“笑？笑應(yīng)該是這樣的?！彼俏罩曜拥氖只匦磷旖?，五指伸張呈扇形，與筷子一道，恰好擋著微張的唇：“在亞洲價(jià)值觀里，女人的笑應(yīng)是含蓄的，因此在餐桌上笑，最好用餐具和手掌遮擋，不露齒才顯得矜持有家教?！?/p>

作為聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)駐西撒哈拉事務(wù)特別代表，金波里還兼任聯(lián)合國(guó)西撒哈拉全民投票特派團(tuán)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)統(tǒng)管西撒哈拉安全事務(wù)。這位女強(qiáng)人，以她直接的言語(yǔ)風(fēng)格，在滿(mǎn)廳的來(lái)客里給我留下最深刻的印象。

4

第二日恰逢周末，休假的麗虹一早便驅(qū)車(chē)，與冬冬帶我去探尋三毛與荷西的故居。與諾拉嘴里的“一無(wú)所有”不同，如今的阿尤恩已是交通便利，馬路寬敞且每日有政府派人定時(shí)洗刷。盡管處在撒哈拉，但若不起風(fēng)，馬路幾乎不見(jiàn)積沙。而三毛書(shū)中曾提及的住家街頭的亂墳場(chǎng)也早已被移除，取而代之的是充滿(mǎn)市井之氣的果蔬市場(chǎng)，和貨品齊全的雜貨店。阿尤恩早已告別了三毛居住的時(shí)代，也不再是諾拉嘴里的“荒蕪之地”了。

我們都記得，三毛的房子在卡拉馬大街三號(hào)，麗虹也在幾年前去過(guò)，但她當(dāng)時(shí)沒(méi)進(jìn)屋。如今我們?cè)亳{車(chē)前往，只怕屋子易主，萬(wàn)一外墻刷漆換了顏色，就更難辨認(rèn)了。

在一戶(hù)土黃色房子前頭，麗虹停穩(wěn)了車(chē)，說(shuō)這似乎就是印象中的那幢房子。我們不想打擾，便沒(méi)去敲門(mén)，有善心的鄰里上前來(lái)和我們搭訕，卻答不出門(mén)牌號(hào)。我和麗虹反復(fù)對(duì)比網(wǎng)上的資料照片，越看越生疑，于是上車(chē)?yán)^續(xù)找尋。

開(kāi)過(guò)幾個(gè)街區(qū)，卡拉馬大街的路牌赫然出現(xiàn)，原來(lái)我們之前去錯(cuò)了街區(qū)，又因?yàn)榉孔油庥^相似，麗虹的記憶出了差錯(cuò)。

三毛的舊居就在眼前。照摩洛哥政府定下的主題色調(diào)，阿尤恩全城的建筑都得刷成三文魚(yú)色，只有三毛與荷西住過(guò)的這棟房子很特別，仍保留著最初的土黃色。

麗虹之前來(lái)過(guò)，曾敲門(mén)但不見(jiàn)有人來(lái)應(yīng)，猜想房子已不住人。我見(jiàn)房子只鎖了鐵門(mén)，里層的木門(mén)并未關(guān)上，透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，能看到里間掛著衣物。我對(duì)屋內(nèi)擺設(shè)有強(qiáng)烈的好奇心，但實(shí)在不愿意去打擾新房主，只好同麗虹一起離去。走之前，我仍不忘觀察里間掛著的衣物，不斷同麗虹說(shuō)，房子應(yīng)該還有人住著。

5

后來(lái)的幾日里，我反復(fù)想起這幢土黃色的房子，還是希望進(jìn)去一看。麗虹見(jiàn)我心癢，一日下班后提議再去一趟。

第二次去，我們見(jiàn)先前掛著的衣服竟被收了去，認(rèn)定房子里住了人。我輕輕地敲門(mén)，敲了半分鐘，跑出一個(gè)小女娃，倚著門(mén)，水靈靈的大眼睛盯著我。她盯了一會(huì)兒，跑去把媽媽拉來(lái)。

我和麗虹向?qū)Ψ秸f(shuō)明來(lái)意，女娃母親邊笑邊打開(kāi)鐵門(mén)，說(shuō)：“我知道三毛，因?yàn)槟銈儾皇堑谝慌鷣?lái)的中國(guó)人，好幾次都有中國(guó)人來(lái)看這幢房子?！?/p>

主人和善，邀我們進(jìn)屋。屋里有兩間起居室，三毛書(shū)中配圖可見(jiàn)的原有擺設(shè)都已不在，客廳變得空蕩蕩，僅余造成“飛羊落井”奇觀的天洞還在。我說(shuō)不上失望，但確實(shí)感覺(jué)不到三毛與荷西留存過(guò)的痕跡。

怕屋主覺(jué)得我們無(wú)禮，我和麗虹并不主動(dòng)去開(kāi)房間的門(mén)，只隨屋主介紹的順序去查看。參觀完客廳，屋主推開(kāi)主人房的門(mén)，在土黃、棗紅雙色交織的地毯呈現(xiàn)眼前的剎那，我頓生親切之感，探射燈仿如聚焦到40年前三毛與荷西在此生活的場(chǎng)景——三毛的長(zhǎng)發(fā)隨意地披在肩上，雙手輕輕搭在荷西身后，兩人臉上是不怕外人竊笑的恩愛(ài)。

家具擺設(shè)頗為陳舊簡(jiǎn)陋，屋主顯得有點(diǎn)窘迫。為不使她尷尬，我和麗虹都極少拍攝屋內(nèi)。屋主的尊嚴(yán)寫(xiě)在臉上，想必她并不希望一時(shí)貧苦的生活被他人用鏡頭永遠(yuǎn)地記錄和保留。

麗虹以保護(hù)好三毛舊居為由，給了屋主一些錢(qián)，屋主頗感激。謝過(guò)主人，我們走出屋子。

我不舍地回頭看了一眼。那個(gè)片刻，我好像看見(jiàn)荷西出門(mén)去磷礦公司上班，而三毛，正坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里笑，癡癡地盼。

6

走出三毛與荷西的故居，阿尤恩的風(fēng)迎面撲來(lái)，這里沙漠與海洋交織，撒哈拉威人善良至極，陽(yáng)光炙熱，風(fēng)卻溫暖和煦。我懂三毛為何留下了。

因諾拉還在馬拉喀什等著我一起旅行，我心有負(fù)擔(dān)，不便在阿尤恩停留太久，最后向麗虹提出要離開(kāi)。

此前我曾無(wú)意提起，想看《素人漁夫》里那一家讓三毛覺(jué)得猶如置身伊斯蘭教宮殿的國(guó)營(yíng)飯店。要離開(kāi)阿尤恩這天，碰巧休假的麗虹提出開(kāi)車(chē)載我前往國(guó)營(yíng)飯店。麗虹心細(xì)，只要我些微提及的地方，她必定領(lǐng)我去。

夜里，麗虹同事都來(lái)她家里為我送行，一行人開(kāi)車(chē)把我載到車(chē)站。我一一擁抱了大家，最后背起背包，道一聲再見(jiàn)后，沒(méi)再回頭。

他們不知道，那個(gè)灑脫的身影，承載了我多少恩情與感激，滿(mǎn)得要從胸腔溢出。

麗虹是圓規(guī)中心，為我畫(huà)出了一個(gè)圈子，這個(gè)圈子待我如親人。在車(chē)上，我千愁萬(wàn)緒，舍不得。

后來(lái)的麗虹，隨職調(diào)往南蘇丹，繼又調(diào)任突尼斯，都不是平和的工作崗位，內(nèi)里螻蟻競(jìng)血。麗虹卻不爭(zhēng)不搶?zhuān)谂笥讶锇l(fā)起捐助，給蘇丹的村落捐建水井，給孤兒院孩童送去物品。她頂著一張中國(guó)面孔，積善卻不言，不知在多少?lài)?guó)度為華人畫(huà)下美好形象， 炫耀和喧嘩與她相比，永遠(yuǎn)顯得粗俗。

她是在無(wú)可依憑的荒野里也能把日子過(guò)成詩(shī)的人。頻繁調(diào)崗，卻聽(tīng)不見(jiàn)她的怨言，只能聽(tīng)見(jiàn)她每到一座新城市的驚喜發(fā)現(xiàn)。波斯人有一句話(huà)：“你有一雙美麗的眼睛，它們只瞧得見(jiàn)美麗的事物?！边@說(shuō)的就是麗虹。在聯(lián)合國(guó)任職的十?dāng)?shù)年歲月呼嘯而過(guò)，她只傳唱美好那部分。

編輯 斯一一