崔修建
去年春節(jié)前夕,因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的新冠疫情,籌劃許久的小姨姥,被迫取消了早已訂好的回東北老家的機(jī)票。
太姥姥的生日是臘月三十,過(guò)了這個(gè)生日,她就整整一百歲了。身在海南的小姨姥,通過(guò)視頻給太姥姥祝壽、拜年。小姨姥也已兩鬢斑白,她淚眼蒙眬地沖著鏡頭大聲喊:“媽媽,祝您百歲生日快樂(lè)!祝您新年幸福安康!我明年春節(jié)一定回去,您要給我準(zhǔn)備好壓歲錢啊?!?/p>
太姥姥的耳朵很背,可她還是聽(tīng)到小姨姥的話了。她樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭,指指腳上的紅襪子,那是小姨姥秋天時(shí)寄來(lái)的,她今天穿上了。太姥姥不厭其煩地逢人便說(shuō),這是老閨女特意給她買的,祝福她走紅運(yùn),生活紅紅火火。其他幾個(gè)女兒和一幫孫子、孫女便嗔怪老人偏心,他們也給太姥姥買了各種禮物,可都沒(méi)被她如此夸贊。太姥姥也不遮掩自己的偏愛(ài):“她是老閨女,離家在外面這么多年,太不容易啦?!?/p>
太姥姥自從生下第一個(gè)女兒后,又接連生下六個(gè)姑娘,在生小姨姥時(shí)大出血,差點(diǎn)丟了命。醫(yī)生警告太姥爺,太姥姥今后不能再生育了,太姥爺和太姥姥兩人執(zhí)意要生個(gè)男孩的愿望至此徹底破滅。很長(zhǎng)一段時(shí)間,太姥姥都在自責(zé)遺憾:“咋就生不出一個(gè)男孩呢?如果還能生,說(shuō)不準(zhǔn)下一個(gè)就是男孩?!编従觽兌及参克骸澳慵矣小呦膳?,不知多讓人羨慕呢?!碧牙崖?tīng)了,心里美滋滋的,可嘴里仍念叨著“還是有個(gè)男孩好”。
沒(méi)想到,小姨姥一生下來(lái),就跟她的六個(gè)姐姐截然不同,活脫脫像個(gè)男孩,整天跟一幫男孩子上樹(shù)捉鳥(niǎo)、下河捉魚(yú),愛(ài)玩彈弓,對(duì)女孩玩的東西根本沒(méi)興趣。小姨姥19歲那年和上海來(lái)的一位下鄉(xiāng)知青談上了戀愛(ài),太姥姥極力反對(duì),小姨姥則伶牙俐齒地反擊,理由是太姥姥18歲就能自己找婆家,她也不用媒人介紹。太姥姥軟硬兼施也無(wú)濟(jì)于事。小姨姥趁家人一時(shí)疏忽,竟鼓動(dòng)那位血?dú)夥絼偟闹?,干了一件石破天驚的事——兩人私奔了。兩家老人拗不過(guò)他們,只得認(rèn)下這門親事。
小姨姥在上海的家,太姥姥只去過(guò)一次。在小姨姥那間狹小的出租屋,太姥姥勉強(qiáng)住了兩晚,便連連嘆氣:“這么小的地方,實(shí)在太憋屈了,真是不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前啊。”她悄悄地將小姨姥給她買車票的錢留下,一路嘆息著回到老家。太姥姥沒(méi)跟村里人說(shuō)小姨姥的生活困窘,反而有些炫耀地夸贊:“上海真繁華,街道那么寬,商店里的東西那么齊全……”
小姨姥的幸福愛(ài)情只維持了不到六年。小姨姥爺在一次旅游時(shí),不慎失足落水而逝。小姨姥擦干眼淚,帶著不滿三歲的兒子艱難謀生。婆家老少一大家子,日子一直過(guò)得很窘迫,根本幫不上她什么,娘家這邊她也指望不上。所有的苦和難, 她都得獨(dú)自扛下來(lái)。
后來(lái)熬不下去了,小姨姥便去了海南,再后來(lái)她又成了家,有了一個(gè)女兒,可生活始終很清苦。雖說(shuō)她跟家人寫(xiě)信、打電話時(shí),總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己“一切都好”,但太姥姥能想象到她的難處。太姥姥幫不上她,只能安慰她:“不用牽掛家里,過(guò)好自己的日子就行?!?h3>二
今年一月未過(guò)半,小姨姥就從萬(wàn)里之遙的海南回來(lái)了,給太姥姥帶回來(lái)十多種熱帶水果。太姥姥摸著她的臉,心疼道:“曬得這么黑,那兒的太陽(yáng)太烈了,在家里多住段時(shí)間吧。”小姨姥則抱起太姥姥:“看我力氣多大,能抱得動(dòng)老媽呢,哈哈。”太姥姥不服輸?shù)溃骸拔疑眢w也結(jié)實(shí)著呢,趕上好年代了,我可得好好地活。”
其實(shí),有好幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)太姥姥的心臟不好,提醒她兜里時(shí)時(shí)要揣速效救心丸,要經(jīng)常體檢。她不以為然,還爭(zhēng)搶著干一些家務(wù)活兒。她馬上就101歲了,身體依然十分硬朗。小姨姥說(shuō)她健康長(zhǎng)壽,就是晚輩們最大的福氣。太姥姥說(shuō)這話她愛(ài)聽(tīng),她活著不是累贅。
小姨姥給太姥姥梳頭、掏耳朵、剪指甲、擦背、洗腳,慢慢地、柔柔地,仿佛許多光陰都融進(jìn)了每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。太姥姥很享受地微瞇著眼睛,那份安詳?shù)膼芤?,看著就叫人心暖。太姥姥夸贊小姨姥不像小時(shí)候那樣毛手毛腳了,小姨姥說(shuō)自己都七十多歲了,該穩(wěn)重一些了。太姥姥強(qiáng)調(diào):“你多大了,也是媽媽的孩子?!?/p>
小姨姥要做飯,太姥姥攔著她:“你陪著我聊天就行,讓小輩們干吧?!毙∫汤颜f(shuō):“我給您做好飯,再陪您聊天。要不然,您坐在旁邊,我邊做飯邊陪您聊天?”太姥姥搖頭,說(shuō)了句諺語(yǔ):“干一不干二,看孩子不做飯。”逗得全家人哈哈大笑。小姨姥逗她:“可是,您不是孩子??!”太姥姥撒嬌道:“我是老小孩,你得一心一意地陪著我。”
從小姨姥回來(lái)的第一個(gè)晚上起,太姥姥就只讓她一個(gè)人陪自己睡。家人提議換換班,別累壞了小姨姥,太姥姥執(zhí)意不肯,理由是與小姨姥躺一張床上,她睡得香。
白天,小姨姥陪著太姥姥坐在陽(yáng)光里,挑著花生、飯豆,聊許多她小時(shí)候的趣事,太姥姥笑得跟孩子似的,小姨姥仿佛也年輕了許多。
一天早上,小姨姥睡得又深又香。當(dāng)陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)時(shí),她睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)身子有些彎曲的太姥姥,正一個(gè)人悄悄地在廚房里忙活著。太姥姥回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)小姨姥醒了,笑著告訴她:“我今天給你熬雜豆粥,放了五種豆子,你小時(shí)最愛(ài)喝的?!毙∫汤掩s緊過(guò)去扶她坐在一旁,接過(guò)木勺,慢慢地?cái)囍诲伔序v的豆粥。伴著升騰的白色熱氣,她的眼睛一陣灼熱??粗∫汤岩豢跉夂认聝纱笸攵怪啵牙杨H有成就感:“明天,再給你熬紅薯粥?!?h3>三
除夕夜,太姥姥發(fā)壓歲錢的時(shí)刻到了。一大家人歡喜地簇?fù)碓谒砼?,看著她緩緩打開(kāi)一個(gè)小木盒,拿出一沓面額均是一元的嶄新鈔票。小姨姥嗔怪她:“怎么還是一元?您都一百零一歲了,壓歲錢還不漲?。俊?/p>
太姥姥輕拍她的頭:“一元就是一百分,一百分多好?。∧蒙线@一百分,上學(xué)的考試得一百分,上班的工作得一百分,種地的收成得一百分,忙家務(wù)的也得一百分?!?/p>
原來(lái),太姥姥始終不變的一元壓歲錢,藏著如此吉祥美滿的寓意。捧著太姥姥鄭重放到手上的壓歲錢,我們想起小時(shí)候過(guò)年的情景,想起太姥姥一生的勤勞、節(jié)儉、慈愛(ài)和隱忍,苦也罷,酸也罷,甜也罷,只要一家人齊心協(xié)力,自然不會(huì)缺少福氣。
正月初六,小姨姥心里就開(kāi)始忐忑,她馬上要回海南了。她生怕這一走,又是萬(wàn)里之遙,太姥姥難免會(huì)傷感,畢竟年齡不饒人啊。然而,太姥姥似乎并不在意即將到來(lái)的離別,仍不時(shí)地跟小姨姥回憶小時(shí)候的事情:講她逃學(xué)被老師找到家里,挨了一頓打,居然沒(méi)掉一滴眼淚;講她去打豬草,竟然在黃豆地里睡著了;講她“愛(ài)管閑事”,為抓小偷,胳膊被刀割破了還渾然不覺(jué)……真是令人驚訝,幾十年前的瑣事,太姥姥竟記得那么清楚,根本不像她所說(shuō)的“老來(lái)多健忘”。她的思緒像一個(gè)毛線團(tuán),只輕輕一抽,許多似已模糊的陳年往事便一一鋪展開(kāi)來(lái)。
月十五,小姨姥要?jiǎng)由砹?。太姥姥早早地?zhǔn)備好了木耳、蘑菇、榛子、干蘿卜絲、粉條……都是小姨姥以前喜歡吃的。小姨姥根本拿不下,但她還是歡喜地答應(yīng)太姥姥都帶上,轉(zhuǎn)身偷偷地交給了外甥女。小姨姥抱著太姥姥,貼著她的耳朵,強(qiáng)忍著眼淚說(shuō):“媽媽,您一定要好好地活,明年我?guī)е⒆踊貋?lái),我還要一百分的壓歲錢?!碧牙押⒆铀频男α耍∫汤训氖?,很認(rèn)真地說(shuō):“這個(gè)愿望,我得努力幫你實(shí)現(xiàn)。”
今年剛過(guò)六月,太姥姥便時(shí)常跟家人和鄰居們念叨:“還有多少天過(guò)年呢?我還要發(fā)好多個(gè)一百分的壓歲錢呢。”
耳聞目睹這些生動(dòng)的情節(jié),我心中不禁祈禱:愿太姥姥安康長(zhǎng)壽,愿她那一百分的壓歲錢凝聚的諸多美好,能夠溫暖更多的心靈。
編輯 龍軻軻