藝術(shù)與生命的相遇
——讀阿舍《托爾斯泰的胡子》

李苗苗

（寧夏大學(xué)人文學(xué)院，寧夏 銀川 750000）

讀完阿舍的《托爾斯泰的胡子》，驚喜之余又感動不已?？梢哉f，阿舍是一位不按套路出牌的女作家，在對經(jīng)典的解讀上，她以靈活多樣的形式、新奇大膽的想象和真摯細(xì)膩的情感為經(jīng)典作品注入新鮮血液，使經(jīng)典煥發(fā)新生。在《托爾斯泰的胡子》這部隨筆集中，阿舍選擇了八篇持久影響著自己的經(jīng)典作品作為書寫對象，運用八種不同的的文學(xué)筆觸帶領(lǐng)讀者進入經(jīng)典作品的深處，使讀者跟隨著她的視角一起進入作品。與此同時，阿舍將觸動自己心靈的作品進行了深入的挖掘與開發(fā)，并與自己的人生經(jīng)驗相結(jié)合，使藝術(shù)進入生命之中翩然起舞。

一、夢之語言帕維奇

在阿舍介紹的作家及作品中，有一些對于我而言是極其陌生的，如米洛拉德·帕維奇?！拔也屡辆S奇一度也是一位重度失眠癥患者，因為正是在夢與醒的交界地帶，那些使人困惑與畏懼的事物才能展現(xiàn)其自身的豐富與絢爛。正是經(jīng)由這個交界地帶的多次訓(xùn)練，夢之語言、夢幻與現(xiàn)實交織的語言才能徐徐進入作者的大腦，成為一種訓(xùn)練有素近乎天賦般的語言技能?！雹僮髡邔τ谂辆S奇的描述使我困惑。在短短的一段話中，“夢”這個字多次出現(xiàn)，帕維奇會跟“夢”有什么關(guān)聯(lián)嗎？在隨后的閱讀中，我找到了答案。帕維奇善于運用夢之語言、夢幻與現(xiàn)實相結(jié)合的敘述方式來講故事，傳統(tǒng)的閱讀策略是很難去把握其作品的藝術(shù)邏輯的。因此，作者閱讀帕維奇作品的過程，經(jīng)歷了從一開始的困惑，著迷，到抗拒，再到接受的變化的過程?！耙环矫鎸⑽覓伻刖薮蟮暮诎禃r空……一方面又使我的思緒發(fā)生愉快的自燃”②，這是作者初次閱讀帕維奇作品的感受，因為無法準(zhǔn)確的捕捉帕維奇近乎夢的語言的含義，作者一進入帕維奇作品《哈扎爾辭典》中與現(xiàn)實分離的夢幻世界，就產(chǎn)生了孤獨、恐懼的感覺。

與帕維奇的第二次相遇是寫愛情和夢與未來關(guān)系的《魚鱗帽·艷史》，作者改變了進入方式，開始試圖模仿帕維奇，用夢的語言來寫作，這是作者為了探索帕維奇所做的努力，因為“躲避從來不是抗拒孤獨和畏懼的良策”③。這次的閱讀對于作者來說是一次大膽的嘗試，但是她依然沒有擺脫閱讀時所出現(xiàn)的孤獨感與恐懼感。最終，在《君士坦丁堡的最后之戀》這部小說中，作者照見了沖破黑暗的曙光，找到了閱讀帕維奇小說的三把鑰匙——首先，在帕維奇的小說中，最值得品味的不是故事，而是故事中所隱含的作者對于對夢、記憶、欲望、宇宙乃至生命的體驗；其次，消除恐懼最好的辦法就是面對并正視它。帕維奇編織的夢幻世界并不是遠(yuǎn)在天邊遙不可及的，只要你保持大膽和敬畏心，就一定能觸及到隱藏在黑暗表象下的真實世界；最后，帕維奇的小說超越了時代，超越了永恒。而夢是永恒的語言，只有通過夢之語言，才能超脫生死，接近永恒。

這篇隨筆是阿舍的《托爾斯泰的胡子》八篇隨筆中的第一篇。阿舍以自問自答的方式帶領(lǐng)讀者走進帕維奇的作品，在解決問題的過程中，記錄下自己的閱讀感受。阿舍并沒有花費過多的筆墨去闡釋帕維奇小說的情節(jié)或人物，而是將筆觸深入到自己的內(nèi)心，展現(xiàn)了自己閱讀帕維奇的三部作品時的不同心境體驗，并記錄下自己在閱讀時產(chǎn)生的疑惑。而這些疑惑無疑是很熟悉的，每一個讀者在閱讀時或多或少都曾遇到過，因此很容易與作者形成共鳴：她在思考的時候，你也在思考，她在困惑時，你也在困惑。當(dāng)最終穿過重重迷霧，守得云開見月明時，你與她，都會為此釋懷并感到欣喜不已。

二、與安娜的不解之緣

《托爾斯泰的胡子》是八篇作品中篇幅最長，也是作者花費心血最多的一篇。講述了在不同的人生階段，作者對于《安娜·卡列尼娜》這部作品所產(chǎn)生的不同的感悟。

“人與書的相遇，暗合著生命的開放過程，夏有花，秋有實，必然是生命在各個生長階段的不同需要和際遇，使雙方體會到了時間的意義，因而越發(fā)情深意長。”④與《安娜卡列尼娜》的重逢，便是作者一路心境的真實寫照。初識安娜是在青春萌動的大學(xué)時代，在那個“關(guān)于愛情的想象比米飯牛肉更能滋養(yǎng)身心”⑤的大學(xué)時光里，安娜的愛情悲劇成為了作者所有青春記憶里最為深刻的話題——“所有女人的身體里，全部藏著一個安娜”。⑥為了追逐毫無保留的愛情，安娜傷害了別人，也毀滅的自己。嫉妒之火在安娜心中熊熊燃燒，使她變得瘋狂而又憤怒，靠近她的人無一不被滾燙的火星所灼傷。安娜的故事就等于愛情的悲劇，成為了作者閱讀《安娜卡列尼娜》的最初記憶。

“對愛情的想象終將從虛妄落入現(xiàn)實的土壤，終將一邊經(jīng)歷著現(xiàn)實的泥沙的磨礪，一邊又努力在現(xiàn)實的流水中抬起自己的身軀?！雹呓?jīng)歷了結(jié)婚生子，從熱烈的愛戀走向平淡如水的生活，再到身為人母，此時的作者再一次翻開安娜的故事，觸動她內(nèi)心的不再是安娜狂熱的愛情故事，而是托爾斯泰對于婚姻，對于人生的感悟。從吉蒂與列文的愛情中，作者看到了托爾斯泰本人的影子。34歲的托爾斯泰遇到了比自己小整整17歲的索菲亞，他不相信年輕的索菲亞會愛上自己，正如列文不相信美麗善良的吉蒂會愛上他一樣。再美好的愛情日復(fù)一日的浸泡在苦水中，也會失了味道。列文和吉蒂的婚姻是托爾斯泰對現(xiàn)實婚姻關(guān)系的思考，“看得出他想擺脫婚姻對精神自由的束縛，看得出他希望婚姻能夠消除女性對社交生活的虛榮心，拓寬對愛的理解與施予?！雹嚯m然婚姻主題不是《安娜卡列寧娜》的終極主題，但是它正好與作者此時的心境相契合，映照了作者在婚姻生活中遇到的難題。

與《安娜卡列寧娜》第三次結(jié)緣，是作者在父親病危之時。這一次，作者從書中讀到了對生命意義的追求和對死亡的感悟。父親與小說中的尼古拉一樣，不放棄生的希望，但是活著的人如何從早已疲倦的生活中找到生活下去的希望？最終，從列文的身上，作者找到了托爾斯泰所要告訴我們的答案，“答案是生活本身給我的……它是天賦的，就像每個人都是天賦的一樣，它是天賦的，因為我從任何地方都得不到它。”⑨生命從它最初的形態(tài)里就蘊藏著一股強大的美的力量，這力量吸引著萬物向美的發(fā)現(xiàn)前進，生命因此生生不息，周而復(fù)始?？梢哉f，托爾斯泰的小說囊括著人生不同的階段，每隔一段時間重新打開它時，又會有比之上一次不同的新的體會，這就是為什么一部好的作品歷久彌新、永不褪色的原因。

三、讓記憶“開口說話”

在第三篇隨筆《說吧，記憶》中，阿舍選取了加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的作品《海風(fēng)中失落的血色饋贈》。麥克勞德在21世紀(jì)即將來臨之前寫下了七個故事，七個故事“像極了七條河流，一路從源頭而來，經(jīng)由——反抗、逃離、懊悔、重返、求助——各自的方式，最終匯聚在——‘花一輩子做自己厭煩的事’——那些頑固的父親母親祖父祖母的身邊……”⑩書中彌漫著的貧苦、寒冷、悲傷的氣息，與阿舍記憶中的一部分世界遙相呼應(yīng)，更關(guān)鍵的是，作者在七個故事中演示了如何清理、攝取記憶的方法，為被記憶所困，想要騰出手來整理、統(tǒng)攝記憶的阿舍找到了一把明晃晃的鑰匙。

“時間——如果真有時間這事物的話——在我行至中年的時候，伸手給我一個包袱，我打開一看，那便是關(guān)于團場老家的往事與記憶。”11從團場老家回來以后，那些早已被深埋的記憶沒日沒夜的在阿舍的心底復(fù)蘇、生長，就像被一雙無形的手拖回到過去，不得不面對童年、故鄉(xiāng)的往事在你面前幻燈片似的一幕幕上演。令阿舍極為困惑的是，到底這些記憶花30年的時間從過去趕往此時，是為了告訴自己什么？為了找到答案，阿舍決定著手清理記憶：“我確定那些記憶里有一些更堅硬而穩(wěn)固的事物在等待著我的下潛。”12

清理記憶的過程讓阿舍意識到了自己的“敵人”有多么的強大，使她不得不收起原本的驕傲小心翼翼的應(yīng)對。恰逢此時，阿舍遇到了阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈》，在這部書中，阿舍找到了整理過去記憶的方法，即“將記憶視作一條與生命同等廣闊的大河，從所來之處，朝著終其所終的去處，一步步地凝視、觸摸、思省，而后將其混沌的整體疏導(dǎo)為各有使命的支流，流經(jīng)各自的區(qū)域，最終復(fù)歸為一，為零?！?3至此，那些在阿舍腦海里下潛的記憶才“開口說話”，也因此，阿舍開始修正對往事和故鄉(xiāng)的逃避，和過去達(dá)成了和解。

與這本書的相遇，印證了阿舍自己一直以來對于書籍的信賴：“你在渴求，書在等候，除非你的感性與理性已經(jīng)準(zhǔn)備充分，書是不會讓你真正遇見它的。”14

四、生命中的活幽靈

《幽靈啟示錄》是阿舍讀完法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的作品《苦煉》所寫的隨想。在這篇隨筆中，阿舍將人們的想象所誕生而肉眼卻無法看見的產(chǎn)物喻為“活幽靈”，“他們?yōu)槲覀兊木约澳翘纂s亂無章的意識世界所滋養(yǎng)，他們作為我們的匱乏或者欲望而存在”，“與我們一樣為現(xiàn)實世界所束縛”15，不同的是，“他們無法為肉眼所見的身形都比我們擁有更多可能性”。16某種程度上，這些活幽靈可以突破現(xiàn)實與想象的界限，進入到人生棋盤里，比如對于作家而言，他同自己所虛構(gòu)的人物（即活幽靈）之間的界限是不存在的；再如書籍通過印刷進入到人的大腦與心靈之后，也會成為許多人生命之中不可替代的角色。在此，阿舍重點解讀了作家與與其虛構(gòu)的人物之間、《苦煉》與作為讀者的自己之間所產(chǎn)生的的奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

駭人聽聞的是，年屆高齡的瑪格麗特·尤瑟納爾在臨終之際，只選擇了《苦煉》中兩個虛構(gòu)的人物守候在自己的身邊，那位在現(xiàn)實里陪伴她長達(dá)40年的女性伴侶卻并沒有被提及。由此可見，在作家的心中，真正與自己靈魂對等的人，只能在書里找到。也說明在作家心中，現(xiàn)實與幻想是沒有界限的，于她而言，澤農(nóng)就是一個真實的活著的人。

瑪格麗特·尤瑟納爾塑造的澤農(nóng)是一個忠實于肉身經(jīng)驗的無神論者，他的離經(jīng)叛道為當(dāng)時的世界所不容，因此，在他的一生中，將近一半的時間是處于顛沛流離、居無定所、暗箭血雨的生活之中的?，敻覃愄厮茉斐鲞@樣一個“反對一切”的人，目的是為了借澤農(nóng)坎坷的一生來透視人類命運中所面臨的一些問題，即“澤農(nóng)險境環(huán)生的命運，也是人類的命運”。17

對于作品主題的闡釋，阿舍另辟蹊徑，她通過瑪格麗特·尤瑟納爾生命最后的選擇并結(jié)合自己的人生體驗，總結(jié)了人際關(guān)系的本質(zhì)——“生命中的相互接納是如此艱難，或許每個人與他人之間的關(guān)系，都禁不起稍稍嚴(yán)厲的審視?！?8瑪格麗特生命的最后選擇將自己交付給一個她筆下虛構(gòu)的人物，難道不是因為現(xiàn)實世界找不到真正懂她的人，所以才選擇把靈魂寄寓幻想之中？當(dāng)然，人際關(guān)系不是《苦煉》最主要的主題，只是與阿舍此時的心境相映照。這也說明了阿舍對于經(jīng)典的選擇并不是隨隨便便基于閱讀的，而是結(jié)合了自己的人生經(jīng)歷與體驗。

接著，阿舍引用讓·德·奧姆松的演說詞，來闡釋瑪格麗特·尤瑟納爾作品的普遍性?！坝谝晃蛔骷叶裕毡樾浴蟾攀亲罡叩馁澴u?！?9瑪格麗特·尤瑟納爾從自我、歷史以及生命三個層次進入對生命普遍性的討論，其中，阿舍重點選擇了從歷史進入對人類命運的普遍關(guān)照這一角度來表現(xiàn)瑪格麗特·尤瑟納爾作品的魅力。小說《苦煉》的背景設(shè)定在16世紀(jì)動蕩不安的歐洲社會，怎樣透過歷史來還原那個時代人物的所思所想、衣食住行，對于作家來說無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。但是瑪格麗特·尤瑟納爾就具有這樣的天賦和能力。她用“自然而不加修飾”的話語方法盡可能的去還原通過文字資料所拼湊出來的16世紀(jì)，讓歷史重演，實現(xiàn)了對于偉大作家托爾斯泰的致敬。

文章的最后一部分，阿舍以“性感”這一特質(zhì)為引，闡述了《苦煉》小說中的肉身與精神這一主題。在我們平常的認(rèn)知中，“性感”這個詞更多指向的是情欲與身體，而在這篇文章中，阿舍把它解讀為尤瑟納爾賦予肉身的完整性，“讓欲望、心靈、精神以及靈魂整個兒地依靠著肉身，又反反復(fù)復(fù)地超越肉身的限制……”。20《苦煉》中的澤農(nóng)，著迷于探索肉體與精神之間存在的生命真相，在一次次逃跑與躲避的過程之中，他反復(fù)演算著肉身與精神之間的關(guān)系，最終，一次沙灘上的冥想使?jié)赊r(nóng)參透了自然世界給予他的啟示，“在人那里，死亡總是猥褻的，而這種荒僻之處，卻顯得的高尚?！?1當(dāng)我們無法作出選擇的時候，那就坦然的接受它。澤農(nóng)從肉體到精神的朝圣之旅，恰好對應(yīng)了瑪格麗特·尤瑟納爾的生平，因此，在文章的最后阿舍得出結(jié)論，尤瑟納爾的作品中從沒有“本人缺席”，她從未離開她的作品。

《苦煉》里的澤農(nóng)在布魯日的監(jiān)獄里自盡身亡，但是他并沒有真正地“死去”。在尤瑟納爾生命走向盡頭的時候，澤農(nóng)代替親人、好友，陪伴她走完了人生中的最后一段路。不僅如此，通過書本與文字，澤農(nóng)進入到更多人的人生棋盤中，成為更多人生命里的活幽靈。這其中，就有阿舍。得益于阿舍毫不保留的向我們展示她的人生棋盤，我們才有幸認(rèn)識這位“性感”的作家和她筆下的活幽靈。

阿舍帶給我的驚喜遠(yuǎn)不止此?！赌Х〞r間》里，以“我”跟隨向?qū)У囊淮温眯?，進入了薩曼·魯西迪的《弗洛倫薩的神女》里的魔法世界；《表演課》中，“我”向授課者學(xué)習(xí)表演的過程，實際上就是向殘雪學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的過程；還有，在《牙齒的哀愁》里，阿舍以繪制文學(xué)地圖的方式，進入英國作家查蒂史密斯的作品《白牙》……八篇隨筆的敘述方法各不相同，每讀一篇都仿佛打開了新世界的大門。當(dāng)然，除了靈活多樣的敘述方法以外，最打動我的還是阿舍在每一篇隨想里有感而發(fā)的內(nèi)心感受。那些真摯的話語說出了我想說卻又不知如何表達(dá)的內(nèi)容，好像從我的心底里流淌出來一樣。正如阿舍所說，“藝術(shù)應(yīng)該進入生命本身，而非只是在生命之外兀自起舞?！?2我想，有了像阿舍這樣的作家，藝術(shù)與生命的相遇才會碰撞出更精彩的火花。

注釋：

①阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第1頁。

②阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第6頁。

③阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第11頁。

④阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第139頁。

⑤阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第102頁。

⑥阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第109頁。

⑦阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第114頁。

⑧阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第121頁。

⑨阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第151頁。

⑩阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第56頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第46頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第49頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第52頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第51頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第156頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第157頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第164頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第166頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第168頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第179頁。