王志成
開(kāi)明書(shū)店是由幾個(gè)讀書(shū)人自己辦的股份書(shū)店,開(kāi)辦書(shū)店要有產(chǎn)品,第一是編教科書(shū),因?yàn)榘l(fā)行量大,賺錢。第二是辦雜志,如果發(fā)行量大,也賺錢。賺錢是為了生存,但也要對(duì)得起讀者,開(kāi)明書(shū)店是對(duì)得起讀者的。
開(kāi)明書(shū)店的總編輯是夏丐尊,夏先生創(chuàng)辦了《中學(xué)生》雜志,葉圣陶先生任雜志主編??催@雜志的命名就可以一清二楚地知道其讀者群體是中學(xué)生:于是在科學(xué)知識(shí)、生活常識(shí),尤其語(yǔ)文教學(xué)方面,他們倆很是下了一番大功夫。夏、葉二人好像是天然的一對(duì)兒搭檔,他們一起編的國(guó)文教學(xué)要籍有:
《國(guó)文百八課》六冊(cè)
《開(kāi)明國(guó)文講義》三冊(cè)
《初中國(guó)文課本》六冊(cè)
二人還曾一起合著《閱讀與寫作》等書(shū),其中最妙的是《文心》。夏丐尊與葉圣陶不光合作著書(shū),還結(jié)下通家之好。夏丐尊的幼女夏滿子與葉圣陶的長(zhǎng)子葉至善在他們父輩合作著書(shū)之時(shí),大約已經(jīng)訂了婚,原本打算1937年下半年完婚,沒(méi)想到日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng),婚還沒(méi)有結(jié)成,逃難開(kāi)始了。葉圣陶一家告別蘇州老家到杭州,葉夫人帶著老小去紹興鄉(xiāng)下暫住,葉家三個(gè)孩子葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)以及至善的未婚妻夏滿子,暫時(shí)到夏丐尊的家鄉(xiāng)白馬湖小住。葉圣陶會(huì)合上海開(kāi)明書(shū)店的同人,去漢口建立開(kāi)明書(shū)店的漢口分店:日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),他們一家人妻離子散,分為三處。夏先生因年紀(jì)已老,留在上海教書(shū)糊口。
日本侵略者在金山衛(wèi)登陸,四行倉(cāng)庫(kù)失守。葉圣陶電告夫人,率領(lǐng)全家老小來(lái)漢口會(huì)合,歷經(jīng)了艱難困苦,終于在漢口團(tuán)聚了,此時(shí)兩家商量要為孩子們完婚。商量再三,認(rèn)為結(jié)婚難免要有小孩,逃難時(shí)期結(jié)婚生子實(shí)屬不便。于是小夫妻沒(méi)能成婚,戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)不好,只能繼續(xù)逃難。先是逃到重慶,之后由于“武漢會(huì)戰(zhàn)”,武漢大學(xué)遷往四川樂(lè)山,葉圣陶受武漢大學(xué)之聘,舉家于1938年秋天遷往去樂(lè)山。到四川樂(lè)山三個(gè)月以后,舊話重提,總算可以完婚,但錢也是大問(wèn)題。于是,二老商量后決定賣掉他們二老合著的《文心》版權(quán),添為結(jié)婚用款,為兒女辦喜事?;槭碌臒狒[場(chǎng)景,葉圣陶寫信告知了留在上海的夏丐尊:
“袁昌英、蘇雪林、幾位女太太、劉南陔、朱孟實(shí)、方欣安、賀昌群、李儒勉、陳通伯幾位先生皆鬧酒,新郎、新娘向不吃酒,居然各吃五六杯。并且鬧到我們老夫婦頭上,墨林(即葉夫人胡墨林)亦飲二三十杯,弟則四十杯以上,醺然矣?!?/p>
當(dāng)年陳望道先生還為《文心》作序。我們來(lái)讀讀第一段,有了這一段,后人的介紹文字,幾乎都是多余的了:
這部《文心》,用故事的體裁來(lái)寫關(guān)于國(guó)文的全體知識(shí)。每種知識(shí)大約占了一個(gè)題目。每個(gè)題目都找出一個(gè)最便于襯托的場(chǎng)面來(lái),將個(gè)人與社會(huì)的大小時(shí)事穿插進(jìn)去,有關(guān)聯(lián)地寫出來(lái)。把抽象的知識(shí)和青年日??梢杂龅降木唧w的事情融合在一起。寫得生動(dòng)周到、深入淺出,的確是一部好書(shū)。
我手中這部《文心》購(gòu)于上世紀(jì)90年代的上海舊書(shū)店,1933年初版,我這部是1935年5版,沒(méi)有印數(shù),當(dāng)年的售價(jià)是1元。我想當(dāng)年印刷5版時(shí),葉至善和夏滿子應(yīng)該訂婚了,可是他們做夢(mèng)也不會(huì)想到后來(lái)這部《文心》的故事,到底是喜是悲。
此書(shū)封面是當(dāng)年上海著名封面設(shè)計(jì)家莫志恒的作品,開(kāi)明書(shū)店常用,比如夏丐尊與葉圣陶合著的另外一本《閱讀與寫作》,豐子愷先生的《繪畫與文學(xué)》等,變化的只是封面的書(shū)名,大半取于作者自題。莫志恒還為巴金的《家》與臧克家的《烙印》設(shè)計(jì)了初版封面。這些都是題外話了。