《受命》里的北京日常生活

謝其章

前段時(shí)間寫(xiě)了止庵長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》的書(shū)評(píng)，采用了一種“家常里短”方法，不料引起了許多老北京的喜歡，其中不乏大咖級(jí)人物。這些讀者說(shuō)我漏寫(xiě)了許多《受命》時(shí)代的北京日常生活，更有甚者列舉了我具體漏寫(xiě)了哪些《受命》里提到過(guò)的生活細(xì)節(jié)，比如“長(zhǎng)安街花墻”“首都電影院”“澡堂子”“存自行車(chē)”“看電影”“公共汽車(chē)票”“單位春游帶飯”“集郵”“生爐子”“滑冰”“煤氣罐”“沙塵暴”“木桿塑料雨傘”“傳呼電話”“家庭舞會(huì)”“郵遞員‘拿戳兒”“36張膠卷多拍出一兩張”“傳呼電話”“配鑰匙”“烤羊肉串”“哈雷彗星”“餛飩侯”“蛤蟆鏡”等等一大堆。

這些北京日常生活里的事物，我都親身經(jīng)歷過(guò)都有過(guò)切身感受，限于篇幅不能全都寫(xiě)了，盡量揀一些今天已消失的事物多嘮叨幾句。方法呢，仍同前文，《受命》第幾頁(yè)寫(xiě)的什么事在前，后面是我的話。

第16頁(yè)“早早出了門(mén)，正趕上沙塵暴?！薄硥m暴是現(xiàn)在的詞，八十年代好像天氣預(yù)報(bào)里沒(méi)有這個(gè)詞。每年春天都有幾次黃沙彌天，尤其是春游的日子趕上這種鬼天氣可掃興了。單位組織春游，姑娘們打扮得漂漂亮亮，下午灰頭土臉的回來(lái)，常事。小時(shí)候，有一天趕上這種“大土風(fēng)”表哥來(lái)我家做客，表哥穿著一襲風(fēng)衣，給我的印象是風(fēng)衣太適合刮土風(fēng)天氣了。

第17頁(yè)“冰鋒找了個(gè)公用電話?！薄耸甏习嘤脝挝浑娫?，下班只好用公用電話，這種現(xiàn)象仍然非常普遍。公用電話打電話是一分鐘四分錢(qián)，接電話不花錢(qián)，但是得給傳呼你接電話的人一毛錢(qián)?！耙环皱X(qián)掰兩瓣花”的年代極少有“煲電話”的主兒。1996年某天我下班途中和多年未見(jiàn)的“插友”煲了一次電話，記得公用電話還有一個(gè)規(guī)定“三分鐘之內(nèi)四分錢(qián)”，三分鐘之外就不止四分錢(qián)了，那天我?guī)追昼娊o“看電話的”一毛錢(qián)，幾分鐘又放下一毛錢(qián)，總共和“插友”聊了一塊多錢(qián)的。還有一件事現(xiàn)在不必“羞于開(kāi)口”了，談戀愛(ài)搞對(duì)象離不開(kāi)電話呀，可當(dāng)年就是因?yàn)榇虿黄痣娫捇蛘叽螂娫挶懿涣恕伴e人耳目”而多次好夢(mèng)難圓。

第18頁(yè)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位騎自行車(chē)的郵遞員，停在一個(gè)門(mén)口喊，掛號(hào)信，拿戳兒！”一一郵遞員，“拿戳兒！”少年時(shí)代最熟悉的人，最親切的聲音。父親在青海工作，每月往家匯五十元或六十元，所以那一聲“潘某某，拿戳兒！”聽(tīng)了一百多遍不止。夏天我家葡萄熟了的時(shí)候，碰著郵遞員來(lái)送匯款單也請(qǐng)他吃一串葡萄。如今，這種胡同里特有的人情世故，消失得干干凈凈。母親的戳子有兩個(gè)，兩個(gè)我都保存著呢，其中一個(gè)我請(qǐng)刻印的磨去了母親的名字刻上了我的名字，一直用到前年。為什么用不上戳了，快遞不用戳郵局匯款單也改為銀行支付了。

第102頁(yè)“兩個(gè)人都很留意北京的兩種建筑：一是有些年頭的墻，一是西洋式或中西合璧式的房屋。在老墻下面緩緩走過(guò)，很有一種歷史的滄桑感?！薄业挠仔〕跞?jí)教育都是在明清王府里的高墻深院度過(guò)的，加起來(lái)有十五年之多，“有些年頭的墻”見(jiàn)過(guò)很多。一九七六年大地震這些老墻安然無(wú)恙，而我家院墻是碎磚頭壘的不塌才怪呢。102頁(yè)提到的“西長(zhǎng)安街新華門(mén)對(duì)面的花墻”，我是知道的也曾經(jīng)從墻下走過(guò)。曾經(jīng)住過(guò)十三年的洪茂溝能七勾八連上這堵花墻，那是只有我自己明白的掌故。其實(shí)長(zhǎng)安街花墻的另一作用現(xiàn)在很多建筑工地仍在沿用，只不過(guò)用料，地理位置及歷史含義遠(yuǎn)不及長(zhǎng)安街花墻。

第112頁(yè)“家里已經(jīng)裝好爐子，是新搪的，生了火，就擺在進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)。”一一說(shuō)起生爐子，我是半個(gè)專(zhuān)家。早年間是燒煤球，“搖煤球的”那撥人我見(jiàn)過(guò)，勞動(dòng)強(qiáng)度之大一個(gè)“搖”字任你想象。后來(lái)煤球改機(jī)制的了，“搖煤球”成了歷史名詞。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去的元宵也是搖出來(lái)的，原理同搖煤球。煤球之后是蜂窩煤，兩者并存了很久。煤球比蜂窩煤熱度高散熱好，屋子里生煤球爐比生蜂窩煤暖和得多，還有一種烏黑油亮的“塊煤”火力更高過(guò)煤球，價(jià)錢(qián)也貴，一般都是單位和學(xué)校用得多。蜂窩煤比煤球爐好生，快滅了也好救，加塊“炭煤”就行了，或者從鄰居家“引塊炭”。常說(shuō)的“古風(fēng)猶存”，引塊炭應(yīng)該算其一吧。

第117頁(yè)“那是把木桿塑料雨傘，葉生打的是紅色的自動(dòng)尼龍傘，一把總要十二三塊錢(qián)，外面還不多見(jiàn)?！薄@兩種傘的價(jià)錢(qián)一賤一貴，更早些百姓常用的是油布傘，不經(jīng)使，壞了要自己熬膠粘。那年頭有專(zhuān)門(mén)修補(bǔ)雨傘的小鋪，今已絕跡。

第118頁(yè)“葉生說(shuō)，我睡個(gè)懶覺(jué)，然后去什剎?；?，你下班了，到那兒找我好嗎？”——北京有湖水的公園，有個(gè)現(xiàn)象不知道大家注意了嗎？比如說(shuō)什剎海公園夏天有游泳場(chǎng)冬天有滑冰場(chǎng)，北海公園和中山公園夏天不能游泳冬天則辟有滑冰場(chǎng)，原因可能是夏天水里有劃船的。我游泳考深水合格證是在什剎海泳場(chǎng)考下來(lái)的，學(xué)游泳則是在玉淵潭八一湖練出來(lái)的。滑冰和游泳哪個(gè)更難學(xué)，我覺(jué)得差不多，滑冰難在時(shí)間短場(chǎng)地要求高冰鞋忒貴。我在中山公園后湖和紫竹院公園滑冰次數(shù)多，穿的是借來(lái)的花樣冰鞋，由于平衡能力差加之天生膽小，跤倒沒(méi)摔幾個(gè)所以滑了幾年也沒(méi)滑出來(lái)。

第148頁(yè)“葉生從包里掏出一個(gè)很輕巧的黑色塑料眼鏡盒，取出一副蛤蟆鏡戴上?！币灰话耸甏莻€(gè)“時(shí)髦”的年代，時(shí)髦表現(xiàn)在“衣食住行”里的“衣著打扮”最為突出。蛤蟆鏡戴在“心靈的窗戶”之上，尤為惹人注目，或引入側(cè)目有招搖過(guò)市之嫌。蛤蟆鏡像所有時(shí)髦之物一樣“時(shí)一時(shí)之髦”，短時(shí)間流行之后，連時(shí)髦青年葉生也說(shuō)“你看這車(chē)廂里有多少人戴，都臭大街了。”“臭大街”，那時(shí)流行的北京俚語(yǔ)，類(lèi)似的還有“臭大糞”，現(xiàn)在還有些老北京好用這個(gè)“臭”字，球輸了叫“臭球”，棋輸了叫“臭棋”。如今有一點(diǎn)改良的是臭加了米旁，稱(chēng)“糗事”了。

第154頁(yè)“135的膠卷，拍完三十六張，還多擠出來(lái)一張?！币灰皇謾C(jī)時(shí)代的現(xiàn)在來(lái)講清楚“多擠出來(lái)一張”是怎回事，雖然不及“天寶遺事”那般遼遠(yuǎn)，卻也夠年頭了夠碎碎叨叨的。135照相機(jī)的膠卷至少應(yīng)該能拍出36張照片，這是留出一兩張富裕的，可能跟你上膠卷的技巧（手松手緊）有關(guān)，也可能和你在暗室上卷還是在有可能漏光的地方上卷有關(guān)。還有一種說(shuō)法是手動(dòng)135相機(jī)技術(shù)好的話可以拍出38張，我哪里算技術(shù)好的，卻經(jīng)常拍到37或38張來(lái)，反正走卷到“36”時(shí)你接著往下蒙著拍就是了。

第177頁(yè)“以后你就別去食堂吃飯了，我也帶飯，多做出一份，不麻煩?！薄氨h打開(kāi)高溫柜的門(mén)，里面有一大一小兩個(gè)鋁飯盒，分別裝著米飯和炒菜，菜是青椒雞丁和西紅柿炒雞蛋?！币灰魂P(guān)于吃食堂和帶飯，我有一肚子的話可說(shuō)，正式發(fā)表的文章有《吃食堂》而且是在大報(bào)上，這里就不說(shuō)了。帶飯分幾種，上學(xué)時(shí)帶飯，春游時(shí)帶飯，上班時(shí)帶飯，還有一種是《受命》里蕓蕓與冰鋒熱戀時(shí)女方給男方帶飯。這四種帶飯我都經(jīng)歷過(guò)，而且全部記憶猶新難以忘懷。春游帶飯次數(shù)很少且集中在小學(xué)時(shí)期，不是通常的米飯炒菜，多為面包水果煮雞蛋還有一點(diǎn)兒零嘴，家境較困難的同學(xué)則只帶饅頭。春游前準(zhǔn)備吃的和春游中午吃飯的那股子興奮勁兒新鮮勁兒，哪里忘得了呢？另外三種帶飯用的都是鋁飯盒，中午熱飯疊摞在火爐四角，夏天則不必?zé)犸埗遗吗t了就上食堂去吃。上班帶飯也可以看出家境的好壞和吃上講究不講究。我單位一位老同志，家住的離單位近從來(lái)不帶飯，每天中午回家吃老伴做的飯菜。還有一位老同志家住得也不遠(yuǎn)（家里還開(kāi)著個(gè)體飯館）卻天天帶飯，帶的飯菜很簡(jiǎn)樸且頓頓如此，兩個(gè)饅頭，一小瓶子炒咸菜（也許就是咸菜）一大瓶子茶水。