有一種風(fēng)雅叫“老派”

周洋

《老派：閑話文人舊事》是周立民先生的隨筆集，收入浙江古籍出版社“蠹魚(yú)文叢”第四輯。甫一看到這個(gè)書(shū)名，不由得會(huì)心一笑，腦海中立刻浮現(xiàn)出那些有情有趣、可敬可愛(ài)的文人形象。他們的行事風(fēng)格、舉止氣派往往顯出特立獨(dú)行的風(fēng)范，仔細(xì)品味，便能感受到其中蘊(yùn)藏著一種知識(shí)分子的精神和操守，有著為追求真理而奮斗的勇氣，而這，恰恰是作者心目中的“老派”。

全書(shū)分為三編。上編“同學(xué)少年”，寫(xiě)的是與讀書(shū)求學(xué)、大師課徒相關(guān)聯(lián)的人和事；中編“這也是生活”，聚焦抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子在逆境中的困苦與奮發(fā)；下編“自尊”，更像是一組文人素描畫(huà)，作者鉤沉往事，月旦人物，感悟知識(shí)分子在時(shí)代變遷中的境遇和命運(yùn)。在近20萬(wàn)字的篇幅里，作者周立民先生如同一位時(shí)空旅行者，穿梭在天南海北，跨越萬(wàn)里之遙，凝望中國(guó)近現(xiàn)代歷史長(zhǎng)河中卓越的學(xué)人、作家和思想者，擷取他們歷經(jīng)苦難而矢志不渝的人生片斷，在一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事中展現(xiàn)出入性的可貴。作者筆下既有魯迅對(duì)兒子海嬰的深沉父愛(ài)，也有沈從文對(duì)自身處境的失落和感傷，還有老舍壯志難酬的遺憾，更有郁達(dá)夫慷慨就義時(shí)的悲壯。在那些如雷貫耳的名字背后，他們也會(huì)糾結(jié)，也有懊悔，也為柴米油鹽發(fā)愁慨嘆，更面臨動(dòng)蕩不安的時(shí)代風(fēng)暴，承受著世事無(wú)常的苦痛?？梢哉f(shuō)，他們作為普通人的喜怒哀樂(lè)，和今天的我們并無(wú)二致。只是，“這樣的人融在人群中普通得你都分不出來(lái)，但他們的身上終究有著別樣的魅力?！边@種“別樣的魅力”，正是作者期待我們用心去感悟的“老派”風(fēng)范。

書(shū)中筆觸所及的人物，幾乎都是家喻戶曉的文化名人。然而作者無(wú)意寫(xiě)成一篇篇人物小傳，而是用讀書(shū)札記的形式，或由書(shū)中的一句話生發(fā)感想，或從幾本主題相近的書(shū)中梳理出不為人知的線索，很多人物只用千余字的篇幅展開(kāi)敘述，但卻巧妙地將那些掌故逸事解構(gòu)重組，在縝密的思想脈絡(luò)中有選擇地穿插拼接，時(shí)常從一本書(shū)跨越到另一本書(shū)，有一種追隨作者進(jìn)行跳躍式閱讀的快感。誠(chéng)如周立民所言，他“很看重讀書(shū)的有趣，這趣味在于由書(shū)到人，再由人到書(shū)，到更廣闊的天地，讀書(shū)人在其中不斷地自由穿行，無(wú)比愜意，增益自在其中?！?/p>

這種自由穿行的讀書(shū)之樂(lè)，使我們流連于書(shū)中那些非常純粹而又富有情趣的細(xì)節(jié)，看似碎片化的敘述模式，在作者的巧妙編排下渾然天成，絲毫未影響人物塑造的完整性，反而使人格特征栩栩如生，個(gè)性風(fēng)骨躍然紙上?！恶橊勗趺茨苷f(shuō)人話呢》一篇，講述季羨林出身于農(nóng)村貧寒之家，從小學(xué)到初中都是就讀于名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通學(xué)校，成績(jī)中等，愛(ài)看課外書(shū)，一次偶然的機(jī)緣，讓他得到前朝狀元、時(shí)任山東省教育廳廳長(zhǎng)兼山東大學(xué)校長(zhǎng)的王壽彭先生的嘉獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是狀元親筆題寫(xiě)的扇面和對(duì)聯(lián)，其中有兩句詩(shī)“才華舒展臨風(fēng)錦，意氣昂藏出岫云”給了少年季羨林極大的鼓舞，從此他發(fā)奮讀書(shū)，成功考取清華，后又到北大當(dāng)教授，成為一代學(xué)問(wèn)宗師。周立民最后寫(xiě)道：“事實(shí)證明，一個(gè)人的出身和起跑線在哪里，沒(méi)有我們想象得那么重要，如果沒(méi)有自我意識(shí)的覺(jué)醒，就是有了很好的基礎(chǔ)條件也不見(jiàn)得能夠起到應(yīng)有的作用。自我的內(nèi)在覺(jué)醒和轉(zhuǎn)變，是造就人的最大的動(dòng)力，季羨林的求學(xué)之路就是最好的例子。”這則故事很有現(xiàn)實(shí)意義，給那些為子女擇校而焦灼不安的家長(zhǎng)們一個(gè)最有力的啟示：教育孩子，急不得，學(xué)業(yè)的優(yōu)秀，人格的養(yǎng)成，絕非一日之功。

“老派”，并非人們想象中的吟風(fēng)弄月，對(duì)酒當(dāng)歌，充滿詩(shī)情畫(huà)意，而是一群懷抱信念、理想不肯茍且的人，他們背負(fù)著生活的干鈞重?fù)?dān)，面對(duì)命運(yùn)的連番挑戰(zhàn)，決不輕易放棄、妥協(xié)、屈服。從書(shū)中文章篇末的寫(xiě)作時(shí)間看，大多作于午夜或凌晨。我想，周立民先生在書(shū)房臺(tái)燈下醞釀和寫(xiě)作這些文字時(shí)，或許也在思索中不斷追問(wèn)關(guān)于生命、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于人性的問(wèn)題吧！

《老派：閑話文人舊事》

周立民著

浙江古籍出版社

2020年7月出版