自然隨想錄

一

求學(xué)路上，我一直記得曾經(jīng)一次偶然的機(jī)會(huì)，遇上了這樣一位博學(xué)的老師。每到他的課時(shí)，幾乎所有同學(xué)都會(huì)早早來(lái)到教室坐好，屏氣凝神專(zhuān)心致志，從老師走上講臺(tái)的第一分鐘開(kāi)始，就如同在看一場(chǎng)精彩絕倫的大戲，縱使內(nèi)急難忍亦舍不得離去，生怕錯(cuò)過(guò)其中的某一段細(xì)節(jié)。

然而面對(duì)學(xué)生的一片贊嘆，老師卻十分謙遜，說(shuō)自己僅僅就是一個(gè)電腦屏幕而已，但支撐著這屏幕的，卻有太多的程序、線路、軟硬件設(shè)備和茫茫不知邊際的網(wǎng)絡(luò)世界……

在每一次看到那些自然天成的人間勝景時(shí)，老師的這番話無(wú)不讓我充滿感思。就比如我如今生活的城市每天都要面對(duì)的洱海，我想她呈現(xiàn)在我面前的同樣就是一個(gè)精彩的大屏。而支撐著這個(gè)屏幕的，還有那么多看不見(jiàn)的內(nèi)涵事物。諸如蒼山十八溪的清潔源流，旖旎多姿的湖岸風(fēng)光，涵養(yǎng)湖水的防護(hù)林帶，支持湖水凈化的濕地與水生植物，洱海源頭三江五湖源源不斷注入的水流，西岸的田園風(fēng)光，沉積數(shù)千年的白族風(fēng)情和建筑藝術(shù)，多情動(dòng)人的洱海歷史與傳說(shuō)，魚(yú)水相棲的本土宗教與信仰文化，與湖水生生相息的水鳥(niǎo)魚(yú)類(lèi)，以及湖水之中較為平衡的生態(tài)系統(tǒng)……我想沒(méi)有這一切，就絕不會(huì)有如此一個(gè)讓人神往的大美洱海。

所以每一個(gè)源于這個(gè)龐大生態(tài)系統(tǒng)的災(zāi)難與陣痛，不僅是蒼山自己的災(zāi)難，還是整個(gè)洱海生態(tài)系統(tǒng)的陣痛，是支撐著那個(gè)美麗大屏的陣痛。以此類(lèi)推，我們?nèi)缃癯珜?dǎo)的環(huán)境教育亦絕非一個(gè)狹小的內(nèi)涵，甚至我們每時(shí)每刻的每一件事，都可以與我們賴(lài)以生存的自然環(huán)境息息相關(guān)。所謂三思而后行，也許我們生活中每一個(gè)良好行為習(xí)慣，都是對(duì)自然生態(tài)最好的關(guān)切與珍愛(ài)。

二

我們常去散步。離開(kāi)城市，不知不覺(jué)就到達(dá)市郊。正值三月陽(yáng)春，櫻花開(kāi)得正是艷麗。清風(fēng)徐來(lái)，則又是一種繽紛爛漫之象。天色陰沉，幾個(gè)老人就趁著這一絲涼意躬在田里，栽蔥種椒，護(hù)苗培土，對(duì)路上的行人車(chē)輛秋毫不顧，頓讓這塊土地更多了一種與世無(wú)爭(zhēng)的真意。然而遠(yuǎn)處大面積的土地都被集中承包給了花卉和苗圃園主，那些由老人們耕作的小田則一塊一塊，細(xì)碎得好似孩子的玩具拼圖一般，我相信似乎只有這些上了年紀(jì)的老人才肯如此花時(shí)間、費(fèi)力氣，精心侍弄這一兩分薄田，借此守望屬于他們的精神家園。

沿著一畦畦可人的春韭、豆尖、萵筍、花菜、蒜苗、芫荽，來(lái)到老人們正在耕種的田邊，我卻發(fā)現(xiàn)田底的肥料僅只是一層薄薄的鋸末。這情景讓我不由得想起奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的土地倫理：“土地不僅是單純的土壤，也是一種能量的源泉。這種能量從土壤流出，流經(jīng)植物、動(dòng)物，最終流回土地，不停地循環(huán)。”但是，“當(dāng)土壤中的能量或穩(wěn)定土壤的有機(jī)物消失了，那么土壤的形成和流失將會(huì)入不敷出，土壤侵蝕因此出現(xiàn)了。”

可如今我們卻忽視了這個(gè)穩(wěn)定土壤能量的循環(huán)過(guò)程。而且有一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)是，在畜牧業(yè)逐日遞減的當(dāng)下農(nóng)村，城市周邊，那么多被視為無(wú)公害的有機(jī)圈肥幾乎不復(fù)存在。雨果曾說(shuō)：“我們花很多很多錢(qián)，派出船隊(duì)，到南極去收集海鷗和企鵝的糞便，卻把唾手可得、不計(jì)其數(shù)的肥料拋進(jìn)大海。世上浪費(fèi)的人畜糞，若用到地里，而不是拋入水中，足夠養(yǎng)活世界上的居民?！保ā侗瘧K世界》）

我有一個(gè)要好的朋友就來(lái)自城市旁邊的一個(gè)村落，父輩們幾十年一直以種菜為生。然而說(shuō)起早年父輩們的耕種，記憶最深的是村里常會(huì)派人派車(chē)到城區(qū)的公共廁所拉糞，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)閹讉€(gè)村落的紛爭(zhēng)，大半夜里在公共廁所斗起群毆，落得滿地的骯臟和一身的狼狽，可氣又可笑?？芍炼嗖贿^(guò)二三十年，城市里幾乎所有的公廁都改為水沖模式，雨果一百多年前的遺憾依舊還是遺憾，而那些類(lèi)似路遙《人生》中的搶糞情節(jié)，最終也都成了老人腦海里的遙遠(yuǎn)記憶。我們改善了生存條件，卻又白白浪費(fèi)了一大寶貴資源。諸如這樣的例子，似乎還多得不可計(jì)數(shù)。

三

家里常有客人前來(lái)喝茶，所以我們得常常到古城深處一個(gè)叫大井的地方打水。那是源自地底的明泉，不僅水質(zhì)清洌，還少有泥沙和腐殖質(zhì)，因而泡得出一壺好茶。妻子還用來(lái)做飯、煮湯，腌制泡菜分送給朋友，居然還受到許多朋友的稱(chēng)贊。

我知道這是因?yàn)榇缶x予的光環(huán)。大井旁邊還有二井。據(jù)說(shuō)這兩口井來(lái)源于中唐時(shí)期的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。城被圍困數(shù)月，糧水皆斷，城中百姓于是掘井開(kāi)源，并至今依循著“頭井飲用、二井洗菜、三井洗衣”的集體用水公約，最大程度地釋放水的能量和效用，上千年來(lái)一直成為讓人感佩的道德美談。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是著名的“天寶之戰(zhàn)”，也是大唐由強(qiáng)入衰的分水嶺。大井和二井，不僅贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并從此見(jiàn)證了一個(gè)邊疆民族政權(quán)南詔國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起，同時(shí)見(jiàn)證了一個(gè)城邦1200年的歷史。當(dāng)然這些文字用在這里不免有些跑題，但事實(shí)上大井和二井的確算得一個(gè)很好的環(huán)保特例。因?yàn)楫?dāng)下的廣大農(nóng)村，我們?cè)S多清潔的水流就被居民接回家去，有的居然在源流處就被商家堵接后用以生產(chǎn)純凈水，或是建造電站，而更多的散兵游勇則是各種廠礦、餐飲、景區(qū)和娛樂(lè)設(shè)施。還有不少民居別墅就在房側(cè)自行鉆取地下水，加之農(nóng)業(yè)灌溉、建筑等生產(chǎn)生活用水的加劇，因此我們周?chē)脑S多河溝，居然在雨季都常常斷流。毫不客氣地說(shuō)，我們是在加快生活優(yōu)越化的同時(shí)犧牲了生態(tài)。

于是有些村落也效仿起了祖先們的用水規(guī)則，就在村中心建成一個(gè)大型蓄水池，引來(lái)清潔的溪水，池滿則水自外溢，村民、路人及周邊居民皆可前來(lái)免費(fèi)取水，但任何人都不可以將之擅自接回家去。村子外面，我依舊看到一條條流經(jīng)村落的溝河四季常流常清，之后又成為灌溉的源泉。上善若水，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。僅僅一種規(guī)則的改變，便可讓普天之下的人共享一溪甘泉。

四

在一個(gè)春末的后午，我們因?yàn)樯⒉絹?lái)到市郊。夕陽(yáng)斜照，天地被映成一片火紅，老人們就借午飯后的這一段時(shí)間，在自家的菜地里種菜、洗菜、澆菜。嬉戲的小孩騎著自行車(chē)，在村中心的水泥路上彎來(lái)轉(zhuǎn)去，竟是一幅充滿生氣的鄉(xiāng)村晚景。

然而讓我留心的卻是路邊有一塊長(zhǎng)勢(shì)良好的菜地。風(fēng)吹過(guò)，菜地里一陣嘀咕作響，只見(jiàn)一些五彩的易拉罐瓶子被綁到小木棍上，發(fā)出乒哩乓啦的聲響，這或許是用來(lái)嚇跑飛蟲(chóng)的，農(nóng)人的智慧真是讓人充滿贊嘆。

的確，蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中帶給我們太多對(duì)自然生態(tài)的思考，動(dòng)輒就以農(nóng)藥對(duì)待，往往會(huì)使莊稼的藥害大于蟲(chóng)害，最終卻又進(jìn)入了自然界里的食物鏈，甚至還會(huì)永遠(yuǎn)地污染泥土和地下水。或許我們從未想過(guò)，那些曾經(jīng)活躍在田頭地角的鳥(niǎo)雀不見(jiàn)了，河里的魚(yú)蝦不見(jiàn)了，甚至跳躍在田頭地角的蝗蟲(chóng)也不見(jiàn)了;從菜地里摘到的新鮮黃瓜、西紅柿、甘薯和蘿卜，已經(jīng)不再像兒時(shí)候那樣甜，而且也不能像往前一樣擦擦泥土就能吃了?？善@一切在今天都已經(jīng)成了事實(shí)。

養(yǎng)花十多年的父親，突然發(fā)覺(jué)院心里的幾棵紫薇花中了“白粉病”，他差不多每隔一個(gè)周就會(huì)背上“噴霧器”在院子里狠噴一次，結(jié)果蟲(chóng)害沒(méi)有治愈，花園里卻有許多花草被燒壞了枝葉。直至兩年過(guò)后，幾株桂花曲卷的葉片依舊沒(méi)有“復(fù)原”，即使溫暖濕潤(rùn)的春夏時(shí)節(jié)，樹(shù)上依舊掛滿許多枯葉。后來(lái)到花市上與人一說(shuō)，回家是用草木灰把“白粉病”給根治的。

所謂一物降一物，對(duì)于病蟲(chóng)害，最科學(xué)的辦法其實(shí)就是利用物種間的關(guān)系進(jìn)行生物防治，比如老鼠猖獗，我們可以多養(yǎng)貓，或者不要捕蛇，同時(shí)容許天空里翱翔的鷹隼?？傊梢杂米詈?jiǎn)單的辦法解決問(wèn)題，而根本不用殃及無(wú)辜。誠(chéng)如約翰·繆爾曾在《墨西哥灣千里徒步行》寫(xiě)道的那樣：“上帝努力創(chuàng)造的東西中，有哪一樣不是宇宙整體中最重要的一環(huán)？沒(méi)有人類(lèi)，宇宙不能完整;但是即使是缺少我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)或者知識(shí)尚無(wú)法參透的微生物，宇宙也同樣不完整?！?/p>

有時(shí)候我亦在想，當(dāng)我們?yōu)槔ハx(chóng)、鳥(niǎo)雀和其他小獸破壞莊稼惱火異常的時(shí)候，可曾想過(guò)誰(shuí)是這塊土地最先的主人？又是誰(shuí)破壞了誰(shuí)的家園？假使有一天，我們把整個(gè)地球都種滿莊稼、蓋滿房子，那這么多從歷史深處和我們?nèi)祟?lèi)一起走來(lái)的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)們又將去向何方？

五

市郊的田地可謂寸土寸金，同時(shí)因?yàn)榭萍剂α康募尤耄屢恍K菜地甚至能夠一年幾熟。一年前到省城朋友家做客，見(jiàn)他在廚房忙弄出幾個(gè)菜上來(lái)，竟有些驕傲地告訴我：幾把辣椒是露天種的！

這種炫耀對(duì)于來(lái)自農(nóng)耕地區(qū)的我實(shí)在有些無(wú)法理解?？梢簿褪沁@幾天，我終于有機(jī)會(huì)到達(dá)向往已久的華北平原，連續(xù)幾天行駛在連綿千里的高速公路上，眼前呈現(xiàn)的幾乎都是塑料大棚，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的作物少之又少，我才頓悟朋友的弦外之音。然而硬要讓我對(duì)一種曾經(jīng)習(xí)以為常的東西改變態(tài)度，甚至要對(duì)幾把“陽(yáng)光下生長(zhǎng)”的辣椒感到彌珍、感慨、驚訝或者贊嘆，我實(shí)在有些不適之感。但無(wú)可爭(zhēng)議的是，如今這一切也都成了事實(shí)和常態(tài)。

記得當(dāng)年，我們常常擁有一個(gè)個(gè)漫無(wú)邊際的雨季，不僅擁有了充沛的雨水，還將緊隨四時(shí)變化，逐一擁有聒吵的蛙鳴、撲騰的白鷺，還有水里的魚(yú)兒和躲在洞穴里的泥鰍、黃鱔，以及肥實(shí)的螃蟹和細(xì)嫩的田雞，只需經(jīng)歷一個(gè)徹夜不睡的掌燈捕捉，便可以擁有一盤(pán)令人垂涎的舌尖美味。當(dāng)然也應(yīng)該包括河溝里的嬉戲與滿臉的泥巴，路邊的小花與趕鳥(niǎo)的稻草人，包括某個(gè)清晨從田埂上趕早割回的玉米和黃豆，在熱氣騰騰的鍋里噴出青草的甜香……

我想這是一個(gè)農(nóng)村孩子漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)季中，必不可少的經(jīng)歷與常識(shí)，可如今這一切卻與我們?nèi)绱诉h(yuǎn)離了。早年的農(nóng)村鄉(xiāng)下，收割栽種，不僅是大人們的勤勞集會(huì)，同樣也是屬于孩子們的節(jié)慶。時(shí)至今日，妻子還常會(huì)給女兒講述那些屬于她童年時(shí)代的樂(lè)趣。那時(shí)大春耕種來(lái)臨，她和兄弟姐妹們常常會(huì)在父母栽秧的時(shí)候，偷偷地來(lái)到河邊，挽高褲腳涉到水中，從冰涼清澈的河水一步一步走過(guò)。在河堤密不透風(fēng)的刺蓬里，他們摘刺莓、黃泡、覆盆子和野桑椹，裝到竹桶里用筷子搗成漿糊，來(lái)回抽動(dòng)吸食，最終吃得滿臉花斑，如同習(xí)畫(huà)的孩童，讓五彩墨跡涂滿一臉童真。

但現(xiàn)在，孩子們卻不敢也不愿意獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到戶(hù)外摘一顆覆盆子。他們最大的快樂(lè)，就是某個(gè)周末被大人帶到人工種植的果園里摘果子，小小的一籃子收獲，在他們眼里已是不凡的壯舉。而村前屋后，那些縱橫交錯(cuò)、充滿詩(shī)性的田埂，想起早年栽種時(shí)節(jié)，我們?cè)鵀槊q撈魚(yú)和抓蟲(chóng)挖蟹，一次次踩壞了別家人新做的泥埂，較真下來(lái)，晚上回去自然少不了父母的一頓板子。可如今也早被澆灌成了冰冷的水泥色，狹窄得幾乎不能行人，包括田頭地角的水溝，也都被包上了水泥鑲邊，我們竟是用一種無(wú)比粗暴的手段，親手扼殺了爬蟲(chóng)魚(yú)蟹的生息家園，于是我們當(dāng)年的樂(lè)趣在如今這代孩子身上早已蕩然無(wú)存！我想他們失去的，有可能是一種永遠(yuǎn)不明事理的遺憾。

記得有一次散步，我們就在城郊村巷里發(fā)現(xiàn)一棵高大的桑樹(shù)。沒(méi)有孩子們的光顧，零落一地的桑紅最終成了鳥(niǎo)雀?jìng)兊拿朗??？伤鼈兊氖⒀鐓s被我們打斷了，“嘩”地一聲便一呼而散。我伸手摘了一顆喂到嘴里，酸澀之中有一股淡淡的清甜，這就是果子最真實(shí)的甜。如今從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的水果，有時(shí)連一個(gè)核桃那么大的火龍果，在我看來(lái)似乎還遠(yuǎn)未成熟，但咬開(kāi)一口居然讓你無(wú)從想象那種甜勁兒。還有玻璃彈子般的金桔、棗子、楊梅，更是甜得讓人心慌。這不禁讓我想到《我們仨》中，錢(qián)媛在病床上有些神智不清的喃語(yǔ)：“是妖精就是香的，是媽媽就不香。”我能想到被病痛折磨的錢(qián)媛是用怎樣的毅志力去保持她清晰的感官判斷，因?yàn)樗嘈耪嬲哪赣H該是怎樣的味。

的確，真水無(wú)香，好水無(wú)甜。到如今，在面對(duì)所有食物出奇的甜香，誰(shuí)敢保證自己的味覺(jué)就沒(méi)有受到欺騙？可惜我摘了一顆遞給女兒，她卻把頭扭到一邊。在陣陣?guó)B鳴聲中離去，我在苦悶之中又欣喜地想到，大自然的饋贈(zèng)，就應(yīng)該賜給它那些快樂(lè)的臣民。

六

因?yàn)樯⒉?，我們還常常來(lái)到了市郊的濕地公園。那天正是一個(gè)盛夏的后午，晴天麗日之下，濕地公園到處綠柳婆娑，葦草連天，還有讓雨水澆壯的雜草，讓硬實(shí)的粗干和枝葉把路面幾乎完全遮住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾朵小花長(zhǎng)得可人，我忍不住想到其中拍張照片，但走到里面才發(fā)覺(jué)路已經(jīng)完全不能行走。我不甘心地?fù)荛_(kāi)草葉，只見(jiàn)眼前有一只肥胖的黃蜂嗡嗡亂撞，好幾次差不多撞到臉上，嚇得我心旌搖曳直想打退堂鼓。但回視一看，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)來(lái)到一個(gè)進(jìn)退兩難的境地，后面是河而且沒(méi)有橋，旁邊又是一灘沼澤，我只得硬著頭皮繼續(xù)往前?？擅鎸?duì)茂密的雜草，我又擔(dān)心會(huì)不會(huì)有蛇，一時(shí)雙股戰(zhàn)戰(zhàn)，居然就不能行走了。

記得早年在家，每至立夏過(guò)后，大人就不再準(zhǔn)許孩子們到草叢里玩耍了，說(shuō)草叢里有“長(zhǎng)尾巴怪”。早晚時(shí)節(jié)，大人們連自己出門(mén)也都會(huì)變得備加小心，點(diǎn)個(gè)火把或是打個(gè)電筒，院心里也常會(huì)隨地放一兩根防蛇的棍子。農(nóng)人們還會(huì)從灶窩里撮上些草木灰（也可能是石灰末），沿著房子、大門(mén)和圍墻腳厚厚地撒上一遍，鄉(xiāng)人們說(shuō)這是在“勒墻角”，而院子里用來(lái)洗漱的水塘邊也會(huì)種上菖蒲草，據(jù)說(shuō)這樣可以防制毒蛇。

是的，蛇有可能是讓所有人都談之色變的動(dòng)物。俗話說(shuō)：“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！庇浀眯r(shí)候有一天放學(xué)路上，正當(dāng)我獨(dú)自一人蹦蹦跳跳快樂(lè)行進(jìn)的時(shí)候，突然看到有一條青色的長(zhǎng)蛇突然從路心橫穿而過(guò)，僅只兩秒鐘就不見(jiàn)了蹤影。嚇得我就似被使了定身法一樣邁不開(kāi)步子，直到后面來(lái)了大人，才怯生生地和他結(jié)伴而行，并告訴他剛才有一條蛇經(jīng)過(guò)。此后幾年時(shí)間，每當(dāng)一個(gè)人走到那個(gè)地方，我依舊還會(huì)感到一種莫名的緊張。

然而到了今天，蛇早已經(jīng)變得十分稀少了，有蛇出沒(méi)，可以說(shuō)成是一個(gè)地方生態(tài)良好的標(biāo)志。環(huán)境的變遷，加之我們?nèi)祟?lèi)的貪婪，在今天我們共同生活的這個(gè)地球上，每天都會(huì)有一些物種永遠(yuǎn)地消亡。

就如同先前提到的大屏，我始終相信生態(tài)環(huán)境是一個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的有機(jī)體?，F(xiàn)如今的村莊田野，早被各種建筑和道路分割，我很難相信大小動(dòng)物之間會(huì)有什么互通。記得兩年前的年夏天，我來(lái)到河湖密布的江浙大地，濕潤(rùn)的氣候，讓滿眼目之所及都是一片漫綠。特別是高速公路沿線的大小山脈，滿目青春蔥籠之色，大小樹(shù)木見(jiàn)縫插針。表面看來(lái)，綠水青山，實(shí)在是再好不過(guò)了。但那一座座被村莊、公路、鐵路以及大小城鎮(zhèn)分割的孤立的山包，除了能飛的鳥(niǎo)類(lèi)，我很難相信其中會(huì)有什么野生動(dòng)物?；蛘呒幢阌?，也肯定會(huì)因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)行的遷徙、交配等等一系列問(wèn)題而導(dǎo)致滅絕。無(wú)限度地分割自然、孤立自然，就是我們?nèi)祟?lèi)的自我毀滅。

北雁，原名王燦鑫。1982年生，現(xiàn)居云南大理。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)鐵路文藝》《散文選刊》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部。