門外的祖先

1

酣睡的耳，避免相逢的這個清晨，以及隨著奔跑的腳步，被我一一拋在身后的柴垛、炊煙、牛羊，統(tǒng)統(tǒng)是被嗩吶聲喚醒的。

嘹亮的嗩吶，激越的嗩吶，咯咯笑的嗩吶，聲聲吼的嗩吶，遽然響起，奔涌連綿。像無數(shù)明晃晃的刀子，帶著風(fēng)的氣勢，割開濃霧鎖閉的村莊，沿著嗩吶響徹的方向，浩蕩的送親隊伍，蜿蜒連綿而來。

祖母已經(jīng)躺過了整個漫長的雨季。

像一株不會言說的植物，這個清晨，她被完整地遺忘在世界的另一頭。從她臥著的西廂房跑過時，我沒像往常那樣，側(cè)耳傾聽里面的動靜。我的雙手木槳般，在由遠(yuǎn)及近的聲線里，撩撥起風(fēng)的氣勢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見高胖的母親站在迎親的隊伍前列，張開雙手，像捧著一個不斷膨脹的隱形巨嬰。我跑到她身邊時，她并沒看我，她把脖子往更前面抻起來，像極了某種長頸的動物。

婚禮的高潮，我剛改口喚之為小嬸的女人，彼時化作一簇行走的火焰——紅的衣服，紅的酒窩，紅的笑靨。她擎著酒杯，由小叔牽引著，從一張桌子流淌到另一張桌子，從一張桌子燃燒到下一張桌子。所過之處，便燒起一陣笑聲、歡呼和掌聲。我們都眼巴巴等著，巴望小嬸說點(diǎn)什么，或做點(diǎn)什么。但我們?nèi)悸淞丝铡Ｋ皇且晃兜匦?，勾著頭笑，抿著嘴笑，紅彤彤地笑。

祖父那天喝高了，中午、晚上，來者不拒，一杯一杯。最后，臉紅脖子粗地，歪倒在那株亭亭如蓋的香樟樹下。

那當(dāng)兒，我正被人群裹挾著，拔腿朝著燈火通明的新房邁著急亂的步伐。巨大的嘈雜完全吞噬了祖父倒地的聲音，抑或，壓根兒他就沒有發(fā)出一丁點(diǎn)響動。從我所處的方位看過去，他像一張人形的剪紙，迎著光影，翻轉(zhuǎn)、騰挪，最后，輕飄飄地淹沒在香樟樹下那塊堆積的濃蔭里。沒有掙扎，他就那么匍匐著，緊貼著大地，仿佛在虔誠地諦聽來自地心的某種神秘的音律。跑動的隊伍出現(xiàn)了一絲不安的騷動，好像還有誰發(fā)出了半聲卡在喉嚨關(guān)口的驚呼，但奇怪的是，沒人停下腳步，新房那邊忽高忽低的嬉笑，浪潮一般涌過來，催逼著他們。他們的腳像踩在鼓面上，急迫而動聽地應(yīng)和著那一波接一波的笑鬧。不知為何，我心里忽然涌起一股莫名的情緒，它鬼使神差地拽著我，脫離跑動的隊伍，向祖父折回身去。

那是我唯一一次見到的醉得失態(tài)的祖父。

此時，他嬰孩般蜷曲起身子，嘴里啜啜有聲，像在呢喃，又像在夢囈，與夜空中一個假想的人，拉著磕磕絆絆的家常。我低下身，伸手從他后背穿過去，只輕輕一撥，他的上半身竟然一下彈了起來。一回頭，見是他的大孫子，他張嘴笑了，一束光掃過來，讓他的笑陡然帶上了某種金屬的質(zhì)地。祖父并沒有馬上起來。他依然賴在地上，忽然一把拉住我的手，觍著臉，幾乎是乞求我的語氣了，要我坐在他身旁?，F(xiàn)在想來，那時祖父終于拼盡全力立了新房，給頑劣的小兒子娶上了媳婦，雖然把這個家快掏空了的祖母，仍無半點(diǎn)起色，但以小叔的婚事為界，春芽破土，一切仿佛都在朝著光明的方向抵靠。那當(dāng)兒，對于終于可以停下來，頂著滿天星輝，喘息一回的祖父，定是多么需要一個和他徐徐打開話匣子的聽眾。哪怕這個聽眾是少不更事的孫輩，哪怕這個孫輩患有輕度口吃，且八棍子打不出來一個屁來。那晚，祖父呼著濁重的酒氣，喋喋不休了些什么，叨咕了哪些過往的人事，我全無印象了。

但可以確定，那些念叨與苦難或人生路上的泥潭、溝壑無關(guān)，至少是相去甚遠(yuǎn)。我清晰地記得，隨著祖父的言說，他雙眼星星一般亮起來，而隨著他臉上星星的閃爍，香樟樹下堆疊起來的濃蔭，祖母躺著的那間廂房，以及整個院子、屋檐和頂著黑夜的瓦片，次第亮堂起來。

2

然而，那片亮堂，也許僅是記憶的偏差。

膝蓋上那道至今清晰可辨的疤，鐵證如山地提醒我，那晚，離開祖父后，橫亙在我與新房之間的，是一片幾近凝固的暗黑。如此，那根突然飛身過來的鋤把，才有一絲可乘之機(jī)。

但那晚我確切做了個夢。

橙紅的日頭高懸，祖母卻頂著一個遮雨的巨型斗笠，打著呵欠，拴著圍裙，在院壩里，做了好大一桌飯菜。爾后，她進(jìn)進(jìn)出出，一趟趟高聲大嗓，挨個喚家里的人起床吃飯。最后，她把那個巨型斗笠從頭上取下來，面具一般擋在她臉前，喚起了我。我的乳名在她嘴里長長地拖著，像一根濕漉漉的繩索?？晌颐髅髁⒃谒磉?。她一邊叫一邊緩步走出院門，我在后面大聲應(yīng)著，想追上她，她卻越走越遠(yuǎn)，連同那頂斗笠，隱沒在霧中。我一急，醒了，祖母喚我那個尾音還貼著我的耳朵，在軟糯地上揚(yáng)。我?guī)缀跏峭米右话丬f去了西廂房。橘黃的燈亮著，祖父剛剛給祖母擦洗完身子，端著盆，匆匆往外走。

我一只腳在里，一只在外，把那個夢咽了回去。

那個夢成了我的秘密，很長一段時間，我都早早鉆進(jìn)被窩，希望一覺醒來，祖母便走到我門外，喚響我的乳名。但讓我難過的是，小嫂嫁過來沒幾月，祖母就真的成為一株植物，種到了土里。然而，家里并沒有彌散起多少悲傷，大人似乎都集體松了一口氣，他們輕松地說著其他的事，眼睛追著小嫂吹氣球般一天天漲大的肚子，臉上泛起層層油光。

尚未數(shù)九，源兒便心急火燎地在院東頭的新房呱呱墜地了。不知為何，這一年，祖父吸上了煙斗，并開始種植煙葉草，把月亮灣那塊陽光最充沛的土地，給了這種毛茸茸、能生出縷縷煙火的粗陋植物。

那些成熟后深金色煙葉子，被他打成捆，拿到集上換成錢。余下的殘片次葉，日復(fù)一日，馬不停蹄地進(jìn)了他嘴里叼著的煙斗。在明滅的光火中，祖父或坐或蹲，瞇縫著眼，一任那些青色的煙，在他鼻孔里自由出入，在他嘴角、腮邊頑皮地逗留嬉戲。我曾偷偷觀察過，那一刻，祖父仿佛活在屬于他一個人的世間，眼前的人和事，一概與他無關(guān)。

只有一個例外——源兒來了。

牙牙學(xué)語的源兒、哇哇大哭的源兒，跌跌撞撞的源兒。祖父像夢醒了似的，一下彈起來，扔掉煙斗，一把將源兒摟過來。如若小家伙依然在哭、在鬧，他便突然矮下身子，把自己變成一張弓，讓源兒順著弓爬上他的肩，騎著，哭聲、鬧聲便戛然而止。如此，屢試不爽。那時，源兒牙牙學(xué)語，在他肩上奶聲奶氣地一聲聲叫著爺爺，咫尺之遙，他一聲聲爽朗地應(yīng)著，在院壩里，繞著四季常青的香樟，用身體畫出一個又一個圓。

嫉妒也許就是這時在我母親體內(nèi)開始瘋長的。她總翹起嘴角在父親面前念叨祖父的不公，給小叔立了新房，讓他大兒子一輩子蹲老屋。她惡狠狠地告訴我，同樣是孫子，你們就像田里的稗子，他源兒卻金貴得要命，名字都是花了大價錢買的。這是母親的原話。據(jù)母親說，那年祖父提著剛收的二十斤花生，走了十里地，親自去央趙子河那個獨(dú)眼算命先生，挑了這個“源”字。 “源”，是否取其“源源不斷、左右逢源”之意，我無從得知，但沿著祖父對著源兒那一聲聲熱切的叫喊，我似乎能隱約觸摸到一絲祖父的心靈軌跡。然而，上天似乎并不打算讓祖父好過。在源兒六歲那年，小叔去給楠木院子德生家打家具那個起風(fēng)的下午，在一縷無影無形的電光中，一米八的小叔，墻一般轟然倒下，就再也沒起來。

月光寒涼，銀子般傾瀉下來，在我們腳下的院壩里散碎了一地。

我呆立在人影后面，感覺那一刻不大真實(shí)，放電影一般。中午還在我家生龍活虎吃了兩大碗的小叔，怎么會一閉眼，拋下一切，悄無聲息去了另一個世界？月光之下，紅著眼，孤立于人群之外的祖父，突然就老了。

那晚，我是被一陣?yán)鲜笫晌锏穆曇魮闲训?。搖曳的燈影里，站在木梯頂端的母親顯得滑稽而高大，她高舉著手，正在把早上卸下來準(zhǔn)備中秋做糍粑的酒米，重新懸上房梁。父親在悶頭翻箱倒柜，母親問，他爺呢？

“還在院門外！”父親拿著個條狀物邁出屋，母親關(guān)了門，跟在后面。伴著他們一前一后的腳步，隱約有哭聲傳來，蒼老喑啞，又像混沌的河流，時斷時續(xù)。祖父喝醉了酒帶著金屬質(zhì)地的那個笑在我眼前晃動起來，我想走到院門外看看他，但我渾身無力，又側(cè)耳聽了一會兒，很快便睡著了。

像平鋪直敘的句式，小叔上山的路刪繁就簡，直抵他人生的最后歸宿。祖父一個勁地抽煙斗，把自己裝進(jìn)那團(tuán)化不開的霧氣里。我是奉父親的命，去叫小嬸過來吃飯的。推開緊閉的門，我睜大眼睛，努力適應(yīng)昏暗的光線，一步步挪向枯坐于蚊帳里的小嬸時，耳邊卻清晰地響起一陣嗩吶聲，嘹亮、聒噪，我知道那是我的幻覺，但我的心還是抑制不住一陣狂跳！怯怯地叫了一聲小嬸后，我便飛也似地逃了。我真擔(dān)心她一抬頭，咧開嘴，紅彤彤地朝我笑。就像當(dāng)年她大婚一樣。

修譜一事，被祖父提出來，是小叔上山第二晚。

祖父已連續(xù)兩日滴水未進(jìn)，任誰也說不動。最后一個出面的是父親，作為祖父的長子，我的父親送走了最后一批親朋，拖著疲憊與悲傷，把一缽湯食，畢恭畢敬端于祖父床前。祖父頭也不抬地?fù)]揮手，像驅(qū)趕一群嗡嗡作響的蒼蠅。父親不走，固執(zhí)地立著。不知過了多久，祖父終于哼一聲，睜開眼，甕聲甕氣對他提起了那件事。在我們那個古風(fēng)漸稀的村莊，修譜已不多見，地位顯赫、家業(yè)龐大的莊戶，拿出資金來做這樁無關(guān)生計的面子活路，尚能讓人心生艷羨。于我家，修譜就有些華而不實(shí)了。為一日三餐奔波的父親本是一百個不愿意，但祖父語調(diào)悲涼，父親仿佛聽出了某種不祥的啟示，他不敢爭辯，便順從地“嗯”了一聲。

祖父腰上那個瘤就是這時趁虛而入的，從縣醫(yī)院回來，祖父手里從此多了雙拐。他雙腿的力氣，同那個瘤，一道離開了他的軀體。

就在大家以為祖父忘了修譜一事時，一日披著暮色歸家的父親，被祖父堵在香樟樹下，發(fā)了一通大火。像頭暴怒的獅子，他伸出雙拐，對著父親指指戳戳，勒令父親放下一切活計，趕緊去請長者和教書先生，張羅禮性，把修譜的儀式早日完成。他的聲音帶著幾分戳破人心的哭腔，大得又幾乎形同叫囂了。他說他的后人一天不認(rèn)祖歸宗、寫上家譜，他這把老骨頭死了也閉不上眼。這時有人才想起，祖父坐在香樟樹下，喝了一下午的悶酒。那當(dāng)兒，祖父面目緋紅，像天邊那塊晚霞火辣辣燒到了他臉上。他的話有些前言不搭后語，但誰都聽得出來，這絕不是他醉后的胡話。

從母親略帶嘲弄的講述中，我曾一遍遍地想象修譜那場有些過于繁瑣的儀式，想象村東頭那個拖著病體的長者，被父親攙著走向祠堂大門時的沉重步伐;想象那襲過于肥大的青色對襟長衫套在源兒身上的怪誕樣子;想象在一聲聲莊嚴(yán)的指令中，源兒惶惶不安地下跪、上香、叩拜、應(yīng)答。儀式的最后，鞭炮沖天而起，源兒的名字，被村小教書先生那只靈動的狼毫，飽滿地安綴在家譜最后一支的末梢。祖父不識字，我不知道那個代表他小孫子名字的橫豎撇折，在他眼里究竟算什么。但據(jù)說，祖父神諭一般捧著那本修好了的家譜，身體突然活泛起來，就像家譜里新寫上去的線條——俯、仰、轉(zhuǎn)、擰，他柔軟地變化著姿勢，配合著打探的眼睛，把源兒的名字，指認(rèn)給在場的每一個人看。

3

在你祖父的眼里，那是為源兒一個人修的譜。

母親的牢騷總有些添油加醋，我無法完全理解。我只企盼那個儀式，或是那本稱之為家譜的書，能在那間不再簇新的房子之外，給源兒他們娘倆搭起另一個落腳之地。然而，在翻年還覆著春冰的某個黎明，小嬸帶著源兒，踩著村莊一截薄如蟬翼的夢，悄無聲息奔去了縣城。丟下母親一直嫉妒的那間新房、丟下那本裝著她們名字的家譜，丟下就著月色將家譜鎖進(jìn)抽屜最高一格的祖父。

祖父顛著身子，推開那扇人去樓空的門時，并沒有翻卷起我所料想的疾風(fēng)驟雨。我只是確鑿地聽到他從身體最深處倒抽出一口涼氣，那口涼氣似乎便是他的脊骨，我看見他的皮肉與身子，轉(zhuǎn)瞬就爛泥一般萎縮下去，他一屁股攤在那根涼透了的凳子上。父親緊捏拳頭，怒氣沖沖說要去追，把源兒要回來時，祖父攔住了他。

那是她身上下來的肉??！

這幾個字，祖父說得很輕，卻像耗盡了他渾身的力氣。而后，他擺擺手示意大家都散了，便閉嘴再不吐半個字了。此后很長一段時間，母親話多起來，除了站在村口，和那些長舌的婦人用語言給不告而別的小嬸定義和標(biāo)簽，她還祥林嫂般，逮住人便宣講，祖父對后人的不公。小叔死后，祖父不分天晴下雨，總雞打鳴一般準(zhǔn)時出現(xiàn)在小嫂地里這段，被母親尤其講得繪聲繪色！牢騷到最后，她跟楠木院子的銀娘一般，總翹起嘴角，說不就是想把他那門金貴的血脈留住嗎？可這天要下雨娘要嫁人，神仙也攔不住??！

撞見母親在那指桑罵槐，祖父從不搭理。他的話越來越少了。小叔離開的第二個中秋，祖父天不亮，竟然架著雙拐從家里消失了。到處找不到人。到第二天晌午，他才一言不發(fā)，頂著日頭拐進(jìn)院門。沒人知道他去了哪里。后來有人說看見他縮在鎮(zhèn)上某個茶樓的角落喝酒，還有人說在城里某個小區(qū)外看見過他，他杵在一棟半新不舊的樓房下面，像一匹失聲了的狼。大概又過了幾年，各種渠道，小嫂終于重新聯(lián)系上了。他們早沒在城里租房了，舉家搬去了貴陽，聽說小嫂做著小生意，還給源兒在貴陽按揭了一套商品房。

日子流轉(zhuǎn)，后來我們離開了老院子。

父親修車鋪生意越來越好，他在鎮(zhèn)上與人合修起了一棟帶門面的樓房。有一天逢集，祖父突然架著雙拐出現(xiàn)在我們門面外。我記得當(dāng)時臨近中午，室外陽光白亮地勾勒著祖父雕塑一般黑漆漆的身形。母親不知去了哪兒，我趴在電視機(jī)前，看屏幕上一群人追著一顆球跑來跑去，父親雙手沾著機(jī)油，也沒去洗，就那么垂手立于祖父對面，嗯嗯著，仿佛祖父的造訪于他，是夢一場。

我們只記得祖父聲音接近顫抖地說源兒和他媽要回來，讓我們明天回鄉(xiāng)下過中秋。等我們回過神來，祖父已走進(jìn)人潮，不知所蹤。那天飯后父母在廚房大吵了一架， “新房”、“進(jìn)門”、“爭氣”一類的字眼，不斷從他們嘴里蹦出來，我不知大人的世界怎么了。但我還是明白，那天祖父站在門外說話，父親沒邀請他進(jìn)屋總有哪兒不對勁。這種不對勁一直持續(xù)著，一直到2013年那棟樓拆除，祖父也沒有跨進(jìn)過那個家門一次。算起來，那次門外的祖父，應(yīng)該是離那棟樓最近的一次吧！

母親本身并不樂意見小嬸，加上與父親的爭吵，臉黑沉了一下午。但估計是想陪高考落榜的我回去散散心，第二天也跟著我們回去了。那天吃到了久違的農(nóng)村手工糍粑。父親和從四面趕回來的三個姑姑分工合作，在院里穿梭忙碌，合力將一道傳統(tǒng)吃食，上升到了某種儀式的高度。在這于我有些漫長的勞作中，祖父始終面東而坐，他一次又一次舉目朝院門眺望，我原以為他在看那只總愛蜷在香樟樹下的狗，后來想起，那只狗早就老死了。那里什么也沒有。

那天，我們終究沒能等來源兒和他娘。祖父默不作聲，嘴里像嚼著鐵。蹊蹺的是，喝了不少酒，東拉西扯的幾個姑父，竟沒一個人找身旁的祖父求證那個消息的來源。他們似乎早就料到，那僅是祖父思孫心切一廂情愿的憑空臆想。

時隔多年再見到源兒，是在祖父八十壽辰上。當(dāng)時祖父正臥病在床，記憶開始時好時壞。源兒坐著摩托沖進(jìn)院子時，宴席已近尾聲，人群一下騷動起來，朝源兒聚攏，又自動給他亮開一條通道。眾目睽睽下，源兒有些不自在，他紅著臉，探著腳，摸進(jìn)了祖父暗黑的房間。

爺爺，你好嗎？

源兒埋頭去尋祖父的眼睛。那當(dāng)兒，我就站在他左側(cè)藏青色蚊帳低垂的地方。這聲問，讓我有些恍惚。我真切看到了時光之門被一只巨手隆隆推開——源兒那團(tuán)稚嫩的身子，安坐于祖父寬厚的肩頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，仿佛誰在祖父平淡的光陰里打了一個優(yōu)美的結(jié)，隨著祖父身子的微微晃動，那個結(jié)在跳躍、動蕩，和深情地起伏。

你還好嗎？爺爺。問了幾次。祖父終于欠起身，往前湊，睜大眼睛努力分辨，試圖從記憶的深海中打撈起眼前這個輪廓愈來愈像他小兒子的男人，但他眼里很快便燈滅了般黯淡下去，他敗下陣來，把干枯的身子往黑暗里縮了縮，帶著幾分沮喪、不安和歉意，吞吞吐吐地說，你是誰??？啊？我認(rèn)不得你啊……

源兒咧咧嘴，背過身去。

那天，我坐到了源兒身邊。一開始，心底翻騰著強(qiáng)烈的愿望，想求證一下祖父出走那年中秋是否在他家樓下張望？還有那年的爽約，究竟問題出在哪兒?？闪闹闹?，我們的話題越來越遠(yuǎn)，那些躲藏在記憶里的光陰，似乎隔著千山萬水，越來越模糊不定，不知從何說起。舉起最后一杯酒時，我終于悲涼地意識到，多年前祖父那天一次次看向院門的等待，只將封存在我的記憶里，源兒永遠(yuǎn)不會看到了。

皮敏，四川南充人，作品散見《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《延安文學(xué)》《雪蓮》《四川日報》等報刊。