時光錄

鳥兒和樹都是傳奇

我一直覺得，鳥和樹，是戀愛和相濡以沫的關(guān)系。它們?nèi)艏慈綦x，又無比親近;天天分離，又晚晚相聚。我們看不到它們溫馨的相依相偎，但是可以感覺到它們關(guān)系融洽，不離不棄。

感覺，有時比看見真實和真誠。

一只鳥兒，箭一般沖出樹梢，向遠處飛去。樹木被風吹得沙沙作響，一些葉子隨風飄到高處，又被風扔向地面，卷到遠處的溝壑里。另一只鳥兒，站在離樹不遠的搖晃的電線上，看似絕望，卻又像飽含深情和期待。這是我前幾天回老家的路上見到的情景。鳥兒和樹，讓我無言以對。

我不但覺得，鳥兒和樹，不分你我，我甚至還曾有過鳥樹同體的幻覺。

深冬，我曾在東北一個叫葫蘆島的城市待過一段時間。樹葉盡落，冰雪光滑，空氣冰冷得凝固了一樣。在我們住處門外的一塊空地上，有幾只麻雀，不知從何來，每天清晨，都在樹林中光禿禿、板結(jié)的泥地上唧唧喳喳跳著、叫著。它們的聲音有時低低的，宛轉(zhuǎn)得好像多悲傷一樣;有時尖利得讓人心顫，似乎是怒吼的誓言。光禿禿、板結(jié)的泥地上，沒有一片樹葉，沒見一絲綠色。沒有草，更沒有蟲兒，它們在這里尋找什么呢？當太陽升起，陽光照進樹木，冰雪上的鳥兒似乎更興奮了。它們不但在樹林里跳來跳去，有時還突然從樹枝間，直沖天空。它們嘹亮的叫聲，把整片樹林都叫活了。

在南方，更是隨時隨地看到鳥兒和樹葉親密無間。他們不分時辰，不分地點，只要我們注意，鳥兒的叫聲總會傳來。那些鳥兒，有麻雀、伯勞、鷯哥、白鷺、斑鳩、白頭翁、野鴨和鴛鴦等。它們就在高高低低的、干的、濕的、陸地上的和海邊的樹林里，甚至是隨便一塊野地低矮的灌木叢中，來往或者潛藏。它們可能正遭遇浪漫愛情，也可能是在傾訴悲涼。它們的日子可能過得豐富多彩，也可能過得單調(diào)乏味。它們的叫聲里，有著太多我們無從知曉的秘密。

但是鳥兒終歸是弱小的，一顆小小的鉛彈就可以讓它一命嗚呼，一張破漁網(wǎng)，就可以讓它們束手就擒。而樹林看起來強大，其實也是被動的，機緣巧合，落地生根，哪怕生長得最茂盛，最高大，自己一輩子也不能挪動半步了。

樹和鳥，一動一靜，一大一小，看起來風馬牛不相及，但命運把它們聯(lián)結(jié)在一起，既是對方養(yǎng)生活命的食糧，更是寂靜黑暗中的依靠。我于是想，它們是彼此的夢想。鳥兒替代樹木，在空中，翻飛，轉(zhuǎn)折，將樹木的夢想，帶到高處，帶向飄緲和遙遠，帶往雷電和風雪中去。樹為居無定所的鳥兒提供了隨時可以棲宿的地方。在樹的懷里，小鳥是如意的，樹是包容的。鳥兒會飛出樹林，可能飛過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，飛進城市。但鳥兒離開了樹林，就像農(nóng)人離開自己家種的籬笆，離開祖先的村莊，離開天天耕種的原野。無論外面陽光多么燦爛，飛過的天空多么蔚藍，終歸遠離了自己的根基和血脈，它一定會重回樹林。鳥兒將窩筑在樹林里，葉子會為鳥兒遮蔽陽光和雨水，樹林會給鳥兒提供清涼和食物。樹有一方天地，樹上的鳥兒也是。

樹林有我們無法想象的遼闊和深邃，鳥兒有我們無法經(jīng)歷的飛翔，鳥兒和樹都是傳奇。我們羨慕和向往，但是進入不了它們的世界。無論多少好奇，我們最多只能爬到樹上，看一看鳥窩，哪怕是小小的，也是那么完整、隱蔽和一絲不茍。然后，我們還是要一點點沿著樹干滑下來，滑回到我們的世界。

在樹木和鳥兒面前，人類不是萬能的。一只鳥兒從樹林中發(fā)出的那一聲清脆鳴叫，人類窮盡一輩子時間，也學(xué)不會。

深埋

時間如漫天灰塵，從天而降，誰也逃脫不了它的覆蓋。世間的人和事，無不被這漫天的灰塵所遮蔽，而慢慢成為遙遠的歷史，或者成為類似灰塵那樣幾乎看不見的東西。

時間沖刷過的世界，呈現(xiàn)到眼前，往往出乎我們意料。有些認為會長存的東西無影無蹤了，有些我們以為忘記的東西凸現(xiàn)了出來，有些我們覺得無足輕重的東西越來越重要，有些我們覺得不可或缺的東西輕如鴻毛了。不管記得的，還是暫時忘記的，或者永遠忘記的，都會深深埋進我們的記憶。被深埋的過往時間里的物和事，既抽象又具體，橫平豎直的，如破舊不堪的老船，安置在水汽彌漫的河岸邊，遠遠望去，輪廓依稀;又像是厚土隱藏之下億萬年前的植物，可能他們成了琥珀，可能成為煤炭，可能成為泥土。我們很難打探到它們當年馳騁大?；蛘吲R風而立的歷程（或者真相）了。

被時光沖刷，生命可能會封閉如鐵，但更可能敞開似門。我們曾經(jīng)單純平整的心田平添了無數(shù)阡陌縱橫，承接了更多的歡欣、悲傷，經(jīng)歷了無數(shù)不在預(yù)想之中的冷和熱，面對連綿不斷的波瀾起伏和寧靜似水，我們看到希望、萌芽、枯萎和消逝，生死雜陳，既和諧又沖突。生命因此豐富、真實和斑斕多彩，也更加破碎。多年以后，如果將一個人的內(nèi)心晾曬到陽光下，纖毫畢現(xiàn)時，我們袒露給我們自己的必將是顛覆我們固執(zhí)已見的意外。那里面一定會埋藏著我們自己都不敢相信的，大大小小、深深淺淺，或模糊或清晰的無數(shù)秘密——有些是自己費盡心機隱藏著的，有些是別人不經(jīng)意中遺棄的，有些是莫名其妙撿到扔不脫的，有些是別人硬塞過來的。每一個似乎都有原由，每一個又都難講得清道得明。

每一個秘密都掛著一把鎖。有時鑰匙在我們手中，有時在別人手中，有時一把在我們這里，另一把在別人那里。每一個秘密都會陪伴我們，走上很遠的路，十年，八年，甚至一輩子。也可能轉(zhuǎn)眼之間，秘密突然就被打開了，像爆曬在太陽下的氣球，突然就破裂了。有人因此懸了大半輩子的心得以放下;有人正春風得意卻突然生死反轉(zhuǎn)、信念顛覆、尊嚴掃地;有人一直悶悶不樂不知何為，如今猛然清醒大笑而泣。從這個角度看，每一個保守秘密的人，都是一言難盡的人。他既是把持一方的主人，又是寄人籬下的奴隸;既是重任在肩的壯士，又是事不關(guān)己的看客。他時時被秘密誘惑著，也時時懷揣保守秘密的悲涼。于是，秘密便可能是慰藉心靈的一輪暖陽，也有可能是極具殺傷力的武器，或者藥性強大的毒藥了。

歲月所深埋的：秦皇漢武、綠林豪杰、平民百姓、江湖盜賊、名山大川、疆域萬里、動物和植物、現(xiàn)在的將來……后來都成了秘密。所有秘密，被時間的灰塵所遮蔽，成為遙遠歷史的同時，也成為類似灰塵的東西。

深埋，無影無形，無處不在。有時我想，面對這無法抗拒的深埋，我們一代一代的人還能懷揣理想和激情，風雨不改，一路前行，真是值得夸耀。但是，有時我又想，我們狂飆突進，四處奔波，上下求索，到底要追尋什么呢？一想到這個問題，心里就特別糾結(jié)。但是，即使最糾結(jié)，即使難以覺察，時間的灰塵還是會從天而降，落滿我的雙肩，讓我不但感受到時光的快速，更感受到了時光的稅利。

它們告訴我：光陰不再！

疏枝堅瘦骨為皮

元代方回寫過一首名為《紫荊花》的詩：疏枝堅瘦骨為皮，忽迸紅英簇紫蕤。嬌女乍看齒生液，分明茜糝綴餳枝。

方回眼中的紫荊花，大概顛覆了很多人對紫荊花的印象。我也是這很多人中的一個。最初讀到“疏枝堅瘦骨為皮”的時候，我的第一反應(yīng)是“這寫梅花才是”?；ń缰?，梅花往往被視作錚錚鐵骨的代表，詩人們對梅花的品格作了反復(fù)確認。王安石看見“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開?！标懹慰涿坊ā盁o意苦爭春，一任群芳妒?！碧K軾認為梅花“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風?！毙翖壖灿錾系氖恰鞍倩^上開，冰雪寒中見?！?/p>

想想桃花，也是葉未散，花先開。“桃之夭夭，灼灼其華”，桃花雖然艷麗無比，卻鮮有人夸其鐵骨錚錚?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅?！薄疤一?。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。”提起桃花，反而多少有些惆悵和落花流水之意。“辟邪”的桃花和梅花、牡丹、蘭花、荷花、菊花等，同是一代名花，被文人賦予的喻意卻有云泥之別，真讓人無可奈何。

紫荊花就不同了。紫荊花花語代表親情，有著合家團圓、兄弟和睦的寓意。大家對紫荊花的看法相對接近。即便是方回，其詩意也相去不遠。

紫荊花因其花色中性，味道溫和，又在我國大部分地區(qū)均能栽種，故被人賦予溫暖、溫情的感情色彩也在情理之中。更兼紫荊花性涼，民間常用作清熱涼血、通淋解毒之用，這更給紫荊花平添了一筆親民之色。從這個角度講，紫荊花是一種大眾的花卉。

說起大眾，不能不想起大白菜。國人食用的蔬菜中，大白菜當仁不讓首屈一指。不論是富有還是貧困的家庭，誰家能缺少大白菜？不僅現(xiàn)在是，以前更是。南朝時期，著名的醫(yī)藥家、煉丹家、文學(xué)家陶弘景就有記錄：“菜中有菘，最為常食?！陛考词谴蟀撞?，可見大白菜坐享蔬菜界第一把交椅歷史悠久。更有甚者，在新石器時期的西安半坡原始村落遺址發(fā)現(xiàn)的一個陶罐里已經(jīng)炭化的植物籽實，經(jīng)鑒定是白菜籽和芥菜籽，距今約已有6000年至7000年了。無法想象，在北方，尤其是在北方的鄉(xiāng)下，青綠消失的冬天，家里缺少大白菜會是什么樣的情形。因此，明代李時珍才在《百草綱目》中特地表揚大白菜“凌冬不凋”。

大白菜是平民百姓的“養(yǎng)命菜”，深受世人喜愛。

那么，紫荊花呢？

紫荊花在我國華北、華東、中南、西南及陜西、甘肅等地都有栽種，以南方居多，特別是華南，隨處可見。雖然紫荊花每年開花近10個月，花期漫長，給這個世界增添了無限的亮色，但作為落葉喬木或灌木的紫荊花實際上難堪大用。它們不像楠木、紅豆杉名貴，不像木棉可做織物材料，不似紫檀、黃花梨、酸枝這些樹木那么惹人喜愛。很多時候，即使綻放滿樹花朵的紫荊花站在身邊，我們竟然也能視而不見，似乎它們活該遭忽視一樣。

易生長，這多好——對生存環(huán)境要求不高，隨遇而安，而繁茂。如蕓蕓眾生，不管這個世界如何變化，總會一代一代出生和成長——不高大、不名貴又如何！

今年四月初，應(yīng)友人之約，前往柳州，走出車站門口，抬頭便見花團錦簇，正是紫荊花盛開之時。和友人走在花道上，不由放慢了腳步，走著走著，兩個人久別的朋友竟然無心講話——都忙著賞花、拍花了。

“在嘗試種植紫荊花獲得成功后，柳州一口氣種植20多萬株洋紫荊，讓四月的柳州成為花的海洋，讓紫荊花成為柳州最靚麗的城市名片?！边@是朋友推給我的微信文章里的話。

20多萬株，看來這個中等城市的管理者是真愛紫荊花！

讓一個老工業(yè)城市到處鮮花盛開，當然是好事美事。而且聽說這個城市的管理者應(yīng)“美麗”之請，在天氣晴好的情況下，保留掉落的洋紫荊花兩三天時間，遇雨天則及時清掃，這就更難能可貴了?？粗@滿城花雨，落英繽紛，想到有媒體曾報道某城滿街商鋪店招被統(tǒng)一成非黑即白，不由感慨：人和人還是有差別的，而此城非彼城也！

花木有情意，關(guān)于紫荊花的故事，最出名的莫過于南朝吳鈞《續(xù)齊諧記》里記載的一個典故：南朝時，京兆尹田真與兄弟田慶、田廣三人分家，當別的財產(chǎn)都已分置妥當后，發(fā)現(xiàn)院子里還有一株枝葉扶疏、花團錦簇的紫荊花樹不好處理。當晚，兄弟三人商量將這株紫荊花樹截為三段，每人分一段。第二天清早，兄弟三人前去砍樹時發(fā)現(xiàn)，這株紫荊花樹枝葉已全部枯萎，花朵也全部凋落。田真見此狀不禁對兩個兄弟感嘆：“人不如木也！”后來，兄弟三人又把家合起來，和睦相處。那株紫荊花樹頗通人性，隨之又恢復(fù)了生機，長得枝繁葉茂。這個故事，和中國傳統(tǒng)故事里的“好事多磨”“好人得好報”“劫波遍嘗，苦盡甘來”的意思一脈相承。紫荊花也正是因為蘊含此先分后合的喻意，方被選定為香港特別行政區(qū)區(qū)花。

千樹萬樹聚到一起，飾滿城市的每一條街道，蔚然成景，固然可歌可贊，但我也喜歡一株株市井深處獨立盛放的紫荊花。那個時候，每一朵花都清晰、疏朗地呈現(xiàn)著獨一無二的綽約風姿。

我還喜歡元代詩人、書畫家、茅山派道士張雨筆下的紫荊花：“臨湖門外是儂家，郎若閑時來吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花。”紫荊花和樟樹、苦楝、酸棗、楊桃、竹子、牽牛一樣，依著尋常百姓家，長在房前屋后、街邊墻角，年年春天都映紅陳舊的生活。喜歡唐代韋應(yīng)物筆下的紫荊花：“雜英紛已積，含芳獨暮春。還如故園樹，忽憶故園人?！表f應(yīng)物眼中的紫荊花，不但是故土的一棵樹，更是來自故園的守望了。這種守望，在逐漸失去故鄉(xiāng)的時代，用“疏枝堅瘦骨為皮”來形容，恰如其分，只是會讓人無端感受到絲絲惆悵。

龐白，原名龐華堅，現(xiàn)居廣西北海，中國作協(xié)會員，著有散文集《慈航》、散文詩集《唯有山川可以告訴》、詩集《天邊：世間的事》《水星街24號》等。曾獲中國報人散文獎、 中國散文詩·天馬獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等獎項。