申怡
《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說。20世紀(jì)三四十年代,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)正在艱難而激烈地進(jìn)行著,但錢鍾書在創(chuàng)作《圍城》時(shí),卻脫離了歷史的宏大敘事,以冷靜幽默的口吻講述了俗世的“一地雞毛”,同時(shí)巧妙地融入了那個(gè)年代社會(huì)的紛亂景象?!秶恰穱@主人公方鴻漸的愛情與事業(yè)的發(fā)展而展開,用精妙的筆觸塑造了一群性格不一、經(jīng)歷各異的人物,同時(shí)犀利而準(zhǔn)確地刻畫了那個(gè)時(shí)代“知識(shí)分子”的群像。
閱讀這本書,可以從四個(gè)層次來(lái)思考:
第一,對(duì)人物尖銳的諷刺?!秶恰分袥]有一個(gè)偉大崇高的人物,有的是一群沒有遠(yuǎn)大理想,又缺乏同傳統(tǒng)勢(shì)力和思想斗爭(zhēng)的勇氣的知識(shí)分子:玩世不恭且懦弱虛榮的方鴻漸、柔順卻工于心計(jì)的孫柔嘉、虛偽做作的偽大家閨秀蘇文紈、庸俗貪財(cái)?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅婷、淺薄猥瑣的勢(shì)利小人顧爾謙……就連全書最美好的人物唐曉芙,也遭受了作者幾分調(diào)侃?!秶恰房坍嬃藰O真實(shí)的眾生相,這里沒有絕對(duì)的惡人,也沒有單純的好人,他們總受外界影響驅(qū)動(dòng)著生活,在令人唏噓的同時(shí)增加了一層緘默的自省。
第二,對(duì)病態(tài)社會(huì)的鞭撻。20世紀(jì)三四十年代,城市的人際往來(lái),教育界的道貌岸然,官場(chǎng)的腐敗無(wú)能,全部被錢鍾書先生的筆觸“波及”。這也是《圍城》一條揭露現(xiàn)狀的暗線。作者雖沒有直接批判渲染,卻非常真實(shí)地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)在精神層面的腐朽和落后,為我們勾勒出黎明前的黑夜圖景。
第三,書寫“西風(fēng)東漸”的年代里,知識(shí)分子遇到的文化迷惘。書中方鴻漸回國(guó)后與國(guó)內(nèi)環(huán)境格格不入———他不懂得顧及鄉(xiāng)人對(duì)鴉片、梅毒的忌諱,不懂得順應(yīng)父母和姑嫂對(duì)他孝順守禮的要求。但他又沒有被全盤西化,性情中仍留有舊式文人的保守和迂腐,這也使得他在情場(chǎng)與事業(yè)中屢屢失意。書中展現(xiàn)的主人公的遭遇和環(huán)境,可以引導(dǎo)我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代西方文化碰撞的反思,更準(zhǔn)確地說,引導(dǎo)我們對(duì)當(dāng)時(shí)半新不舊、不洋不土、又洋又土的轉(zhuǎn)型交融時(shí)期文化的反思。
第四,哲學(xué)層面的反思?!敖Y(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局?!睍羞@一點(diǎn)睛之句,雖直指婚姻,但也影射了人們普遍的生活困境?!俺抢锏娜讼氤鋈ィ峭獾娜讼脒M(jìn)來(lái)?!贝蠹亿呏酊F的東西,如金錢、權(quán)勢(shì)、名譽(yù)等,得到了反而令人食不甘味,想要逃離?!秶恰返囊计鋵?shí)就藏在它的書名之中。錢鍾書雖然并沒有給我們一個(gè)解開圍城之困的答案,卻讓我們走出“廬山”,看到了人世的真面目,從而拒絕混沌和隨波逐流地生活,為自己尋找一盞指路的明燈。
這部小說初讀可能備覺瑣碎,但如果細(xì)細(xì)品味,會(huì)發(fā)現(xiàn)錢鍾書將語(yǔ)言運(yùn)用到了出神入化的境界。
第一,嫻熟精妙的比喻。錢鍾書擅長(zhǎng)將看似風(fēng)馬牛不相及的本體和喻體相結(jié)合,引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)這二者之間微妙的關(guān)聯(lián)。同時(shí),他不僅以實(shí)喻實(shí),還擅長(zhǎng)以實(shí)喻虛,也就是將抽象的道理轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的具象;也長(zhǎng)于以虛喻實(shí),即用理念或觀點(diǎn)來(lái)比喻人或物,常常起到別致的效果。通過比喻,我們可以細(xì)致入微地探查人物的心理和情感,體會(huì)表面事物背后深刻的意蘊(yùn)。
第二,不動(dòng)聲色卻犀利至極的諷刺。錢鍾書的高妙之處在于,用輕松幽默的語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的丑惡一面進(jìn)行了深刻剖析和尖銳嘲諷。閱讀此書,我們仿佛看到了一幅幅夸張的諷刺漫畫,那些小人物的丑態(tài)活靈活現(xiàn)地躍然紙上。讓人看罷,會(huì)心一笑的同時(shí)心下一驚,涌出一股世態(tài)炎涼的悲哀。因此,將這本書譽(yù)為“新儒林外史”再恰當(dāng)不過了。
我一直很好奇,為何《圍城》會(huì)被列為中學(xué)生的必讀書,這里面對(duì)婚姻、愛情、事業(yè)等的感悟,非有經(jīng)歷者,實(shí)難以體會(huì)。我想,這是因?yàn)樗且徊拷^對(duì)經(jīng)典的作品,在生活的圍城外不諳世事的青少年,可以先體會(huì)書中的語(yǔ)言美、修辭妙,知道有個(gè)方鴻漸、趙辛楣、孫柔嘉……將來(lái)等他們踏入社會(huì),閱盡千帆,也許會(huì)明白原來(lái)自己就是其中一位,或者引以為戒,遇到同樣的事情做出不同的選擇,不讓自己留有同樣的遺憾。如果將來(lái)有一天,你因?yàn)槎茫苑畔乱恍n的話,你會(huì)感謝認(rèn)真讀過《圍城》的自己。這,就該是經(jīng)典的獨(dú)特魅力吧!
方鴻漸是北平的大學(xué)畢業(yè)生,擅長(zhǎng)中國(guó)文學(xué),卻在歐洲學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)與哲學(xué);他希望有所作為,卻接受了岳父給予的銀行工作;他希望在精神上影響民眾,卻失去了副教授的職位,成為報(bào)社里的編輯,然而這份工作最終也被他跟風(fēng)辭掉了。他被“事業(yè)”這座圍城禁錮住,最終倒在了現(xiàn)實(shí)的腳下。這便是現(xiàn)實(shí)的殘酷。
然而,殘害他最深的那座“城”還是他的自我。他尋求別人的認(rèn)同,將自己的想法拋棄。這樣的行為最終使他失去了自我,陷入墮落的深淵。如果方鴻漸堅(jiān)持了初心,保持了秉性,堅(jiān)定了理想,他就不會(huì)遭受四個(gè)女人的情感折磨,也不會(huì)在事業(yè)的起伏中垂頭喪氣,更不需要在失去自我中模糊了自己的模樣。
每個(gè)人都走在“圍城”的路上,在“人格”的怒濤中鍛煉,有的被卷進(jìn)了汪洋,有的則揚(yáng)起了風(fēng)帆。只有那些保持自我的人,才算是破開了城墻,沖出了圍城。
———河北省滄州一中高一高上
陰歷新年之際,有人給方鴻漸說媒,于是方鴻漸便與張小姐進(jìn)行了第一次約會(huì)。飯后,方鴻漸參觀張小姐的書架,只見上面有“一本小藍(lán)書,背上金字標(biāo)題道:《怎樣去獲得丈夫而且守住他》”。他隨手一翻,只見一節(jié)道:“對(duì)男人該溫柔甜蜜,才能在他心的深處留下好印象?!爆F(xiàn)在再看這樣的句子,仍覺得不舒服。“女人應(yīng)該怎樣”“男人應(yīng)該怎樣”,本質(zhì)上就是男女不平等的體現(xiàn)。再依次延展,“大人應(yīng)該怎樣”“小孩應(yīng)該怎樣”……諸如此類,以標(biāo)簽局限人,以框架節(jié)制人,以歪理束縛人,都應(yīng)視作糟粕。
接受過西方教育、思想較新式的方鴻漸也有這樣的覺悟:“丈夫是女人的職業(yè),沒有丈夫就等于失業(yè),所以該牢牢捧住這飯碗。哼!我偏不愿意女人讀了那本書當(dāng)我是飯碗,我寧可她們瞧不起我,罵我飯桶?!迸瞬粦?yīng)該是男人的附屬品,也許這個(gè)細(xì)節(jié),正是錢老想告訴我們的。當(dāng)今社會(huì)重視人權(quán),倡導(dǎo)男女平等,女性出現(xiàn)在各行各業(yè),并且能夠做得很優(yōu)秀。即便如此,還有人保持舊時(shí)代重男輕女的觀念,所以錢老在第二章中便寫到這一點(diǎn),教育人們尊重女性,告訴人們“女性不是男性的附屬品”,這樣簡(jiǎn)單的道理,在今日之中國(guó),仍值得各位謹(jǐn)記。
———人大附中通州校區(qū)高二張銘軒
矛盾是具有普遍性的。方鴻漸在學(xué)業(yè)上的失敗、愛情中的挫折、工作里的糾紛,都是我們普通人在生活中時(shí)時(shí)刻刻遇到的問題,也是我們每個(gè)人都逃脫不掉的圍城。
“你不討厭,可是全無(wú)用處?!边@對(duì)于方鴻漸來(lái)說,是個(gè)悲哀的事實(shí),也是造成他種種不幸的根源。若在太平盛世,他大概還可以謀得一份尋常差事,無(wú)所事事卻可勉強(qiáng)維持生計(jì)。但在日寇入侵的動(dòng)亂年代,他既不愿隨波逐流,又沒有能力做民族的中流砥柱,自然只能在顛沛流離中試圖沖破圍城。
在亂世,國(guó)難當(dāng)頭之際,民族英雄固然閃耀,但絕大多數(shù)還是茫然不知所措的普通人。他們心中或許仍存家國(guó)大義,若是有人振臂一呼,他們便會(huì)為國(guó)家拋頭顱、灑熱血;他們也可能被求生欲和私心主導(dǎo),在危機(jī)時(shí)刻退縮不前。錢老描繪的社會(huì)丑態(tài)與人性陰暗,是我們每個(gè)人都應(yīng)該深思且力圖改變的。
圍城不是真實(shí)的城墻,它是我們每個(gè)人心里的障礙,是我們被社會(huì)洪流裹挾而必有的局限。其實(shí),圍城不僅是我們生活中的難題,它更是組成與推動(dòng)我們生活的一部分。少有人喜歡工作,但家庭的重?fù)?dān)與親友們的注視讓我們不得不努力工作。但也是因?yàn)楣ぷ?,我們才能過上安穩(wěn)的生活,社會(huì)才能穩(wěn)定延續(xù),讓社會(huì)秩序保護(hù)自己。擺脫了圍城的生活固然自由,但圍城的存在并不是毫無(wú)意義的,也不是完全負(fù)面的。
———人大附中通州校區(qū)高二唐子航