追隨一場(chǎng)迷人的生命之旅

鄧安慶

每次去日本，我都要專(zhuān)門(mén)去吃一次鰻魚(yú)飯，那被炙烤得香氣四溢、酥軟可口的鰻魚(yú)塊配上香甜的米飯，就如同日本美食家北大路魯山人所言：“只聞鰻魚(yú)味就足以配飯?！钡也⑽从H眼見(jiàn)過(guò)活的鰻魚(yú)，也完全不了解這種魚(yú)類(lèi)。

《鰻魚(yú)的旅行》可以說(shuō)是幫我補(bǔ)了一課。在看《鰻魚(yú)的旅行》之前，我對(duì)此書(shū)有小小的誤會(huì)：這可能只是一本科普類(lèi)圖書(shū)，介紹了鰻魚(yú)這種我們愛(ài)吃的魚(yú)類(lèi)。當(dāng)然書(shū)中的確有這部分內(nèi)容，但全書(shū)給我最大的閱讀愉悅感來(lái)自作者由“鰻魚(yú)”引發(fā)的哲理性思索和親情回憶，它是集自然書(shū)寫(xiě)、科學(xué)史、父子回憶錄于一身的獨(dú)特作品。

本書(shū)作者帕特里克·斯文松，生于1972年，《南瑞典日?qǐng)?bào)》藝術(shù)和文化記者，現(xiàn)與家人一起生活在南瑞典的馬爾默。這是他的第一本書(shū)。為何處女作要以鰻魚(yú)為主角？原因有二：一個(gè)跟他的國(guó)家有關(guān)，眾所周知瑞典是一個(gè)漁業(yè)大國(guó)，有著悠久的捕釣歷史，而鰻魚(yú)在其中扮演了重要的角色，從瑞典南邊的斯滕斯角一直到北邊的沃姆胡斯，有一條40多公里長(zhǎng)的鰻魚(yú)海岸，專(zhuān)門(mén)的鰻魚(yú)漁民在此以捕撈鰻魚(yú)為生；一個(gè)跟他的父親有關(guān)，小時(shí)候父親經(jīng)常帶他去家附近的溪水邊捕捉鰻魚(yú)，父親教他如何用無(wú)鉤法釣鰻魚(yú)，鼓勵(lì)他勇敢地游過(guò)湍急的河流，跟他開(kāi)有意思的玩笑……父親的愛(ài)從未言明，卻以一種深沉的方式讓作者感念至今，而這一切都是因?yàn)轹狋~(yú)。所以作者選擇寫(xiě)鰻魚(yú)，一方面是對(duì)鰻魚(yú)有著濃厚的興趣，另一方面是內(nèi)心深處情感悸動(dòng)的抒發(fā)。

作為本書(shū)主角，鰻魚(yú)是一種神秘的生物。它出生在大西洋北部的馬尾藻海，性成熟的鰻魚(yú)在這里產(chǎn)卵并讓其受精，隨后這些新生的小鰻魚(yú)，跟隨墨西哥灣暖流，在大西洋里穿越幾千公里，朝著歐洲海岸的方向行進(jìn)，耗時(shí)3年時(shí)間，游入江河溪流，選定地方棲居下來(lái)。如此生活幾十年，生物鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響了，它們不安分了，要蛻變了，消化器官消失了，繁殖器官長(zhǎng)出來(lái)了，然后踏上了返回馬尾藻海的漫漫歸途。夠折騰，夠忍耐，一路上不吃不喝，就是要回到老家完成繁殖任務(wù)并死去。新的一批小鰻魚(yú)又一次開(kāi)始出發(fā)了……鰻魚(yú)的生命史看起來(lái)一切簡(jiǎn)潔明了，但其中蘊(yùn)藏著非常多謎題。

鰻魚(yú)到底是什么動(dòng)物，其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間里人們都弄不清楚，這種不確定性也常常給人們帶來(lái)一種疏遠(yuǎn)感。如作者所說(shuō)：“人們害怕鰻魚(yú)，或者厭惡鰻魚(yú)，它們黏糊糊的，身子扭來(lái)扭去，長(zhǎng)得像蛇一樣，據(jù)說(shuō)會(huì)吃人的尸體。它們?cè)陔[秘處、在黑暗中、在水底的淤泥里活動(dòng)。鰻魚(yú)是一種不同于其他動(dòng)物的生物，無(wú)論它們分布如何廣泛，在我們身邊的水域里和我們的餐桌上多么常見(jiàn)，在某些方面來(lái)說(shuō)，它們對(duì)我們而言一直是一種陌生的生物。”

千百年來(lái)，無(wú)數(shù)科學(xué)家都在研究它。比如亞里士多德，作為人類(lèi)文明早期最偉大的思想家和科學(xué)家之一、觀察和描述自然的先驅(qū)，他認(rèn)為鰻魚(yú)都是從淤泥里誕生的，它們就是如此“無(wú)中生有”地出現(xiàn)了，不遵循通常的繁殖規(guī)則，不是由其他鰻魚(yú)交配出來(lái)的，仿佛一種扭動(dòng)的、神秘的奇跡。以現(xiàn)代科學(xué)的眼光看，亞里士多德這個(gè)結(jié)論可以說(shuō)是荒誕可笑，但在當(dāng)時(shí)的條件下，他是通過(guò)實(shí)際的研究，切開(kāi)鰻魚(yú)身體，觀看內(nèi)部，尋找卵和生殖器官，才有此推斷。另一個(gè)科學(xué)家也在鰻魚(yú)這里栽了跟頭，那就是我們熟知的西格蒙德·弗洛伊德，20歲時(shí)的他勇敢地接受亞里士多德2000多年前留下的挑戰(zhàn)，尋找鰻魚(yú)的睪丸。他日復(fù)一日地坐在實(shí)驗(yàn)室的桌旁解剖鰻魚(yú)，在顯微鏡里記錄結(jié)果、尋找謎底?？墒亲隽?00次觀察后，現(xiàn)實(shí)擊垮了他——他還是沒(méi)有找到鰻魚(yú)的睪丸。這件事情帶來(lái)的結(jié)果是：世界上少了一位鰻魚(yú)專(zhuān)家，多了一位精神分析學(xué)家。

亞里士多德、弗洛伊德，還有千百年來(lái)前仆后繼的科學(xué)家們……他們作為世界上最聰明的人類(lèi)，卻奈何不了這些小小的鰻魚(yú)。正如作者所言：“自然科學(xué)界有很多謎，但很少像鰻魚(yú)之謎這樣持續(xù)這么久，這么難以破解。它們不僅觀察起來(lái)異常麻煩——因?yàn)樗鼈兤嫣氐纳鼩v程、怕光的特性，以及數(shù)次變身和繁瑣的繁殖方式，而且還非常隱秘，它們的行為方式既像是有意識(shí)的，也像是命中注定的。即便我們成功地觀察到了它們，即便我們湊得很近，它們似乎仍然溜出了我們的認(rèn)知范圍。那么多人花了那么多時(shí)間和精力去研究鰻魚(yú)，試圖理解它們，我們理應(yīng)比現(xiàn)在知道的更多?？晌覀冞€是沒(méi)能做到這一點(diǎn)，為何會(huì)如此，這仍然是個(gè)謎。在動(dòng)物學(xué)界，這通常被稱(chēng)為‘鰻魚(yú)問(wèn)題。”

鰻魚(yú)問(wèn)題折射出的其實(shí)是“所有生命從何而來(lái)”的謎團(tuán)。作者在講述了諸多科學(xué)家研究鰻魚(yú)的得失后認(rèn)為：“我本人對(duì)鰻魚(yú)了解得越多，對(duì)歷史上人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)了解得越多，就越傾向于相信這一點(diǎn)。首先我愿意相信，人們被神秘的事物吸引是因?yàn)槠渲邪覀兪煜さ臇|西。盡管鰻魚(yú)的起源及其漫長(zhǎng)的遷徙之旅非常奇特，但我們也可能產(chǎn)生共鳴，甚至覺(jué)得似曾相識(shí)：為了尋找家園，在海洋上進(jìn)行漫長(zhǎng)的漂流，回程時(shí)還更加漫長(zhǎng)艱辛——為了找到自己的家，我們?cè)敢庾龅囊磺小！?/p>

我覺(jué)得書(shū)的迷人之處在于此。作者不只是在講述鰻魚(yú)身上的謎團(tuán)和古怪又浪漫的生命之旅，還以此為跳板，更深地思考“我從哪里來(lái)？我到哪里去？”鰻魚(yú)之所以如此讓人著迷，是因?yàn)樗幵谛叛龊涂茖W(xué)的交叉地帶，提醒我們?nèi)祟?lèi)的知識(shí)還沒(méi)有完善到可以解釋它的程度，所以無(wú)論神話、寓言還是小說(shuō)，都有可以發(fā)揮想象的余地，那些相信科學(xué)和自然規(guī)則的人，偶爾也愿意為這個(gè)神秘的小東西打開(kāi)一道小小的縫。作者為此考察鰻魚(yú)在科學(xué)史、文學(xué)、宗教中的形象，讀來(lái)頗有意思。

總的來(lái)說(shuō)，《鰻魚(yú)的旅行》是一本難以定義的書(shū)。它是科普，也是散文，還是哲思集，既有生動(dòng)有趣的科學(xué)家掌故、嚴(yán)肅深刻的哲學(xué)思考，還有優(yōu)美動(dòng)人的情感描述……或許可以稱(chēng)它為隨筆集。英國(guó)著名作家阿蘭·德波頓認(rèn)為，好的隨筆能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來(lái)心有所感卻無(wú)法明白表達(dá)出來(lái)的東西。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面——諸如我們的困惑、惱怒、罪惡感——有時(shí)候竟然在某一書(shū)頁(yè)上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感油然而生，從而產(chǎn)生“何等幸運(yùn)，得遇此君”的感慨。可以說(shuō)，讀《鰻魚(yú)的旅行》一書(shū)，我的確由衷地生發(fā)此等感慨。

（摘自2020年11月24日《中國(guó)青年報(bào)》）