驚恐的亞裔，于銀幕崛起

解一章

尹汝貞（中）在電影《米納里》里飾演外婆

亞裔電影人正在被世界看見。

繼韓國(guó)電影《寄生蟲》在影壇大放光芒之后不久，講述韓國(guó)家庭移民故事的《米納里》再度受到國(guó)際矚目，斬獲重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

韓國(guó)國(guó)寶級(jí)演員尹汝貞在電影《米納里》里貢獻(xiàn)了精湛的演技，憑借該片橫掃多個(gè)電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)造了韓國(guó)電影的新歷史。

我們不難注意到，越來越多的亞裔面孔在銀幕上開始扮演重要角色，許多曾經(jīng)在幕后默默無聞的亞裔電影人也開始被全球觀眾認(rèn)識(shí)。這無疑是一個(gè)好的跡象。

但每一位能站在鏡頭前發(fā)聲的亞裔電影人都不斷強(qiáng)調(diào)，他們?cè)陔娪肮I(yè)里還需要更多地被看見;在美國(guó)社會(huì)生活中，亞裔也仍未得到公正的對(duì)待。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，尹汝貞在受訪時(shí)提及要赴美參加頒獎(jiǎng)典禮，結(jié)果韓裔美國(guó)籍的兩個(gè)兒子都表示了擔(dān)憂。他們嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)了警衛(wèi)的必要性：“在街上母親可能會(huì)受傷。母親是老人，誰也不知道會(huì)發(fā)生什么事。加害者們正在覬覦老人?！?/p>

這種擔(dān)憂并非是多慮，美國(guó)近日發(fā)生多起歧視及反亞裔襲擊事件，受害者甚至包括亞裔老人。聚光燈的狂歡之外，美國(guó)亞裔群體的日子沒那么好過。

白面孔藩籬

尹汝貞獲獎(jiǎng)影片《米納里》，講述的是懷揣“美國(guó)夢(mèng)”的一戶韓國(guó)家庭，在移民美國(guó)阿肯色州農(nóng)場(chǎng)之后發(fā)生的動(dòng)人故事。這部電影是韓裔導(dǎo)演李·伊薩克·鄭的半自傳性質(zhì)作品。

尹汝貞在片中飾演外婆，有些頑皮討嫌卻又深愛著家人。她細(xì)膩?zhàn)匀坏难菁极@得廣泛好評(píng)。今年的頒獎(jiǎng)季，尹汝貞橫掃了英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)等大大小小十余個(gè)最佳女配角獎(jiǎng)。

人們總是喜歡將尹汝貞的人生描繪成跌落谷底、逆風(fēng)翻盤的復(fù)仇劇本。她在事業(yè)如日中天時(shí)宣布結(jié)婚，跟隨丈夫移居美國(guó)。幾年后，她又因丈夫出軌毅然選擇離婚，回到韓國(guó)從頭開始。一直到48歲時(shí)，演藝事業(yè)才漸有起色。就連前夫也感嘆道：“（尹的獲獎(jiǎng)）是對(duì)出軌男人最棒的一擊和復(fù)仇?！?/p>

上一次獲此殊榮的韓國(guó)電影，還是在國(guó)際影壇上大放異彩的《寄生蟲》。《寄生蟲》甚至被譽(yù)為“過去100年里所有韓國(guó)電影人不斷努力的結(jié)果”。

近年來，更多讓觀眾印象深刻的亞裔面孔開始活躍在銀幕上，亞裔電影人所取得的成就也是前所未有的。

/這些好萊塢電影中的華人形象也變得更為正面。/

2018年，主創(chuàng)為全亞裔陣容的《摘金奇緣》在北美掀起觀影熱潮，在北美愛情喜劇票房榜里名列前茅。片中女主角果敢、大膽，與人們刻板印象中矜持、柔弱的亞洲女性形象完全不同，男主角也是強(qiáng)壯而富有魅力。

亞裔導(dǎo)演溫子仁夸贊《摘金奇緣》：“從未看過一部好萊塢主流電影，里面所有角色都長(zhǎng)得像我和我的家人。我炸了，無法形容我有多愛《摘金奇緣》，多希望在我長(zhǎng)大的過程中有這樣一部電影呀。”

同年，由亞裔演員約翰·趙主演的小成本電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》也在北美口碑爆棚。2019年，華裔女導(dǎo)演王子逸自編自導(dǎo)的《別告訴她》也爆紅，橫掃頒獎(jiǎng)季影評(píng)獎(jiǎng)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。女主奧卡菲娜憑借該片，成為首位獲得金球獎(jiǎng)音樂、喜劇類最佳女主演獎(jiǎng)的亞裔電影人。

小成本電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》劇照

多部以亞裔故事為主要內(nèi)容的電影，掀起了一輪又一輪的觀影浪潮。令許多華人感到驚喜的是，這些好萊塢電影中的華人形象也變得更為正面，而主流頒獎(jiǎng)禮也給出諸多極具分量的認(rèn)可。

人們還見證了加拿大籍韓裔女演員吳珊卓一人在第76屆金球獎(jiǎng)上創(chuàng)下三個(gè)第一：她是第一個(gè)拿到劇情類視后的亞裔女性、第一個(gè)拿到兩座金球獎(jiǎng)的亞裔女性，還是第一個(gè)金球獎(jiǎng)亞裔主持人。在《殺死伊芙》這部雙女主戲里，吳珊卓扮演的特工是絕對(duì)的主角，在熒幕上大放異彩，不再是被邊緣化的亞裔角色。

除了臺(tái)前，幕后的優(yōu)秀亞裔電影人也越來越多，如王子逸、李·伊薩克·鄭等人都展現(xiàn)了令人驚嘆的才華。更具代表性的是溫子仁，這位目前在好萊塢頗具號(hào)召力的亞裔電影人，打造出“招魂宇宙”作為小成本恐怖片的全新代表，又以《速度與激情7》《海王》證明了自己的商業(yè)價(jià)值。

溫子仁為亞裔電影人在好萊塢打開了更廣闊的空間。但也正如他所言，好萊塢是個(gè)刻板的地方，有些根深蒂固的藩籬并沒有那么容易打破。

瞇瞇眼與平臉

吳珊卓說，她從15歲開始專業(yè)表演，一直到47歲才等到了《殺死伊芙》?！安⒉皇钦f我花了30年才獲得伊芙這個(gè)角色，而是我用了這么長(zhǎng)時(shí)間擁有了一份事業(yè)，滿懷期待地在那些年里做那些工作。最終，機(jī)會(huì)來了?！?/p>

為什么說吳珊卓成為金球獎(jiǎng)首位亞裔視后意義非凡？因?yàn)樗墨@獎(jiǎng)，向無數(shù)在好萊塢堅(jiān)持的亞裔演員證明，在經(jīng)過無比漫長(zhǎng)的配角生涯之后，也有希望得到專業(yè)的認(rèn)可，也證明除了帶著刻板印象的小配角，亞裔演員也足以扛鼎主角。

/吳珊卓成為金球獎(jiǎng)首位亞裔視后意義非凡。/

《神盾局特工》汪可盈

《殺死伊芙》吳珊卓（右）

主創(chuàng)為全亞裔陣容的《摘金奇緣》

好萊塢給亞裔演員的機(jī)會(huì)太少了。憑借《臥虎藏龍》等電影擴(kuò)大國(guó)際知名度的演員章子怡曾說，好萊塢給亞洲人的角色十分表面化，有一點(diǎn)可供發(fā)揮的內(nèi)容也寧可給黑人演員，好萊塢很多時(shí)候都是欺負(fù)亞洲演員，還會(huì)給很低的薪資?！督饎偫?》中的日本演員岡本多緒也說：“沒有人在意我們，亞裔是這個(gè)圈子小眾中的小眾?！?/p>

憑借《神盾局特工》收獲人氣的美籍華裔演員汪可盈，曾頗具勇氣地公開批評(píng)一位超模模仿亞洲人小眼睛的視頻：“無論作為孩子或者成年人，人們會(huì)因?yàn)槲议L(zhǎng)著亞洲面孔而嘲笑我，嘲笑亞洲人的小眼睛。我必須一笑置之，當(dāng)作這只是一個(gè)玩笑。如果我不這樣，人們就會(huì)覺得我太敏感了。但我其實(shí)覺得很糟，感覺自己是一個(gè)笑話且不被認(rèn)真對(duì)待。”

瞇瞇眼、平面孔，常常都變成刻板印象中充滿歧視意味的元素。在好萊塢眾多的試鏡經(jīng)歷中，汪可盈還被要求表現(xiàn)得像書呆子，或者說話帶點(diǎn)口音：“在這行業(yè)闖蕩多年，我學(xué)到了很多關(guān)于自己的東西。我也深切地認(rèn)識(shí)到我的價(jià)值并非取決于我眼睛的大小或膚色?！?/p>

她的這番言論收獲了許多支持，但并非所有白人都能平等對(duì)待少數(shù)族裔。作為美國(guó)主流文化代表的好萊塢電影，就是明顯的例子。

2018年美國(guó)南加州大學(xué)一份調(diào)查報(bào)告指出，在2007—2017年，每年票房最高的前100部電影中，從可確定族裔的角色形象來看，白人占70.7%、有色族裔占29.3%（其中亞裔占4.8%）。相比占美國(guó)總?cè)丝跀?shù)量38.7%的有色族裔群體購(gòu)買了美國(guó)45%的電影票來說，電影行業(yè)在種族平等方面仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

如今亞裔取得令人驚喜的一點(diǎn)點(diǎn)成就，可以說是一代又一代亞裔電影人堅(jiān)持不懈從主流的偏見中爭(zhēng)取來的榮譽(yù)。

在《時(shí)代》雜志2019年百大人物采訪中，吳珊卓感嘆：“我的臉（出現(xiàn)在美劇熒幕上）的意義比我能說出來的多太多了。所以從某種程度來說，我要盡可能多地出現(xiàn)在熒幕上。這是一個(gè)數(shù)字游戲。因?yàn)槿绻阋淮我淮斡忠淮蔚乜吹轿业哪?，或者看到和我相似的人，我相信這是能夠觸動(dòng)到人們的?！?/p>

一張張不斷出現(xiàn)在電影銀幕和美劇熒幕上的亞洲面孔，代表著改變的發(fā)生。

仇亞夢(mèng)魘

今年3月，吳珊卓出現(xiàn)在加州奧克蘭街頭。她拿著喇叭在街頭演講：“身為亞裔，我感到自豪?！彼粲醮蠹覕y起手來停止對(duì)亞裔的仇恨，伸出援手幫助身邊的人。

仇亞，在美國(guó)是一場(chǎng)正在愈演愈烈的恐怖夢(mèng)魘。3月16日，21歲的羅伯特·亞倫·朗接連攻擊了位于亞特蘭大的三家按摩院，槍殺了6名亞洲女性。事發(fā)后，警方給出嫌犯的犯罪動(dòng)機(jī)是“性癮”和保守宗教信仰引發(fā)的矛盾。警方不愿將事件定性為“仇視犯罪”。

“亞裔美國(guó)人促進(jìn)亞特蘭大正義”組織指出，槍擊事件是在全國(guó)范圍內(nèi)針對(duì)亞裔美國(guó)人的暴力不斷增加的創(chuàng)傷下發(fā)生的，白人至上主義和系統(tǒng)性種族主義助長(zhǎng)了這一現(xiàn)象?？謶植⒎嵌鄳]。執(zhí)法人員和亞裔團(tuán)體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都顯示，亞裔在過去的一年里受到攻擊的比例明顯增加，仇恨犯罪總體上處于十多年來的最高水平。

2021年3月20日，美國(guó)加利福尼亞州阿罕布拉市，人們手持標(biāo)語(yǔ)牌，抗議針對(duì)亞裔的種族歧視

2021年3月20日，美國(guó)加利福尼亞州阿罕布拉市，人們手持標(biāo)語(yǔ)牌，抗議針對(duì)亞裔的種族歧視

/新冠疫情下的亞裔，體會(huì)到更為孤獨(dú)的感覺。/

亞裔在美國(guó)生活的歷史超過160年，如今在美人口近2000萬。但亞洲人容易被與傳染病、性產(chǎn)業(yè)聯(lián)系在一起。美國(guó)種族歧視事件常有發(fā)生，這一情況在疫情暴發(fā)之后更為惡劣。

《今日美國(guó)》網(wǎng)站曾報(bào)道，一些美國(guó)人將疫情的暴發(fā)歸咎于亞裔，對(duì)亞裔的歧視、騷擾和仇恨犯罪事件越來越多。某民權(quán)組織一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020年前7個(gè)月，美國(guó)共發(fā)生2300余起針對(duì)亞裔的仇恨犯罪。

新冠疫情下的亞裔，體會(huì)到更為孤獨(dú)的感覺。頻發(fā)的暴力攻擊，揭露出美國(guó)始終存在的民族主義、暴力執(zhí)法等眾多系統(tǒng)性的沉疴。

美籍韓裔男演員約翰·趙，為在疫情期間遭受歧視的亞裔群體發(fā)聲：“疫情在提醒我們，我們的歸屬感是有條件的。這個(gè)時(shí)刻我們是美國(guó)人，下一個(gè)瞬間，我們就都是‘帶來病毒的外國(guó)人了?！?/p>

他意識(shí)到，亞裔所獲得的虛無縹緲的榮光，并不能改變自身的處境?！熬拖衩麣庖粯?，‘模范少數(shù)族裔的神話能帶來‘無種族的錯(cuò)覺。將挑選好的亞裔置于高位，讓那些質(zhì)疑體制不公的人閉嘴。我們所謂的成功被用作證明體制有效。如果這個(gè)對(duì)你無效，那必然是你的問題?！?/p>

事實(shí)上，亞裔群體有12%的人生活在貧困線以下，亞裔的發(fā)聲依然微弱。但不斷站出來的吳珊卓、約翰·趙也讓更多人看到，改變正在發(fā)生。

誠(chéng)如尹汝貞在獲獎(jiǎng)后所說的：“我們應(yīng)該要互相擁抱，相互理解。如果人們只會(huì)互相分類，按照黑人、白人、黃種人等膚色區(qū)分，那是不對(duì)的。就算是彩虹也有七個(gè)顏色。我不喜歡把人分類，無論是男女、膚色，還是同性戀、異性戀。我不喜歡這樣區(qū)分，我認(rèn)為每個(gè)人都是平等的人，擁有著相同的一顆溫暖的心?！?/p>