嚴(yán)歌苓談長(zhǎng)篇小說(shuō)《666號(hào)》

南方周末記者　朱又可

1936年，楊靖宇、王德泰、趙尚志等發(fā)布的《東北抗日聯(lián)軍統(tǒng)一軍隊(duì)建制宣言》。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

?上接第17版

特別是張桂堂領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)獄暴動(dòng)，最終以一當(dāng)十地讓幾百抗聯(lián)戰(zhàn)友成功逃亡，這種壯舉是發(fā)生在閔志宏眼前的，因此，有所耳聞的趙司令的故事以及抗聯(lián)的精神，被張桂堂活生生地再現(xiàn)出來(lái)。這是閔志宏完成精神心靈蛻變的最關(guān)鍵一步。最后他的生死選擇來(lái)了，他感到生不能為人杰，至少應(yīng)該死為鬼雄。作為一個(gè)鄉(xiāng)村二人轉(zhuǎn)演員，他對(duì)中國(guó)歷史上的英雄是有所了解的，但他從來(lái)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)周圍人對(duì)英雄（他扮演的趙司令）的敬仰、尊重、服從，這種感覺(jué)也是會(huì)令人陶醉、令人上癮的，這就是為什么，他寧可英勇赴死，也不能再做回人渣了。

南方周末：除了“666號(hào)”，張桂堂這個(gè)英雄人物也是特別富于感染力的，你如何塑造這樣的人物？

嚴(yán)歌苓：張桂堂比“666號(hào)”難寫(xiě)。這個(gè)人物是純粹的虛構(gòu)。難寫(xiě)之處在于如何把他寫(xiě)成一個(gè)能夠“落地”的英雄人物。他參加抗聯(lián)，是他大兒子和妻子的慘死促成的，日本人不僅是他民族的仇人，更是他家族的仇人。他參加抗聯(lián)是出于報(bào)仇的初衷。這是他作為普通男人、亡國(guó)之人“落地”的地方。在抗聯(lián)的戰(zhàn)斗中，他碰巧近距離地接觸到趙霖宇這樣的偉大人物，他的初衷和偉大事業(yè)終于結(jié)合起來(lái)，他的人格開(kāi)始了升華。他成了整個(gè)越獄的策劃者，也成了變閔志宏為“趙霖宇將軍”的總導(dǎo)演。我想，他是為了民族的自由解放而犧牲，也是為了妻子、兒子的復(fù)仇而犧牲。通過(guò)這兩點(diǎn)，我希望他由普通達(dá)到高貴。

南方周末：張桂堂策劃了抗聯(lián)戰(zhàn)俘的越獄暴動(dòng)，監(jiān)獄暴動(dòng)確有這樣的實(shí)例吧。

嚴(yán)歌苓：是的，抗聯(lián)戰(zhàn)士被成群監(jiān)禁的監(jiān)獄，我記得長(zhǎng)春的一個(gè)監(jiān)獄發(fā)生過(guò)暴動(dòng)，策劃得非常周密嚴(yán)謹(jǐn)，成功地跑出去很多抗聯(lián)戰(zhàn)俘。一個(gè)叫趙國(guó)棟的抗聯(lián)師長(zhǎng)在1945年8月被日本監(jiān)獄絞殺，他的英雄氣概讓負(fù)責(zé)行刑的劊子手郭天寶膽戰(zhàn)心驚，直說(shuō)“那五塊錢我不要了！”因?yàn)樗繄?zhí)行一次絞刑，就能得到五塊錢獎(jiǎng)金。他寧愿舍棄那份獎(jiǎng)金，也不愿成為殺死趙國(guó)棟這樣的英雄的劊子手。

“我能夠?qū)懙孟竦?，一是四川人，二是東北人”

南方周末：要寫(xiě)好日本人的監(jiān)獄、寫(xiě)好典獄長(zhǎng)和曹長(zhǎng)等人物，你做了許多功課吧？　因?yàn)楸O(jiān)獄里的細(xì)節(jié)寫(xiě)得非常具體可感。

嚴(yán)歌苓：是的，我研讀了很多有關(guān)偽滿監(jiān)獄的史實(shí)，也看到不少有關(guān)監(jiān)獄的照片，而且我自己綜合這些監(jiān)獄照片，為這部小說(shuō)畫(huà)了一幅立體圖紙，也畫(huà)了一張平面圖紙。在小說(shuō)里各種情節(jié)發(fā)生在不同場(chǎng)景時(shí)，我都不斷地回去看這些圖紙，從而找到人物位置，讓自己不至于寫(xiě)亂。群像戲?qū)懖缓镁蜁?huì)在地理上把自己搞亂，坐標(biāo)也找不到，特別是暴動(dòng)的場(chǎng)景，假如讓讀者如臨其境，就要在場(chǎng)景和地理位置上寫(xiě)清，寫(xiě)清了，才可信。可惜我寫(xiě)完一個(gè)作品，所有筆記和圖紙都被我扔掉，這是我們家一直搬家造成的后遺癥。不及時(shí)處理掉筆記什么的，越堆越多，越來(lái)越亂，最后形成堆積焦慮癥。我先生保留所有文件、賬目，我看了就暈，所以我從來(lái)不保留任何筆記。那些筆記和圖紙，也只有我一個(gè)人懂，對(duì)別人都沒(méi)用處。隔一段時(shí)間，連我自己也看不懂了，所以保留也沒(méi)有太大的價(jià)值。

南方周末：你沒(méi)有去過(guò)東北，可是小說(shuō)中的東北生活氣息和語(yǔ)言、細(xì)節(jié)都讓人覺(jué)得真實(shí)可信，這是怎么做到的？

嚴(yán)歌苓：我父親“文革”前期下放到馬鞍山鋼鐵公司的工廠勞動(dòng)改造。1950年代把小半個(gè)鞍山搬到馬鞍山來(lái)，所以我們的鄰居都是東北來(lái)的工人，他們特別有特色的語(yǔ)言以及生活習(xí)慣，我從小就了解。記得隔壁鄰居家的孩子吃生茄子，茄子上抹上大醬，就那么啃著吃。還記得他們的床全都拼在一起，全家人頭朝外躺在拼接起來(lái)的超大床上。還有孩子們的母親，我媽媽叫她大嫂，一個(gè)禮拜要用粗鹽給四個(gè)孩子刷牙，粗鹽刷完的牙齒，白得耀眼。

《小姨多鶴》中的人物也都是東北人，我感到就是寫(xiě)我的鄰居，他們的嬉笑怒罵，我一閉上眼睛就出畫(huà)面、出音效，所以寫(xiě)起來(lái)應(yīng)該說(shuō)得心應(yīng)手。我能夠?qū)懙孟竦娜?，一是四川人，二是東北人。因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)到四川參軍，而童年跟東北人為鄰，這兩個(gè)年齡段是人最容易吸收外界營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，最好奇、最有模仿能力，當(dāng)年我開(kāi)玩笑說(shuō)四川鄉(xiāng)下話，戰(zhàn)友們都說(shuō)我比他們說(shuō)得還土。

南方周末：這部小說(shuō)無(wú)論是對(duì)話還是敘述，簡(jiǎn)潔，成熟又老到，似乎是你要寫(xiě)“抗拍性強(qiáng)的作品”的證明，這是要回歸純粹的文學(xué)嗎？

嚴(yán)歌苓：我做人做事一向是無(wú)可無(wú)不可，可有可無(wú)。寫(xiě)小說(shuō)，我能從中獲得極大樂(lè)趣。寫(xiě)小說(shuō)是寂寞的，有時(shí)也很艱苦。比如我得了嚴(yán)重的腰椎病，每天大部分時(shí)間是站著寫(xiě)作，但我相信，任何不能夠從中得到樂(lè)趣的工作，都不會(huì)讓人堅(jiān)持做下去。所以，《陸犯焉識(shí)》這部小說(shuō)出版的時(shí)候，我跟媒體說(shuō)“這是一部具有‘抗拍性的小說(shuō)”，其實(shí)，這句話是跟朋友們聊天時(shí)，丁楊說(shuō)出來(lái)的。我很幸運(yùn)能有一批讀書(shū)的朋友，比如老六（張立憲），比如丁楊。我只管寫(xiě)，不管寫(xiě)出的結(jié)果，想得太多，就寫(xiě)不好了。

寫(xiě)《666號(hào)》，因?yàn)橐脰|北風(fēng)味的語(yǔ)言來(lái)敘述，當(dāng)然在語(yǔ)言特色上是有考量的。但促使我寫(xiě)這部小說(shuō)最有力的因素，竟然是性格的倔強(qiáng)，是不服氣！　因?yàn)樗袘卸璧拿襟w人在采訪我時(shí)，都不認(rèn)真做功課，也不花時(shí)間去閱讀我的作品，總是沿襲前面媒體的論調(diào)“你是最擅長(zhǎng)寫(xiě)女性的女作家”，這就讓我犯倔、不服氣。我常常反駁他們，難道“陸犯焉識(shí)”不是男性主人公嗎？　難道我用英文寫(xiě)的長(zhǎng)篇《赴宴者》不是男性主人公嗎？　陸焉識(shí)所在的監(jiān)獄里，所有難友、看守、指導(dǎo)員，不都是男性嗎？　我怎么就不擅長(zhǎng)寫(xiě)男性呢？　基于這種反駁，我用了兩部作品來(lái)說(shuō)話，一部是《666號(hào)》，另一部是發(fā)表在《收獲》雜志上的《小站》，寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)代解放軍在西藏高原的小兵站，以及汽車兵，這一群男性形象。但愿這些媒體人不再懶惰和馬虎，看了這兩部長(zhǎng)篇之后不會(huì)再來(lái)跟我說(shuō)同樣的陳詞濫調(diào)。