“被人尊重，是他短短的一生中非常新鮮的經(jīng)驗”

南方周末記者　朱又可

東北抗日聯(lián)軍騎兵部隊?！⌒氯A社　?圖

楊靖宇

趙尚志

李兆麟

2020年，居住在柏林帶游泳池的房子里的嚴(yán)歌苓，幾乎同時在《人民文學(xué)》和《收獲》雜志上推出了兩部長篇小說：《666號》和《小站》。

兩部都是寫男人和軍人的故事，在嚴(yán)歌苓看來，這是對那些不動腦筋地把她貼上“女性主義寫作”標(biāo)簽做法的小小反駁。

在《666號》中，一個矮個子的鄉(xiāng)村二人轉(zhuǎn)藝人，因為長相酷似東北抗聯(lián)司令而被誤抓進(jìn)日本人的監(jiān)獄，在獄中他因被當(dāng)成抗聯(lián)司令而受到抗聯(lián)戰(zhàn)俘的尊敬，慢慢地他的人格也發(fā)生轉(zhuǎn)化，最后假戲真做，在抗聯(lián)戰(zhàn)俘越獄暴動之后，他甘愿頂著“罪名”以抗聯(lián)司令的名義被處決。

嚴(yán)歌苓告訴南方周末記者，小說人物抗聯(lián)司令“趙霖宇”，主要以東北抗聯(lián)司令趙尚志為原型，融合了楊靖宇、李兆麟等抗聯(lián)英雄的事跡和氣質(zhì)。

早在七八年前，嚴(yán)歌苓就想寫這個故事，其間一直在收集資料。她本想沿著趙尚志當(dāng)年的活動軌跡走訪一次，也找當(dāng)?shù)匦掖娴目孤?lián)老戰(zhàn)士聊聊，無奈疫情突起，她去東北實地探訪的計劃不能落實，只能依靠資料和巧妙的構(gòu)思動筆了。

為了寫日本監(jiān)獄、越獄暴動場景，嚴(yán)歌苓做了大量功課；而小說中對東北人的性格和生活細(xì)節(jié)的大量描寫，得益于她小時候在馬鞍山的經(jīng)歷——左鄰右舍都是東北人，對他們的說話腔調(diào)和做事風(fēng)格極為熟悉。

《小站》寫的則是川藏線上一個高原兵站戰(zhàn)士與一頭偶然被收養(yǎng)的小黑熊的故事。小熊與兵站站長小榮同吃同睡，會幫助兵站戰(zhàn)士扛木頭，喜歡“打擂臺”找戰(zhàn)士們比賽摔跤，當(dāng)然它總是贏家，這只“軍熊”成了兵站戰(zhàn)士和來往的汽車兵的最大樂趣。有一次它把來視察的首長給熊抱起來撂倒了，雖然首長嚴(yán)令送走這頭熊，但還是被戰(zhàn)士們保護(hù)下來了。最后在商業(yè)浪潮中，這只狗熊還是無奈地被賣到了馬戲團(tuán)，復(fù)員后在各處為生存打拼的戰(zhàn)士再見它時都無比感傷。

圍繞《666號》的創(chuàng)作，南方周末記者電話專訪了嚴(yán)歌苓。

“英雄不等于圣人，不是完人”

南方周末：寫作《666號》的緣起或靈感是什么？

嚴(yán)歌苓：這個故事有兩個來源。一個是我在部隊文工團(tuán)聽說的，一個好像是我在讀二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場報道時讀到的。1970年代后期，正是我從舞蹈過渡到寫作的時期，對于聽來的故事，記憶力超常的好。比如《第九個寡婦》《小姨多鶴》的原始素材，都是在那個年代聽說的。當(dāng)時我在成都部隊，聽說地方一個歌舞團(tuán)要排練舞劇《婁山關(guān)》，需要物色一個身材高大的男舞蹈演員。我聽到的傳聞是，此舞劇的編導(dǎo)居然發(fā)現(xiàn)，他們團(tuán)里拉大幕的退役男舞蹈演員符合條件。但這個男演員似乎犯了錯誤，還欠了很多債務(wù)，才被發(fā)配去拉大幕。編導(dǎo)組把這個扮演男主角的重大任務(wù)，交給了這個退役男演員。獲得了難得的機(jī)會之后，此男舞者按照編導(dǎo)要求、遵循斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，成功創(chuàng)作了一個舞劇里的主要角色。

不知為什么，這個故事留在我的記憶里。1990年代我在美國攻讀虛構(gòu)寫作碩士學(xué)位時，把它作為一個短篇小說的原始素材來審視。

另一個故事來源，是我在1980年代初讀到的一些有關(guān)二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的故事：一批英軍戰(zhàn)俘在德軍戰(zhàn)俘營里，悲觀絕望、紀(jì)律松懈、斗毆不斷。有人發(fā)現(xiàn)一個戰(zhàn)俘很像某將軍，就攛掇他假扮這位將軍，來重振英軍戰(zhàn)俘的紀(jì)律和信心。1990年代后期，我創(chuàng)作了名叫《扮演者》的短篇小說。但一個短篇小說不足以表現(xiàn)我對這種荒誕英雄故事的極致發(fā)揮，所以從那之后我一直在尋找一個故事載體，把“扮演者”這個意象充分展開。

后來我偶然讀到抗聯(lián)的故事，覺得把這個題材寫成抗聯(lián)戰(zhàn)俘在日本監(jiān)獄里抗?fàn)帲鼙憩F(xiàn)我對這個人性演變（Transformation）或者人格蛻變（Metamorphosis）的過程。也就是人性從自我向超自我升華的過程。2019年，我終于有了一段比較穩(wěn)定的時間，開始著手創(chuàng)作《666號》。

“666號”，這串代表囚號的數(shù)碼，是蛻變的媒介，是一種人格向另一種人格蛻變的橋梁，在蛻變過程中，他不是原來那個渺小弱勢、充滿人性弱點的二人轉(zhuǎn)演員閔志宏，也不是他蛻變的終極形態(tài)——英雄人格，而是一個似是而非的人格形態(tài)，時而退化為閔志宏，猥瑣而自私；時而升華為趙霖宇——曠世的抗聯(lián)英雄。所以“666”是個含有寓意的名稱，小說寫成后，有人建議我改名字，我最終還是堅持使用了這個名字。

南方周末：二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏被當(dāng)成抗聯(lián)將軍投入監(jiān)獄，現(xiàn)實中有無這樣的情形？

嚴(yán)歌苓：主人公閔志宏是我虛構(gòu)出來的人物，生活中并沒有此人，但我覺得，他屬于人格上弱點較多，但本質(zhì)還屬于良好的人。比如閔志宏看到那個朝鮮族姑娘的冤死，還有日本監(jiān)獄的典獄長為了警示所有懷逃跑念頭的獄友，把兩個獄友活活凍死在操場上，以及其他抗日志士的獄友，如丁鐵、無辜少年花正白等人，他們的悲慘遭遇，使他經(jīng)歷了一次靈魂上的脫胎換骨，最終放棄“賴活著”，選擇了“好死”，即活著沒有產(chǎn)生生命的意義，而死亡卻對許多人發(fā)生了重大意義。由于他對于犧牲自身的選擇，無意中換得了真正的抗聯(lián)將軍趙霖宇幸免于被追剿的命運(yùn)。

南方周末：小說里沒有過多寫的主要人物東北抗聯(lián)司令趙霖宇，他的原型是趙尚志吧？你閱讀史料后發(fā)現(xiàn)趙尚志是一個什么樣的人？

嚴(yán)歌苓：趙尚志是特別有性格的人，正因為他的性格過分堅毅、果敢，難免造成他武斷、傲慢的指揮作風(fēng)，因此也得罪了很多領(lǐng)導(dǎo)和下級。但他又是最堅決、最勇敢的抗日英雄，被捕和被殺害的經(jīng)歷，都表現(xiàn)了他的英雄本色的純粹。他在抗聯(lián)幾年的轉(zhuǎn)戰(zhàn)和游擊的艱苦軍旅生涯中，下決心不洗臉，所以他的臉又黑又臟，至今沒有一張標(biāo)準(zhǔn)像留下來。我覺得趙尚志這樣有缺陷的英雄更加真實和感人，因為英雄不等于圣人，不是完人，但他們的大節(jié)必須是英雄的、絕對正面的，主要行為一定是非常人能為的。在趙尚志不長的一生中，充滿了我認(rèn)同的英雄人物行為。大衛(wèi)王十七歲時以弱勝強(qiáng)，挑戰(zhàn)并戰(zhàn)勝了巨人歌利亞，但也未能幸免，為了得到他下屬的妻子拔士巴，而做出不義之舉，送拔士巴的丈夫上了戰(zhàn)場并戰(zhàn)死沙場。他為王時的不義，并不能抹殺他戰(zhàn)勝歌利亞的英雄行為。

“尊重是他賴以活下去的東西”

南方周末：你收集的東北抗聯(lián)資料中，有哪些你覺得有意思而少為人知的故事呢？

嚴(yán)歌苓：趙霖宇這個虛構(gòu)的人物形象，以及扮演他的二人轉(zhuǎn)演員閔志宏，都是通過我的文學(xué)虛構(gòu)寫作而成的。趙霖宇這個名字，我取了三個抗聯(lián)名將的姓名中的三個字，趙尚志的趙、李兆麟的麟（霖）、楊靖宇的宇。李兆麟是大學(xué)生出身，編寫過《抗聯(lián)野營歌》，為了理想而棄文從戎。李兆麟的身世非常傳奇，在抗戰(zhàn)勝利后的1946年被國民黨所暗殺。

東北抗聯(lián)抗戰(zhàn)前后十四年，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊中對日戰(zhàn)斗時間跨度最長、戰(zhàn)斗形勢最艱苦的部隊。據(jù)文獻(xiàn)記載，他們在十四年抗戰(zhàn)中，打了無數(shù)戰(zhàn)役，一共消滅十八萬侵略者?？梢哉f，這是一支非常值得我們紀(jì)念的民族英雄軍隊。而且他們的生活環(huán)境和作戰(zhàn)條件，都是非常的艱苦。他們常常在兩三天之內(nèi)，就會轉(zhuǎn)戰(zhàn)游擊上百里。日偽軍隊封山清剿，他們會一連幾個月吃不上飯，因此吃草根、皮帶、皮鞋底是常事。

楊靖宇最后被日偽軍打死之后，被剖開腹部，在他的腸胃里，只有爛棉絮，連日本軍人對他的英雄氣質(zhì)和精神都敬仰至極。

南方周末：小說中也寫到了趙霖宇將軍身邊的叛徒，你依據(jù)的歷史資料是怎樣的呢？

嚴(yán)歌苓：抗聯(lián)戰(zhàn)士的生活是非人般的艱苦，10月底之后，氣溫都在平均零下二三十度，最冷的時候，達(dá)到零下四十多度。凡是人類，都無法在那樣的高寒氣候下，缺衣少食地生活，別說還要打游擊。戰(zhàn)士被凍死是常有的事。人都是肉長的，一天兩天的堅持都很困難，更別說這樣的日子是長年累月的，假如不靠堅定的信仰，每分鐘都在受饑餓和寒冷的酷刑，一兩天都很難堅持。尤其在清剿封山最嚴(yán)酷的時候，不能點火宿營，不能炊事，很多人當(dāng)夜宿營，第二天就再也沒爬起來過。

當(dāng)?shù)氐牡叵陆M織為抗聯(lián)安排了密營，在里面貯藏糧食和醫(yī)療用品，清剿最嚴(yán)酷的時候，密營被叛賣，更是要受冷挨餓，能堅持下來的人，也必須具有非人般的堅強(qiáng)意志和健壯體魄。楊靖宇和趙尚志，以及李兆麟都是這樣的超人。

南方周末：閔志宏被當(dāng)成抗聯(lián)英雄，最后也真的成了英雄。趙霖宇將軍在他身上重疊、“附體”，這個心理變化的過程是極為有意思的，你能講講這個人物心理的轉(zhuǎn)變嗎？

嚴(yán)歌苓：閔志宏的轉(zhuǎn)變是一個緩慢的漸變過程。最開始是他無法向日本典獄長證實，他不是趙霖宇將軍。而日本人方面，也需要建立成就感，邀功請賞，所以寧可信其有。很快閔志宏發(fā)現(xiàn)，被誤認(rèn)為是趙將軍有便宜可占，首先趙的英名使他得到獄友的保護(hù)和食品上的優(yōu)惠，每個人都從嘴里省下一口難得的食品，讓他在饑餓監(jiān)獄環(huán)境中生存下去的可能性大大提高。另外，看押他的人，也對他另眼相看，因為不管哪個民族，對英雄都是懷有一份尊重的。被人尊重的體驗，是他作為邊緣人物短短的一生中非常新鮮的經(jīng)驗。一旦被人尊重的感覺進(jìn)入了他的人格和心理，尊重便是他賴以活下去的、像食物一樣重要的東西。他在監(jiān)獄里的生存，于是不再單單取決于肉體需要的滿足，更取決于精神需要的滿足，那就是尊重。假如把尊重這種高貴的感情再從他生命中抽離，他的精神生命就會死去，這就是為什么他寧可偉大地死去，也不再回歸原來的人格。再說，張桂堂不斷地給他講抗聯(lián)的故事，講真正的趙霖宇將軍的故事、愛情，這些故事對于閔志宏這種小人物的內(nèi)心，也是潛移默化的感染，他敬佩真正的趙司令，逐漸認(rèn)識到趙司令之所以成為趙司令，因為他的精神生命是不同于一般人的，那就是理想和信念。

?下轉(zhuǎn)第20版