被捧紅的曹縣

南方周末記者　羅歡歡發(fā)自曹縣

曹縣大集鎮(zhèn)，一位大爺正在淘寶產(chǎn)業(yè)園門口等待拉貨。

全國媒體蜂擁而至，德弘木制品加工廠的老板正在向記者們介紹如何制作一口合格的棺木。南方周末記者?　羅歡歡　?圖

★木制品加工仍是一種利潤微薄的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，最關(guān)鍵的生產(chǎn)要素就是人。工價不斷上漲的壓力，給目前仍欣欣向榮的莊寨帶來了一絲危機(jī)感。

大集找到了服裝行業(yè)紅海中的一條細(xì)縫——以一次性穿著為主的演出服飾，做工復(fù)雜，訂單量又小，稍大一些的制衣廠覺得完全無利可圖。

與莊寨、大集的耀眼形成鮮明對比的是，曹縣22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中大部分沒有工業(yè)基礎(chǔ)，主要依靠農(nóng)業(yè)。發(fā)展極其不均衡是曹縣的一大特點。

“曹縣牛批666，我勒寶貝?！?/p>

一位名叫大碩的山東曹縣小伙，最先帶火了這句臺詞。喊麥視頻里，他用魔性的嗓音演繹了“曹縣牛批666”，最高的視頻播放量超過了500萬，點贊超過了16萬。

這樣的數(shù)據(jù)表現(xiàn)在抖音并不算亮眼。曹縣縣長梁惠民公開出面回應(yīng)，才真正引爆了這個話題。抖音上曹縣相關(guān)視頻，總播放量達(dá)到2.68億，打有曹縣標(biāo)簽的話題總播放量超過4.8億。

互聯(lián)網(wǎng)海嘯迎面而來，曹縣酒店業(yè)最先嘗到了流量的甜頭。媒體、短視頻博主們蜂擁而至，曹縣最好的酒店一度一房難求。

最多的一天，曹縣縣委宣傳部接待了二十幾家媒體。為了接待蜂擁而至的媒體，宣傳部門只留下了值班人員保持日常運作，剩下的人都分組分配到了各個熱門“景點”。

大集鎮(zhèn)、莊寨鎮(zhèn)，幾乎成了全國媒體必去的打卡點。5月21日下午，南方周末記者見到大集鎮(zhèn)鎮(zhèn)長侯正亮?xí)r，他的聲音已經(jīng)嘶啞，“今天已經(jīng)接待了二十家媒體了”。

“曹縣為什么這么火？”盡管已經(jīng)回答過多次，這位鎮(zhèn)長仍舊不厭其煩一次次重復(fù)，“這里面既有偶然也有必然”。

幾乎來到曹縣的每家媒體，都受到了當(dāng)?shù)匦麄鞑块T無微不至的接待。有一天晚上十一點，宣傳部門的工作人員特意給記者送來了酸奶和水果，說“擔(dān)心你晚飯吃得可能有點油膩”。

臨走時，宣傳部門的工作人員們也是一遍遍向媒體們表達(dá)感謝，“謝謝你們這么遠(yuǎn)，還跑來宣傳曹縣，你們辛苦了”。

全國媒體的共同努力下，曹縣多次沖上熱搜，仿佛成了一位獨步天下而又默默無聞的掃地僧——擁有全國第二大淘寶產(chǎn)業(yè)集群，占據(jù)了全國90%以上的演出服市場，全國每三件漢服中就有一件來自曹縣，日本90%的棺木來自曹縣。

真實的曹縣到底是什么模樣？

有錢人都在莊寨

在曹縣，如果說你來自莊寨的話，那就意味著“大小是個老板”。

這座距離城區(qū)一個多小時車程的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集了整個曹縣甚至是菏澤市的富人。據(jù)曹縣政府公布信息，截至2017年末，曹縣22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，莊寨鎮(zhèn)的工業(yè)總產(chǎn)值高達(dá)636.5億元，第二名侯集鎮(zhèn)是43億。莊寨幾乎是一騎絕塵。

莊寨共有戶籍人口7.4萬，還吸引了6萬外來人口在當(dāng)?shù)貏?wù)工。當(dāng)?shù)厣踔劣楷F(xiàn)了11個在售的房地產(chǎn)項目，房價約在3000元/平方米。更讓人意外的是，這里還引進(jìn)了一所小學(xué)、初中、高中一體的綜合外國語學(xué)校，如今已經(jīng)奠基。當(dāng)?shù)卣块T相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，2021年10月莊寨鎮(zhèn)的高鐵站即將通車。這里也將成為全國少有的建有高鐵站的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

事實上，從1980年代起，曹縣政府就開始引導(dǎo)莊寨鎮(zhèn)從事木制品加工出口創(chuàng)匯。目前，莊寨鎮(zhèn)也是全國最重要的木制品出口基地。裝修需要的生態(tài)板、密度板、顆粒板，以及歐美家庭普遍使用的木質(zhì)窗簾都來自這座低調(diào)的魯西南村鎮(zhèn)。

莊寨距離縣城一個多小時車程，仿佛一塊飛地，位于河南和山東的交界地，與河南蘭考縣等六個縣區(qū)相鄰。當(dāng)年焦裕祿在蘭考大面積推廣種植泡桐樹，蘭考成為中國泡桐之鄉(xiāng)。莊寨則抓住機(jī)會，成為了泡桐加工之鄉(xiāng)。在莊寨的帶動下，整個曹縣成為中國最大的木制工藝品生產(chǎn)基地，近年來獲得了“木藝之都”的稱號。

全國甚至全球的木制工藝品幾乎都來自曹縣，日本棺木僅僅是這些產(chǎn)品中最微不足道的一款細(xì)分產(chǎn)品。

位于曹縣的德弘棺木廠成為了全國媒體爭相報道的網(wǎng)紅工廠。廠方特意派出了多位資深工人現(xiàn)場講解棺木生產(chǎn)的各個步驟。“我們把它當(dāng)成工藝品?！币晃还と颂匾鈴娬{(diào)。

與木制品工藝品生產(chǎn)一樣，這里絕大多數(shù)流程都是依靠女工手工完成。與人們想象的現(xiàn)代化工廠不同，這里更接近一個大型的手工作坊。

媒體對現(xiàn)場的挖掘窮盡了手段，一家知名媒體的記者甚至躺進(jìn)了棺材進(jìn)行深度體驗。第二天，他的同事高興地向當(dāng)?shù)匦麄鞑块T表示，這個視頻播放量已經(jīng)破億了。

對于行業(yè)內(nèi)的人而言，棺木實在是一個微不足道的細(xì)分產(chǎn)品。“不僅僅是棺材，我們的酒盒、書盒、茶盒，都是占了市場絕對的份額。”百澤木箱廠老板谷瑾瑾向南方周末記者表示。

她在十年前開辦了一家包材廠，主營業(yè)務(wù)是為酒廠提供木質(zhì)酒盒包裝，“茅臺鎮(zhèn)90%以上的酒盒都來自曹縣”?，F(xiàn)在曹縣已經(jīng)成為了全國最大的木質(zhì)包材市場，她每年都去參加糖酒會和茶博會，“到了那就會發(fā)現(xiàn)，都是曹縣人”。每年廣交會菏澤展館，來自曹縣的展位就占了其中三分之二。

從兒童玩的木槍木劍，到酒箱、茶盒，再到木衣架、收納盒、花架衣帽架等，都來自曹縣。江蘇南通人承包了90%以上中國人的床上用品，而曹縣人承包了90%以上中國的木質(zhì)工藝品。

“木制品生產(chǎn)中出現(xiàn)的每一個環(huán)節(jié)，曹縣都有專門的生產(chǎn)基地?！惫辱I(lǐng)著南方周末記者圍著她所在的村鎮(zhèn)看了一圈，整個村約有三分之一的農(nóng)戶在自家庭院里搭建起了簡易的生產(chǎn)車間，他們稱之為生產(chǎn)基地。

“割板材的有割板材的小組、固盒有固盒的小組，打榫頭有打榫頭的小組，每一個小組都是流水線的一個環(huán)節(jié)?！惫辱f整個村子就是一條完整的木制品生產(chǎn)流水線。這種生產(chǎn)能力正是曹縣能夠稱霸全國木制品市場的關(guān)鍵。

這些農(nóng)戶們自發(fā)組織在一起，按照計件的方式計算工資，成本極其低廉。德弘棺木廠的總經(jīng)理田亮告訴南方周末記者，當(dāng)初日本人選擇教會他們做日本棺木，也是因為這邊工價低，“按照日本國內(nèi)當(dāng)時的工價算，他們已經(jīng)沒有利潤了”。

像谷瑾瑾這樣的企業(yè)主，只需專注于銷售和產(chǎn)品研發(fā)。她的工廠只有兩個車間，一個用于堆放原材料，另一個用于成品包裝，主要的生產(chǎn)環(huán)節(jié)都分散在兩百多個合作的生產(chǎn)基地中。

這種工廠加農(nóng)戶的模式廣泛存在于曹縣，每個村都有自己的重點產(chǎn)品，由此形成小范圍的產(chǎn)業(yè)集群。

可以說，整個莊寨鎮(zhèn)就是全中國，甚至是全世界最大的木制品加工工廠。這里集中了600多家木制品加工企業(yè)，其中年產(chǎn)值在2000萬以上的企業(yè)有54家，農(nóng)民自建車間的個體加工戶更是多達(dá)2000多戶。

但木制品加工仍是一種利潤微薄的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，最關(guān)鍵的生產(chǎn)要素就是人。盡管是山東人口大縣，曹縣也面臨著工價不斷上漲的壓力，這給目前仍欣欣向榮的莊寨帶來了一絲危機(jī)感。

電商新貴大集

比起莊寨鎮(zhèn)這樣的傳統(tǒng)強鎮(zhèn)，大集是一顆近六年才崛起的新星。大集找到了服裝行業(yè)紅海中的一條細(xì)縫——以一次性穿著為主的演出服飾，做工復(fù)雜，訂單量又小，稍大一些的制衣廠覺得完全無利可圖。

2014年11月之前，大集鎮(zhèn)還是大集鄉(xiāng)。這里的“大”并非是指面積大，而是“山大王”的“大”，當(dāng)?shù)厝藢Υ私忉?，這里過去太過貧窮以致土匪頻出。

內(nèi)蒙古姑娘孟曉霞在2013年嫁到了大集鄉(xiāng)，當(dāng)時墻上還刷著“生男生女都一樣”。孟曉霞對當(dāng)?shù)氐呢毟F還記憶猶新，“全部都是土坯房”。

2012年，蘇永忠趕赴大集上任鄉(xiāng)黨委書記時，消防部門首先找到了他。告訴他村里有幾家農(nóng)戶在自家院里加工演出服，安全隱患非常大，“但凡起火，一定會死人，那你就完了”。

他來到了任慶生家中查看情況，全家人都在忙著做衣服，這讓蘇永忠察覺到這里的異常，“你們這個衣服上哪賣？”任慶生領(lǐng)著他進(jìn)了里屋，看見一個年輕的小伙子正在飛速敲擊著鍵盤，“就擱網(wǎng)上賣”。

回去之后，蘇永忠把消防隊的人專門請到大集，現(xiàn)場指導(dǎo)幾家商戶進(jìn)行了整改，“一部分消防器材直接由鄉(xiāng)政府出錢解決了”。

讓任慶生更意外的是，兩周后鄉(xiāng)黨委書記蘇永忠領(lǐng)著全鄉(xiāng)副科級以上干部敲鑼打鼓來到他家，帶來了一塊“大集鄉(xiāng)電子商務(wù)經(jīng)濟(jì)重點企業(yè)”的牌匾。釘釘子的時候，蘇慶忠特別安排建議對任慶生進(jìn)行整改的派出所所長來釘釘子，“當(dāng)?shù)厝搜壑?，公安就是政府，讓他來釘牌子就是給大家釋放一個信號，這個企業(yè)是受黨和政府保護(hù)的”。

電商在這座偏僻鄉(xiāng)村里最初遭到了抵制，在父母眼中，年輕人玩電腦就是在打游戲，屬于“玩物喪志”。

為了改變這個思想，蘇永忠聽說有個小伙在速賣通上面賣給了英國人兩枚戒指，成為了村里跨境電商第一人。他帶著全鄉(xiāng)的干部來到了他所在的村莊，從村東頭就下了車，一路抬著電腦，電腦上還系了一朵大紅花。送到這家時，全村的農(nóng)民都趕過來圍觀。電商做得好、政府還有獎的消息就在村里子傳開了。

與電商戶聊天的過程中，蘇永忠了解到他們普遍有注冊公司的需求，特別是演出服，常常是需要開發(fā)票報銷。他主動提出來，鼓勵全村人注冊公司做電商，手續(xù)由政府代辦，所有的手續(xù)費鄉(xiāng)政府出錢。

這引發(fā)了一股創(chuàng)業(yè)潮，淘寶店數(shù)量從十幾家暴漲到上千家。公司注冊數(shù)量，從2013年的26家變成2016的526家。

鄉(xiāng)里還成立了電子商務(wù)辦公室。有村民反映說網(wǎng)速慢，投訴了好幾次都不管用。蘇永忠親自出馬找了聯(lián)通公司，“如果實在不解決，那我們就找移動了”。一周以內(nèi)，就將村民的帶寬進(jìn)行了重新升級。一年里，大集鎮(zhèn)的光纖入戶數(shù)從1314戶增長到3800戶，當(dāng)時的總?cè)丝谝簿?718戶。也就說三分之一的村民有了信息高速網(wǎng)。

電商帶火了快遞，最早來到大集的“四通一達(dá)”合謀壟斷漲價。原本演出服利潤就薄，農(nóng)戶們不懂得如何去和快遞公司打交道。蘇永忠把鄰省河南商丘郵政局請過來，在大集開了現(xiàn)場會，商丘提出“以超出市場的低價拿下大集市場”。這一舉措讓當(dāng)?shù)氐目爝f公司徹底慌了神，打起了價格戰(zhàn)，快遞費用一壓再壓。

2013年，首屆“中國淘寶村”高峰論壇中，大集鄉(xiāng)的丁樓村和張莊村被授予淘寶村的稱號，當(dāng)時全國僅有14個淘寶村。

2014年，是大集鄉(xiāng)農(nóng)村電商發(fā)展最為迅猛的一年，整個大集鄉(xiāng)的淘寶村擴(kuò)張到7個，從事電商的家庭高達(dá)4500戶，也就是說全村一半人都在干電商。

也就是這一年，大集的電商蓬勃發(fā)展，引起了省里的注意。2014年10月，時任山東省長的郭樹清提出“大集鎮(zhèn)的經(jīng)驗表明，落后地區(qū)在工業(yè)化、信息化融合發(fā)展的條件下，也可以實現(xiàn)跨越式的產(chǎn)業(yè)進(jìn)步和經(jīng)營模式轉(zhuǎn)型”。

2014年11月，大集鄉(xiāng)正式升級為大集鎮(zhèn)。為了支持大集發(fā)展電商，時任鎮(zhèn)委書記蘇永忠被請進(jìn)了省委，專門參與研究討論為大集電商產(chǎn)業(yè)園劃撥土地的問題，“哪有鄉(xiāng)黨委書記參加省委會議的？”蘇永忠回憶說，當(dāng)時整個山東省對大集都是刮目相看。

?下轉(zhuǎn)第12版

南方周末記者　羅歡歡發(fā)自曹縣

?上接第9版

盡管電商已經(jīng)成燎原之勢，但是主要集中在大集鄉(xiāng)的南面，鄉(xiāng)北面的人依然對電商持有懷疑態(tài)度。為了將鄉(xiāng)北面帶動起來，蘇永忠刻意將淘寶產(chǎn)業(yè)園的基地選到了北邊，“當(dāng)時，南面的人還有些意見，也有些人不能理解”。

后來的事實證明，這成了大集鎮(zhèn)實現(xiàn)淘寶村全覆蓋的關(guān)鍵之舉。到了2015年蘇永忠離任時，全鄉(xiāng)33個行政村只有5個還未覆蓋淘寶村。

2015年，蘇永忠履新菏澤市商務(wù)局擔(dān)任總經(jīng)濟(jì)師，他一直致力于將大集鎮(zhèn)的經(jīng)驗在菏澤進(jìn)行復(fù)制。如今，電商已經(jīng)成為菏澤經(jīng)濟(jì)的一張新名片。

定陶蘑菇凳、單縣漁具、巨野爬行墊、鄆城全自動鞋套機(jī)、東明裝飾畫，幾乎每個縣市都涌現(xiàn)了一批占據(jù)市場絕對份額的電商單品。這些產(chǎn)業(yè)中，有一部分是依托于原有的線下產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，更多的是與大集類似，由電商帶動一個產(chǎn)業(yè)從無到有。

如今的大集鎮(zhèn)也面臨著一工難求的局面。多位商戶告訴南方周末記者，他們不得不去周邊縣市尋找更為低廉的勞動力。

六一兒童節(jié)，這是一年中大集生意最為忙碌的時間，相當(dāng)于演出服飾的“雙十一”。產(chǎn)能成為商家們最頭疼的問題，“今年誰有貨誰就發(fā)財了”。

淘寶店主任慶芳一邊發(fā)著貨一邊感嘆道，“今年演出服飾真的賣瘋了，看看吧！　這次六一過后，這街上又要誕生多少個百萬富翁”。

仍是落后地區(qū)

如果從北京出發(fā)，列車最快3個小時06分鐘就能抵達(dá)青島。如果從曹縣出發(fā)，這個時間是9個小時11分鐘。

地處魯豫交界，曹縣交通并不便利，距離最近的高鐵站在60公里之外的河南商丘。

這個相對閉塞的魯西南縣城卻是山東省的第二大人口縣。136個區(qū)縣中，曹縣以175萬人口排名全省第二。第一名是滕州市，人口有176.31萬，僅比曹縣多了1萬多人。

絕大多數(shù)曹縣人都生活在農(nóng)村，特別是演出服飾基地大集鎮(zhèn)和木制品加工基地莊寨鎮(zhèn)，到了上下班時間，時常堵車，反倒縣城有些空空蕩蕩。曹縣政府統(tǒng)計，截至2017年底，城區(qū)常住人口僅有27.1萬人，也就說近150萬人都生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)也占了絕大多數(shù)面積，曹縣共有1969平方公里，其中城區(qū)建成區(qū)面積只有40.5平方公里，城區(qū)面積占比只有2%。

與莊寨、大集的耀眼形成鮮明對比的是，曹縣22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中大部分沒有工業(yè)基礎(chǔ)，主要依靠農(nóng)業(yè)。發(fā)展極其不均衡是曹縣的一大特點。

從曹縣縣志提供的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)來看，曹縣只是一個很普通甚至有些落后的縣城。

到2017年年底，曹縣的城鎮(zhèn)化率達(dá)到了46.4%，而全國平均水平是57.96%。城市化進(jìn)程低于全國水平。

2020年曹縣GDP是463.8億元，排名全省136個區(qū)縣中的45名，屬于中間梯隊。2020年國內(nèi)人均生產(chǎn)總值超7.2萬元，山東省人均生產(chǎn)總值約為7.2619萬元。但曹縣的人均生產(chǎn)總值只有約2.7萬元，不足全國平均水平的一半，省內(nèi)也處于墊底水平。

城鄉(xiāng)居民收入也拖了全國的后腿。2020年，國內(nèi)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入43834元，農(nóng)村居民人均可支配收入17131元。山東省的城鎮(zhèn)居民人均可支配收入43726元、農(nóng)村居民人均可支配收入18753元。曹縣這一數(shù)據(jù)分別是29232元、14971元。

32歲王新民是一名出租車司機(jī)。已經(jīng)開了十年出租車，他對城市的每一點改變都格外敏感，“這幾年發(fā)展太快了。”他指著路邊的高樓感嘆，“像這種公園、樓房、各種健身器材，現(xiàn)在基本上大城市有的，我們也都有了”。

他告訴南方周末記者，曹縣分為新城區(qū)和老城區(qū)。除了公安局、教育局等幾個較大的機(jī)關(guān)，幾乎所有的政府部門都搬進(jìn)了位于人民廣場的新政府大樓。以縣政府為核心，環(huán)繞著人民公園，公園周邊集中了一大批高端房地產(chǎn)項目，仿佛“北上廣”的某一處街景。

從2007年開始，曹縣一口氣修建了7座公園，其中人民公園、東順湖公園、八里灣風(fēng)景區(qū)、太行堤公園都修建于2012年以后。在此之前，曹縣只有兩個小型帶狀公園。

近幾年，曹縣累計投資35.5億，新修改造的道路就有104條、共計2485.2公里，完成道路綠化3157公里。2013年前，整個曹縣的公路里程數(shù)只有3386.6公里，交通方面相當(dāng)于再造了一個曹縣。

房地產(chǎn)項目更是遍地開花，五年來曹縣房地產(chǎn)開發(fā)建設(shè)累計完成投資208億余元，房屋銷售5.3萬套、662萬平方米。房地產(chǎn)價格也從均價3000元左右一路上漲到5000元左右。

如今縣城中最優(yōu)質(zhì)的新房價格已經(jīng)賣到了每平方米5700元。對一個曹縣農(nóng)民而言，一年不吃不喝只能買得起三平米新房。

“新城區(qū)屬于曹縣，但這里并不能代表曹縣?！蓖跣旅駥τ谶@次走紅很不理解，“自己生活的曹縣，不知道曹縣是啥樣？你說曹縣窮，曹縣也不窮。你說曹縣富吧，曹縣也不富。就是一個普普通通的縣城。像曹縣這種縣城，跟俺中國一抓一大把一大把的。哪有‘北上廣曹那一說？”

這樣的走紅，在他看來未必是件好事，甚至感到了壓力，“你走到外地去，人家說你來自哪里，你說是曹縣，人家就會反問，北上廣曹，難道曹縣人就你這個樣？　你一點文化知識也沒有，一個大老粗？”

（應(yīng)受訪者要求，王新民為化名）