穿越時(shí)空的瞭望

馬乾

唐輪臺(tái)在哪里，目前至少有四處爭(zhēng)議遺址。但《唐輪臺(tái)》以其中之一的昌吉古城遺址為基點(diǎn)，瞭望北庭數(shù)千年歷史時(shí)空，打撈起昌吉神奇地域上一串串可歌可泣的愛(ài)國(guó)主義英雄史詩(shī)，呈現(xiàn)出當(dāng)下一幅幅各民族和諧共處、昌盛吉祥的時(shí)代畫(huà)卷。

作者從昌吉起步，梳理“唐輪臺(tái)”。唐輪臺(tái)的身影和有關(guān)“輪臺(tái)情結(jié)”的人、事、物：岑參的馬料單子、紀(jì)曉嵐的詩(shī)說(shuō)昌吉、康里巎巎的黑白線條、耿恭的疏勒城保衛(wèi)戰(zhàn)、高仙芝與封常清的故事……歲月深巷處一個(gè)個(gè)或明或暗、隱隱閃現(xiàn)的史料片段浮現(xiàn)出來(lái)。作者把這些片段加以放大、分析——文學(xué)創(chuàng)作就是對(duì)所需材料的選擇加工并連綴起來(lái)，放在風(fēng)起云涌、瑰麗多姿的古代西域“歷史畫(huà)框”里，再現(xiàn)了一曲曲英雄主義的歷史長(zhǎng)歌。

作者在現(xiàn)實(shí)世界中一路追尋的見(jiàn)聞——《昌吉味道》《植物說(shuō)》《亞中市場(chǎng)》……描寫(xiě)當(dāng)下昌吉的飲食、瓜果、蔬菜、植被、市場(chǎng)、山水，甚至昌吉的文學(xué)。這些大篇幅的昌吉現(xiàn)實(shí)物事，無(wú)不折射出當(dāng)下昌吉的繁榮吉祥。

作者以《唐輪臺(tái)》的靈魂——愛(ài)國(guó)主義、英雄主義的情感表達(dá)為切入口，用“蒙太奇”的手法，把自己實(shí)地走訪的見(jiàn)聞與追尋到的一個(gè)個(gè)歷史片段有機(jī)組合在一起，在現(xiàn)實(shí)畫(huà)面與歷史回放中來(lái)回穿越，從而形成本書(shū)明暗互現(xiàn)、古今對(duì)照的雙線敘述方式。這與一般編年體和紀(jì)傳體式的敘述體例明顯不同，極大地趨近“歷史求真，散文求美”①的歷史散文寫(xiě)作要求。

這種雙線敘述的手法，也使歷史和現(xiàn)實(shí)相互對(duì)照，彼此關(guān)聯(lián)。

文章對(duì)昌吉的鄉(xiāng)土、民俗與美食，都能涉獵成趣，其中流淌著最為原生態(tài)的生活氣息，柔和的日常之美，與其筆下冷峻的歷史之思相映生輝。使“抽象的歷史觀念、虛無(wú)的時(shí)間之流，全都具象化為那些延續(xù)至今的生存景觀”②。

“歷史敘事可能兩種意義：歷史本身的意義，以及作者的生命經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代關(guān)懷。也就是所謂的‘存真實(shí)以關(guān)聯(lián)呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)?！雹?/p>

《唐輪臺(tái)》中大大小小的一系列事件，作者肯定不是寫(xiě)唐輪臺(tái)遺留下來(lái)的事件本身，而是寫(xiě)這些事件中的人和事的重要意義?！对?shī)說(shuō)昌吉·紀(jì)曉嵐》《青杠與蘆草·林則徐》《荷戈的洪亮吉》《徐松的河流》……描寫(xiě)了一系列知識(shí)分子的群像。其中，最具代表性的是岑參，他兩度遠(yuǎn)赴西域，對(duì)自己政治前途的不甘，折射出他兼濟(jì)天下的情懷和人性的溫度;還塑造了耿恭、高仙芝、封常清等具有戰(zhàn)功的諸多武將的高大形象。

這些歷史人物和事件本身的意義，潛移默化影響著作者自己的價(jià)值理想，構(gòu)成作者的“生命經(jīng)驗(yàn)”。這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)而投射到作者對(duì)自己所處時(shí)代人物和事件的價(jià)值取向上，即對(duì)當(dāng)下的“時(shí)代關(guān)照”。《楊鐮和昌吉“楊鐮書(shū)屋”》一節(jié)就是明證。

楊鐮是當(dāng)代著名學(xué)者、作家。一生八十多次遠(yuǎn)赴新疆，考察、講學(xué)、寫(xiě)作，他的等身著作無(wú)不是新疆題材。2016年3月31日，楊鐮把生命獻(xiàn)給了新疆——在新疆考察途中因車(chē)禍身亡。正如他的著作《在書(shū)山和瀚海之間》那樣，楊鐮已在他自己的書(shū)山和新疆的瀚海之間樹(shù)立起當(dāng)代知識(shí)分子的時(shí)代形象。楊鐮就是當(dāng)代版的“岑參”。

作者塑造了歷史上邊塞文人的群像，樹(shù)立起戍邊武將的榮光，烘托出那個(gè)時(shí)代唐帝國(guó)對(duì)西域的勵(lì)精圖治和文治武功。這些歷史層面的書(shū)寫(xiě)，其主旨的確是聯(lián)系和觀照了當(dāng)下黨中央英明神武的新疆治疆方略和現(xiàn)代版的“岑參”們——新中國(guó)成立以來(lái)勤勞善良的父輩、為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而努力拼搏的疆二代、疆三代，還有全國(guó)各省市一批批前赴后繼的援疆人……

寫(xiě)歷史，就是寫(xiě)故人故事，即“存真實(shí)”;寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，就是“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)當(dāng)下”。歷史為現(xiàn)實(shí)背書(shū)，現(xiàn)實(shí)是歷史的投射。歷史和現(xiàn)實(shí)，是《唐輪臺(tái)》的“一體兩翼”，都體現(xiàn)了新疆這方疆域上跨越時(shí)空的“輪臺(tái)情結(jié)”。

讓歷史的真實(shí)和作家的價(jià)值理想、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷碰撞出火花，是《唐輪臺(tái)》寫(xiě)作的主體風(fēng)格和藝術(shù)審美價(jià)值?！按嬲鎸?shí)以關(guān)聯(lián)呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)”是《唐輪臺(tái)》寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義。

如果說(shuō)雙線敘述的方式，支撐起全書(shū)詳略得當(dāng)、涇渭分明的結(jié)構(gòu)骨架，那么用文學(xué)的話語(yǔ)切入歷史——還原歷史情境、再現(xiàn)歷史事件、鮮活歷史人物——文學(xué)化地表達(dá)歷史，就是本書(shū)鮮活的血液和質(zhì)感的肉身。

“……那些隱約的鼻息聲非用坎土曼可以挖掘”“……在唐朝的紙上，傳來(lái)稚嫩的聲音……”這些使用通感、夸張等修辭手法的寫(xiě)作，使得敘事有節(jié)奏感、思維有跳躍性、抒情更具質(zhì)地，閱讀起來(lái)有一種愉悅。文中還有許多俚語(yǔ)——新疆話，比如“風(fēng)中聚散的方言”中，“花里胡哨”、“聽(tīng)堂馬斯”……體現(xiàn)了昌吉地域特色，給人以親切感。

這些語(yǔ)言的質(zhì)地、跳躍性、駁雜感和夾敘夾議、抒情敘事交替出現(xiàn)的表達(dá)方式，形成了《唐輪臺(tái)》行云流水般的敘述風(fēng)格，迥異于風(fēng)物志或?qū)в螆D解說(shuō)詞般的說(shuō)明文。

作者親力親為的“田野調(diào)查”精神和厚實(shí)的史料功底，為我們所折服。更為突出的是，作者走入史料，又能跳出史料，不拘泥于史料，把歷史文學(xué)化得栩栩如生，避免了史料的堆積，使其文學(xué)的味道醇厚、地道，讀來(lái)有如涓涓細(xì)流，流入心田。

“文章的風(fēng)格、審美性離不開(kāi)作者的主觀性?！雹堋短戚喤_(tái)》中的這個(gè)“主觀性”，體現(xiàn)在兩個(gè)方面：作者對(duì)截取的有關(guān)“唐輪臺(tái)”情結(jié)的歷史解讀;對(duì)所選取材料的主觀性想象——散文的小說(shuō)化創(chuàng)作手法。

歷史是唯一的，過(guò)去了就沒(méi)有了。任何對(duì)歷史素材的解讀都是解構(gòu)歷史，而解讀的結(jié)果就是對(duì)歷史的重構(gòu)。這個(gè)解讀本身就帶有作者強(qiáng)烈的主觀性。

《唐輪臺(tái)》對(duì)昌吉?dú)v史上有關(guān)戍邊衛(wèi)國(guó)歷史的解讀，一定不是歷史的原貌，必定是摻雜了作者的諸多主觀性。但這并不影響歷史本真，而是對(duì)歷史的不同層面的補(bǔ)白。這也是《唐輪臺(tái)》寫(xiě)作的價(jià)值所在。就如“過(guò)去與現(xiàn)代的對(duì)話不見(jiàn)得破壞史學(xué)的客觀性，主觀的生活經(jīng)驗(yàn)不但不會(huì)全然破壞客觀的重建，而且還可能有幫助;它們有時(shí)候幫助史家將手電筒照到一些原先忽略或視而不見(jiàn)的角落或?qū)用妗雹荨?/p>

岑參的“馬料單子”終沒(méi)找到，“唐輪臺(tái)”的史料的確難找。但作者在浩繁的典籍里，牢牢把握那些選材，就像抓住“救命稻草”一樣，開(kāi)始“主觀性”地發(fā)揮想象，浮想聯(lián)翩、文思泉涌，用小說(shuō)化創(chuàng)作手法描寫(xiě)出一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一個(gè)個(gè)栩栩如生的場(chǎng)景，一段段可歌可泣的歷史故事……展現(xiàn)出作品的層次感、立體感、豐厚感。

“那一天是中午，陽(yáng)光很好，他伸伸懶腰，終于抄完老師布置的作業(yè)……聽(tīng)到一個(gè)孩子最早向社會(huì)發(fā)出減負(fù)的呼聲。” 作者據(jù)阿斯塔納古墓出土的一個(gè)叫卜天壽的十二歲孩子抄寫(xiě)的《論語(yǔ)鄭氏注》，虛構(gòu)了這個(gè)孩子寫(xiě)作業(yè)的情景;根據(jù)《后漢書(shū)·耿弇傳附耿恭》記載，勾勒出“狼煙升騰、戰(zhàn)馬嘶鳴”的疏勒城保衛(wèi)戰(zhàn)場(chǎng)景，更有“將軍，不能這樣”的人物對(duì)話。這些情景化的再現(xiàn)，立體可感的人物對(duì)話，讓讀者有如置身于一個(gè)古代版的《拯救大兵瑞恩》的戰(zhàn)爭(zhēng)境地。

此類描寫(xiě)，在《唐輪臺(tái)》中比比皆是。有的是大段文字?jǐn)⑹?，有的只是一兩句突然出現(xiàn)的文史補(bǔ)白。正是作者這樣發(fā)揮主觀性的藝術(shù)想象，用散文的小說(shuō)化創(chuàng)作手法把一個(gè)個(gè)歷史人物、一串串歷史片段，從傳說(shuō)、典籍里還原，進(jìn)而裝扮、修飾，由一點(diǎn)而發(fā)散，由點(diǎn)及面、以線帶面地用小說(shuō)化的方式呈現(xiàn)出來(lái)，使得閱讀親切可感、如臨其境。

《唐輪臺(tái)》的寫(xiě)作特點(diǎn)還體現(xiàn)在，從大處著眼、細(xì)處入筆的大開(kāi)大合的敘述方式。

《尋找詩(shī)人的馬料單子》一節(jié)，就是從“馬料單子”這個(gè)特定的細(xì)小物件出發(fā)，逐漸影射到唐代驛站制度、馬匹管理狀況、馬料分配規(guī)定等，甚至推算出驛站具體馬、驢、牛的頭數(shù)，進(jìn)而牽出因“跳蕩功”而聲名顯赫的張無(wú)價(jià)和扣在他尸身上的那一口用當(dāng)時(shí)廢棄公私文書(shū)裁剪裱糊成的，反映當(dāng)朝喪葬制度、書(shū)法藝術(shù)和軍政時(shí)事細(xì)目的紙棺，從而剖析出那個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)剖面的整體樣貌。

作者從細(xì)處入手，以縱橫捭闔之筆，從不同側(cè)面呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西域的鄉(xiāng)土風(fēng)物、節(jié)令氣候、服飾飲食……這些描寫(xiě)幾乎獲得了相對(duì)的獨(dú)立性，為現(xiàn)在的人們提供了一個(gè)了解過(guò)去的瞭望口，使我們看到了諸如當(dāng)年疏勒城的格局、附近的地貌，士兵的武器裝備、軍糧供給、平日的娛樂(lè)生活等。

注釋：

①③④張穎：《“存真實(shí)以關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)”——讀夏堅(jiān)勇的長(zhǎng)篇?dú)v史散文〈慶歷四年秋〉》，《太湖》2020年第1期第135頁(yè)

②張穎：《寓批判于繁密之中——評(píng)夏堅(jiān)勇的〈紹興十二年〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2018年第6期第36頁(yè)

⑤王汎森：《時(shí)代關(guān)懷與歷史解釋——以“史學(xué)二陳”為例》，《古今論衡》2011年第23期